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内容概要

德国哲学家康德有一句名言：我不怕证明有错误，却怕被误解。
胡适也有类似的悲哀。
细加追究，围绕胡适生前死后那难以调和的争议和岐见主要是针对他的思想。
誉之者，固然承认他的思想影响，但是否真正把握了其思想内涵，却也颇令人怀疑。
毁之者，既然下了那么大的气力去批判他，自然也是为了肃清他的思想[流毒]⋯⋯
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作者简介

欧阳哲生，1962年5月生于湖面长沙市。
现为北京大学历史系教授，博士生导师。
主要著作有：《自由主义之累——胡适思想之现代阐释》、《新文化的源流与趋向》、《严复评传》
。
编有《胡适文集》、《傅斯年全集》等多种文集。
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章节摘录

文摘自由主义之累──胡适思想之现代意义阐释——欧阳哲生    在一个非理性的时代，真正的思想成
就不可能由狂热分子完成；思想只属于镇静、冷沉、忍受孤独、保持独立人格和超越精神的自由人。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──作者手记    一    认识伟大人物的精神需
要时间，对胡适这位“誉满天下，谤亦随之”的文坛巨匠的评价，正是应验了这一历史法则。
胡适毕生的事业成就可归纳为二：一是开创了现代新文化运动，它是中国人文传统的更新和变革，胡
适称之为“中国文艺复兴运动”。
他早期围绕这一运动，在诸多文化领域留下的著述，都是前无古人的；二是传播中国自由主义的真谛
，它是近世西方文明菁华的吸取和引进，胡适认定为“世界文化的趋势”和“中国应采取的方向”。
胡适一生，特别是在晚期，为实现这一目标，不遗余力地奔走呼号，成为中国自由民主运动的精神脊
梁。
    胡适的“累得大名”是建立在他的早期新文化成就的基础之上，胡适的“盛名之累”却不得不归究
他终身对自由主义的不倦追求。
长期以来，对胡适的自由主义思想，国内学者怯于政治禁忌，讳莫如深；海外学者着力于对胡适思想
前后一致的把握，亦忽视了胡适晚年自由主义思想的发展。
这就在胡适评价中出现了强烈反差：重早期轻晚期，扬文化成就贬思想意义。
    站在今天的历史高度，排除以往的历史偏见和现实的政治干扰，我们再平心静气地重新评估胡适，
还他一个本来面目。
作为一个历史人物，胡适确已尽了自己的本分，他作为中国新文化实绩的体现者已无需置辨，他对现
代中国文化的巨大贡献亦不容抹煞。
然若以现实的眼光立论，作为叱咤文坛风云的胡适又毕竟已成为历史。
他的诗歌，名噪一时的《尝试集》几无审美价值可言；他的学术著作，异军突起的《中国哲学史大纲
》（上卷）、《红楼梦考证》和《白话文学史》诸著，作为学术思想史上的一种“范式”亦已过时；
他曾大力宣扬过的实用主义哲学也已退出了历史舞台。
因此，我们今天来考察胡适，应该谈的不仅仅是确认胡适的文化学术地位，而应当理解、阐释胡适思
想的现代意义，再现胡适作为一个启蒙思想家的历史价值，重新评价现代中国屡起屡仆的自由主义运
动，把湮没的半个胡适挖掘出来。
诚如L?维特根斯坦所说：“早期的文化将变成一片瓦砾，最后变成一堆灰土，但精神将萦绕着灰土”
（《文化与价值》）。
胡适的精神，亦即贯穿于胡适文化学术和社会政治活动中的“开风气”的启蒙精神，胡适思想里无处
不在的现代意识，胡适晚期一再申张的自由主义大义，理应成为我们加以开掘和吸收的思想资源。
    二    胡适并非最先表述现代自由意识的思想家，在这个思想体系发展的过程中，他只是一个环节。
早在1903年，严复将英国著名思想家约翰?穆勒的《论自由》一书翻译出版，首次发出“以自由为体，
以民主为用”的呼喊，开中国自由主义之先河。
踵起者是晚清舆论界的骄子梁启超，他以生动、鲜明、犀利的笔调写下了《新民说》，将自由意识传
播于一代学人，使之成为追求民主革命青年的共识。
胡适早年深受严、梁二位思想大师的影响，他在自传《四十自述》中有过明白的交待，在此无须赘言
。
    自由主义在中国衍化为一场富有影响力的思想运动，浸浸然大倡，主要得力于胡适。
严复，梁启超作为中国自由主义第一代布道人思想摇摆，言行相背，经历了一个从离弃传统到复归传
统的过程。
胡适超越了他们，他不仅介绍了一整套自由主义思想，而且身体力行，以自由知识分子的独立人格相
标榜，批判社会政治，成为一个从早期到晚期，从思想到实践，一以贯之的自由主义者。
作为中国自由主义运动一个承先启后的关键性人物，胡适的主要贡献在于：把自由主义由一种朦胧意
向的文化探索推向自觉意识的思想建构；谋求在社会政治层面，而不仅仅是在文化学术的范围，展现
自由主义的性格；进而在思想理论和行为规范上，为自由主义提供了一套范型。
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    胡适自由主义思想形成于留美时期。
当时他接受了严格的现代主义政治训练，深受新大陆自由主义气氛的熏染、在杜威、罗素、安吉尔等
国际知名思想家的影响下，胡适参加了反战运动，并确立了对自由主义、和平主义和世界主义的思想
信仰。
这一思想抉择，既暗示了胡适思想发展内含的世界性眼光和强烈的自我开放意识，又决定了胡适与中
国实际社会背景的巨大冲突。
    胡适自由主义思想登上历史舞台是在“五四”前后。
以实验主义为指导，胡适提出，中国社会变革不能走“根本解决”的路子，而只能靠日积月累的自然
演化和循序渐进；新文明是一点一滴而不是笼而统之造成的。
以易卜生主义为张本，他发出“一个国家的拯救须始于自我的拯救”的呼吁，要求人们真实的为我，
养成独立自由的人格，把自己铸造成器。
以“重估价值”为武器，胡适把新思潮的意义理解为一种新态度──“批判的态度”。
这种态度，就是用怀疑的眼光重新估价一切固有的文化。
据此，胡适把中国新文化运动分成四步：研究问题，输入学理，整理国故，再造文明。
胡适的这些思想言论，为方兴未艾的新文化运动增添了新的兴奋剂，同时又带有反潮流的性质。
显而易见，他的改良主张与流行的“根本解决”的政治观点大相径庭，他的个人主义与传统的“社会
本位论”截然对立，他的“新思潮的意义”与激进主义的全盘性批判传统甚至抛弃传统的做法迥然不
同。
这种矛盾预示了现代中国在传统秩序崩溃后所走的两条路向。
不幸的是，胡适的声音乍响之时，就被政治革命的激情热潮淹没了，新文化的启蒙火花稍纵即逝。
对这一悲剧性的历史转折，胡适只能用“一场不幸的政治干扰”来表示自己的遗憾和悲凉。
    二三十年代的中国，裹挟在一片阶级斗争的血雨腥风之中。
胡适特立独行，中流砥柱，为自由民主摇旗呐喊，推波助澜。
他以“好政府主义”抨击北洋军阀，以“人权”“思想自由”原则与国民党钳制言路的倒行逆施相抗
争，以“充分的世界化”驳斥“本位文化论”是“中体西用”的翻版。
胡适面对黑暗势力大无畏的抗争精神，反映了一个自由知识分子“诤言”的本性和真诚。
    三    胡适自由主义思想的真正发挥和系统表述是在四十年代中期以后，他晚期思想不仅未改初衷，
而且变得浑厚、深沉、圆熟。
这期间胡适思想进展表现在：他着力于自由主义基本内涵和行为规范的思辩，不再使自由主义沦为一
种宣传性的口号，奠定了其学理的基础和理论的构架。
胡适注意到“东方自由主义运动始终没有抓住政治自由的特殊重要性，所以始终没有走上建设民主政
治的路子。
”（《自由主义》）故他特别嘱意建立自由主义的政治哲学，他明确提出自由主义的意义在于争取思
想自由；建立捍卫人民基本自由的民主政治；容忍反对党、保障少数人的权利；推动和平渐进的改革
、实行立法的方法。
他反对那种“必以吾辈所主张者为绝对之是”的偏执态度，特别提出“容忍是一切自由的根本”；“
容忍比自由更重要”（《容忍与自由》），把容忍纳入自由主义的行为规范。
作为新文化运动的历史见证人，胡适认为：民主是一种生活方式，民主的生活方式就是承认人人各有
其价值，人人都应该可以自由发展的方式；科学则是一种思想和知识的法则，一种注重事实，尊重证
据的方法，一种“无证不信”和为真理而真理的精神。
不难看出，胡适对民主和科学的诠释、深深地打上了自由主义的烙印。
    胡适晚年对传统文化的思考，构成他自由主义思想中富有特色的一部分。
一方面他寻找自由主义植根的文化土壤，肯定中国传统文化中包含有“自由问答、自由讨论、独立思
想、怀疑、热心而冷静的求知”的“苏格拉底传统”；有象方孝儒这样为主张、为信仰杀身成仁的思
想家；有经学大师重证据的考据精神和科学方法；有使用白话文的下层文学，它是新文化运动的基础
；现代新文化运动不过是宋代以来“中国文艺复兴运动的一部分，一个大时代里的小时代。
”一方面，他对传统文化桎梏人性、阻碍科学的发展的种种劣迹给予猛烈抨击，告诫人们：“为了给
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科学的发展铺路，为了准备接受、欢迎近代的科学和技术的文明，我们东方人也许必须经过某种智识
上的变化或革命”。
（《科学发展所需要的社会改革》）只有扫除传统文化的偏见，改革落后的价值观念，科学才能在中
国生根。
胡适的激越之词，曾一度招人非议，其实这正表明了他对中国人文传统的关切之深。
把握时代的脉搏，理清近现代世界文明的总趋势与中国前途的关系，这是胡适晚年倾注的思想主题。
通过透视近两三百年人类历史进步的诸种表象，他看到了“科学与工业的进步”和“自由民主制度的
发展”是当代世界文明的趋向；无论如何，由新文化运动造就的那个“人本主义与理智主义的中国”
不可能被毁灭。
中国向何处去？
胡适的回答是：“只有自由可以解放我们民族的精神；只有民主政治可以团结全民族的力量来解决全
民族的困难；只有自由民主可以给我们培养成一个有人味的文明社会”（《我们必须选择我们的方向
》）。
 胡适晚年在他的演讲和政论中，声嘶力竭地一再重复上述话语，这在自由之潮跌入低谷的年代里，不
啻是悲壮的奋斗和苍劲的呐喊，犹如空谷足音，宏钟巨响，今天回味起来，仍觉力量无穷，意蕴深远
。
    “知难、行亦不易”。
胡适生活的年代，对一个自由主义思想家来说，完全是敌对的。
他不象文化保守主义那样有着深厚的传统根基作为依托，亦有别于文化激进主义可借助前现代社会变
革的非理性力量躁动疯长，他只能诉诸思想的启蒙，理性的拓展和科学的增长。
这在一个封建主义如此漫长，传统势力如此根深蒂固，而又如此缺乏现代意识的国度，谈何容易！
胡适深深理解这一切，他坚信“要救国，应该从思想学问下手，无论如何迂缓，总是逃不了的”（《
致徐志摩信》1926年10月14日）。
因此，胡适的奋斗充满了孤独、悲怆的色彩。
从他留美归来打定主意“在思想文艺上替中国政治建筑一个革新的基础”，终至二十年代，他警醒国
人不要被五花八门的主义牵着鼻子走，要只认得事实、跟着证据走，“努力做一个不惑的人”；到三
十年代，他不倚傍任何党派，不迷信任何成见，以负责任的态度来发表“独立评论”；终至四、五十
年代，他奋力追求言论自由和反对党的生存权利。
胡适终身持行自由主义的理想，力求以一个自由知识分子的独立人格同整个黑暗、暴乱、急躁的社会
相抗衡。
《努力》谈政治“上了壁”；《新月》为“人权”惹出了风波；《独立评论》揭露“华北自治”、遭
查禁；《自由中国》因鼓吹民主自由，针砭时政而被查封；胡适可谓“沉而再升、败而再战”。
他倾其一生捍卫理性、科学、文明、自由、民主和人权这些自由主义的基本精神，同各种非理性、伪
科学、反文化、宗教迷信、极权主义展开激烈的搏斗。
胡适自诩：“狮子与虎永远是独来独往，只有狐狸与狗才成群结队”，其实他自己就是时代的狮子和
猛虎，是自由、科学、理性的象征。
    四    真正的知识分子都是悲剧命运的承担者。
胡适如此，与他同时代的现代化思想启蒙者也是如此，他们要提前预告一个时代的真理，就必须承担
时代落差造成的悲剧命运。
    作为现代中国的启蒙者，胡适既然是时代的产儿，就不可能摆脱时代局限给他命运的规定。
从中国的历史条件出发，胡适及其执着追求的理想的受挫是必然的，但这只能说明先驱者因袭的负担
多么深重，说明中国多么需要现代意识的不断启蒙。
在经历了几十年毫无止息，残酷无情的阶级斗争风浪，在中华民族遭受重重磨难的困厄中，我们再体
味一下独立人格、思想自由、社会民主、人道主义和法治这些理想精神的历史命运到底是什么，不能
不承认胡适这位逝去的智慧老人的“劝世良言”用心良苦，远见卓识。
他所高扬的自由、民主和科学精神，对中国新文化建设是多么急需！
他所反对的偏执、盲从、激进、浮躁，对纠正时代的“左倾”浪漫病又何尝不是一副良药！
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他所寄望的理性、容忍、博爱、重事实、大胆怀疑对中国人的现代化，是多么富有建设性意义！
该是历史反省的时刻了，如果我们对胡适的思想探索没有真正的理解和应有的认识，我们又如何走出
历史的迷津呢！
？
    唐德刚先生称胡适是“照远不照近的一代文宗”。
的确，胡适的精神生命不是以几十年来衡量的，胡适的思想价值也不是由片断的历史所决定的。
不管胡适是他自己信仰的祭品，还是时代的牺牲品，他所奋力开拓的新文化运动和自由民主运动，实
已成为中国现代化运动事业的重要组成部分。
可以预见，作为思想启蒙的先驱，胡适所提出的那些具有现代意义的思想命题，仍将在中国人民追求
现代化的历史过程中熠熠闪光；胡适的历史形象也将在时间的检验中，愈见愈大。
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媒体关注与评论

　　江右学术，椎轮于两汉，蕴积于六朝，荡摩于唐季，勃兴于两宋。
两宋之际并起特立而为一代之宗者，大有人焉。
孝宗乾、淳间，金溪陆九渊以扫空千驷、壁立万仞之势，昌言为学当先立乎其大，以发明本心为始事
，以尊德性为宗，而与紫阳之学相抗争，谓紫阳之学以道问学为主，视格物穷理为始事，必流于支离
。
两家门径既别，遂相持不下，交互辩难，学术波澜为之迭起。
适其时金华吕祖谦承其家学，以缵绪中原文献相标榜，加之不名一师，不私一说，兼收并蓄，而与朱
、陆成鼎足。
乃于淳熙二年（1175），亲约朱、陆等会于铅山鹅湖寺，旨在折衷两家异同，期归于一。
于是三大主将齐聚鹅湖，相对执手，各申己说，非仅极一时之盛，而实开我国古代学术争鸣自战国以
后未有之局。
虽异同犹是，未能划一，而其启沃后世之至深至远者，固不在此也。
　　——《鹅湖书院志》
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编辑推荐

本书为2007年8月第2次印刷。
德国哲学家康德有一句名言：我不怕证明有错误，却怕被误解。
胡适也有类似的悲哀。
细加追究，围绕胡适生前死后那难以调和的争议和岐见主要是针对他的思想。
誉之者，固然承认他的思想影响，但是否真正把握了其思想内涵，却也颇令人怀疑。
毁之者，既然下了那么大的气力去批判他，自然也是为了肃清他的思想“流毒”⋯⋯『丛书介绍』 “
鹅湖”取意于南宋时期江西铅山的著名书院——“鹅湖书院”。
朱熹、陆九龄、陆九渊、吕祖谦曾同会于此，辩论“性理”之道，后人称之为“鹅湖之会”，传扬天
下而成为士林佳话。
后来，“鹅湖之会”便被作为一种学术盛况和学术传统的象征，寓指各种学术思想和流派“百花齐放
、百家争鸣”的现象和不同思想相互砥砺，相互促进的学术风气。
近十几年来，中国人文社科的“引进—模仿”色彩逐渐淡出，而“创造—参与”之追求日益凸显。
经过80年代的激越蹈厉、90年代的沉潜蕴积，中国学术正在深入精进，这套“鹅湖学术丛书”即以此
繁荣学术为念。
这套丛书以“学术原创”、“中国话语”、“问题意识”为原则，有别于充斥坊间的整理汇编类图书
、简单译介类图书等，超越了重复堆垛而毫无创新的学术泡沫。
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