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前言

　　美国小说家托马斯·沃尔夫（Tomas Wolfe，1900－1938），生于北卡罗莱纳州的山区小城阿什维
尔，哈佛大学硕士。
1926年开始写小说。
1929年发表的《天使，望故乡》是作者的处女作。
1938年9月因患脑炎死于马里兰州巴尔的摩。
主要作品有《天使，望故乡》及其续集（《时间与河流》、短篇小说集《从死亡到早晨》（1935）、
回忆录《一部小说的故事》（1936）、《蛛网与磐石》（1939）和《你不可能再回家》（1940），以
及另一部未完成的小说和几篇短篇小说的合集（《远山》（1941）。
　　托马斯·沃尔夫的一生在现代美国文学中是最绚丽的传奇之一，“迷惘的一代”这一流派的作家
们的活力和挫折在他的身上能够得到集中体现。
《天使，望故乡》是一本自传性的小说，主角尤金?甘特在一座山城中的成长及其思想上的探索，均取
材于作者本人的生活经历。
书中其他许多人物，都取自于他的父母和亲友以及身边环境中的原型。
沃尔夫的家是在北卡罗莱纳州的阿什维尔（Asheve，N.C.），处于所谓的“大烟山区”。
书中的“阿特蒙”意即高山镇的意思。
书中W.O.甘特的原型就是他的父亲，W.O.沃尔夫是石匠，荷兰后裔，上个世纪末辗转迁徙到南方来
，终身未能实现一己宏愿；母亲的小名也叫伊丽莎，靠经营一座兼供膳食的寄宿旅馆赚钱养家。
父母及家庭环境，对托马斯?沃尔夫的成长和创作有着强烈的影响。
　　《天使，望故乡》的故事发生在美国南北战争结束后不久。
当时在美国有许多人如鱼得水，大展鸿图；而有些人则在理想面前碰了壁，变成了酗酒成性、行为粗
暴、喜怒无常的人。
甘特的母亲伊丽莎用尽心思地维持着一家的生活，变成了一个嗜好金钱、而在金钱与亲情之间又十分
矛盾的人物。
在这样的父母身边，孩子们不是变得歇斯底里，就是铜臭气十足。
尤金长成了一个十分敏感、文静、多思、好学的少年，心比天高，与其他人格格不入。
大学生活和书籍的熏陶，使他一直怀着一个英雄梦。
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内容概要

《天使，望故乡》是一部带有非常浓烈的自传色彩的小说。
主人公尤金是一位非常奇特的人，他出生于一个奇特的家庭，父亲是英国后裔的美国人，母亲所出生
的潘兰家族是苏格兰一英格兰后裔。
他在这样的家族中长大，他祖先家族的发展模式是：先有钱买下一间小酒馆，因为贪杯，把赚来的钱
从口中都喝掉了，变成一个流浪汉，靠在谷仓边与当地人斗鸡勉强度日⋯⋯到了尤金自己，他在困厄
中成长、读书，坚持读哈佛大学，因为他要去了解比那些盘旋在四周的“信天翁。
更为陌生的“大海”。
在大学中，对爱情的渴望，性饥渴的折磨，也没有让他退缩，就这样直到大学毕业⋯⋯　　这是一个
地方的风物史，是一个奇特的家庭史。
尤金从出生到大学毕业的人生轨迹，也是一个男人的奋斗史。
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作者简介

托马斯·沃尔夫（Thomas wolfe，1900 1938），生于美国北卡罗来纳州。
毕业于哈佛大学，获得硕士学位。
1938年9月逝世于巴尔的摩。
创作有《天使，望故乡》等4部长篇小说，还有数十篇中、短篇小说。
《天使，望故乡》被视为美国文学史上里程碑式的作品。
他被凯鲁亚克奉为一生的文学偶像。
福克纳称他为他们。
那一代最好的作家”，而将自己列在了他的后面。
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章节摘录

　　能使一个英国人后裔和一个荷兰人后裔走到一起，这在历史上可不多见。
但是，能把一个人从英国的艾普逊引到美国的宾夕法尼亚，而且把他引到了阿特蒙腹地的山窝里，俯
听雄鸡报晓，沐浴石雕天使温和的微笑，这样的事就只能说是这尘世间又一个难得的奇迹了。
　　我们每个人能有今天，都有他说不尽的各种渊源。
剥去层层外表，再回到暗夜中去，我们就会看到，四千年前在克利特岛上开始的爱情故事，昨天刚在
美国的德克萨斯州结束。
　　毁灭人类的种子在沙漠上也会开出花来，救治人类的仙草在山间的岩石缝里照样生长；如果困扰
我们一生的是一个乔治亚州的邋遢女人，那准是因为伦敦的一个窃贼没被绞死。
现世的每一分钟都是4万年历史的结晶。
日复一日，人们苍蝇般飞向死亡，寻找归宿，这其间的每一片刻都是窥视整个历史的一扇窗户。
　　以下要说的，就是这样一个片刻。
1837年，一个叫吉尔勃特?岗特的英国人从布利斯陀乘船来到美国巴尔的摩。
后来，大概是为了顺应北方佬的口音吧，他改名甘特。
他先买下了一间小酒馆，后因贪杯，把赚来的钱从口中都喝掉了。
这以后，他一路向西流浪，一直来到宾夕法尼亚，靠着在谷仓边和当地人斗鸡勉强度日，经常是被关
在土牢里过夜，然后丢下自己的常胜雄鸡死在斗鸡场上，一个子儿也拿不着，便逃之天天。
不走运的时候，脸上还会留下当地人赏的老拳的痕印，不过他每次都能逃脱。
最后，他在一个丰收的季节来到荷兰人聚居的地方。
眼前肥沃的农田一望无际，他的心被深深触动了，便在此安下了家。
不到一年，他便娶了一个粗壮结实，有一小块地的寡妇。
那寡妇看上他，完全是和别的荷兰人一样，被他走南闯北的经历和他字正腔圆的谈吐，尤其是惟妙惟
肖扮演哈姆雷特的风采给迷上了。
所有人都说他该当个演员。
　　这英国人接着就有了孩子——个闺女，四个小子。
平时除了要耐心担着老婆那粗鲁却不乏爱意的斥责外，日子倒也还自在。
日子一年年过去，他先前炯炯放光的眸子渐渐失去了光泽，眼皮下垂，高大的身材走起路来也开始晃
荡了。
一天早晨，他妻子正唠里唠叨地来到床边叫他起来时，却发现他已经中风断气了。
他留下了五个孩子、一笔房产抵押。
从他那原先幽黑神秘、现在坦白直瞪的眼睛里，人们看到，他身上还有一样东西没有死：那不可捉摸
的、强烈的浪迹天涯的渴望。
　　把这个英国人放在一边，我们来看看他的后代，他那个叫奥利弗的二儿子。
他曾站在母亲地边的公路旁，眼看着南方的叛军趟着灰尘向葛底斯堡进发。
当听到弗吉尼亚州这震撼人心的地名时，他那冷静的眼睛变得深沉起来。
南北战争结束那年，他还只有15岁。
巴尔的摩的大街上，他走进一家小店，看到许多纪念死人的石碑，那上边刻着绵羊和带翅膀的天使。
有一个天使，踮着瘦细而又冰凉的小脚，脸上露出温和凝滞的微笑。
这样的经历一言难尽。
不过我想在此指出的是，这孩子冷静而坦诚的眼睛里，也闪烁出曾在一个逝去的男人眼睛里闪烁过的
那不可捉摸的、强烈的浪迹天涯的渴望。
就是这样一种渴望，把他带到了费城。
现在这眼光变得幽暗深沉了，孩子两眼盯着手拿石雕百合花的天使，只感到心里有一种冷飕飕的、莫
名的激情在涌动。
他两手的十指紧紧攥到一起。
他此刻什么也不想做，只想有一把凿子，精雕细刻出一件什么东西来。
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他要把自己心中那个深沉而莫名的东西用石雕表现出来，他想雕一个天使的头像。
　　奥利弗走进商店，向一个满脸大胡子、手里拿着木槌的人要活干，这样他便成了石匠的学徒。
在那个尘土飞扬的小院子里，他一干就是5年。
当他学徒期满，成为一名石匠的时候，他也长大成人了。
　　他从来没有学会雕一个天使的头像，但雕鸽子、小羊，还有死神那交织在一起的双手，他都能雕
得完美无缺。
他还会雕出精美漂亮的文字来，可就是雕不出天使来。
几年的时间就这样荒废过去了：在巴尔的摩胡乱地生活，既干了活，也醉过酒，还到戏院去看过布斯
和塞尔维尼的戏。
他一看这种戏就会激动不已，散戏后他会在街上迈起大步，双手飞舞，高声背诵那些振人心扉的台词
。
在人生的道路上，这不过是盲目的模仿，是在画饼充饥。
我们在无言的记忆中追寻着那被遗忘了的语言，那消失了的、通向天堂的小路，那一方石头，那一片
树叶，那一扇门，可它们在哪儿呢？
何时才能找到呢？
　　他从来没有找到。
他就在这块大地上游荡，后来就到了战后重建的南方。
这时他已是一个身高6英尺4英寸的汉子了。
他有一双冷峻的眼睛，高耸的鼻梁，常会说出一串用词考究的骂人的话，那是他那个阶级的人的典型
语言，听了令人发笑，他自己却一脸严肃，只是薄薄的嘴角边挂着一丝不自然的微笑。
　　美国的中南部有一个州，首府叫西尼，是个小城市。
他就在这儿开了个小店。
那时，当地的人们尚未从战争的失败和敌意中恢复过来，他在这些人的眼皮底下陪着小心，勤勤恳恳
地过日子。
终于，他的名声立起来了，开始被人们接纳，他得以娶了一个大他10岁的老处女。
那女人因害痨病瘦得一把干柴似的，不过她有点积蓄，专等着结婚用的。
不到一年半，他发酒疯的老毛病又犯了，就在他脚蹬在小酒馆的台子上过瘾的时候，他的生意也彻底
垮了。
他的老婆辛西亚，一天晚上突然吐血死亡。
邻居们都说，辛西亚的死完全是他的庸碌无能造成的。
　　这下一切又都完了——辛西亚，小店铺，好不容易得来的好名声，还有那天使的头像⋯⋯全完了
。
黑夜里，他走在大街上，用他特有的华丽辞藻大声诅咒那些“南方叛匪”们，诅咒他们的懒惰。
由于害怕和痛心自己的损失，加上内心的懊悔，他在邻人们责备的目光中一天天地消瘦下来。
人们说这是他老婆辛西亚身上的病魔在向他施行报复呢。
　　他才30出头，看上去却要老得多。
脸色又黄又瘪，蜡黄的刀背似的鼻子长得像个鹰嘴，下巴上无可奈何地拖着棕色的胡子。
　　他无节制地酗酒，身体很快就被拖垮了，瘦得如同一截木棍，还成天咳嗽。
孤身一人生活在这个充满敌意的小城里，到了这个时候，他想到了辛西亚，不由得一种恐惧涌上心头
：自己一定也是得了肺病，活不长了。
　　于是，又一次的孤独和失落。
在这个世界上，他既没找到自己立足的地方，也没留下任何业绩，地球却在脚下一天天缩小。
奥利弗又开始了他的漫游。
他朝着西方的崇山峻岭走去，心想那儿的人不会知道他的臭名，也许在那里他能够安静地重新开始他
的生活，身体也会慢慢好起来。
　　这个瘦削男人的双眼又一次黯然失神，就像他青年时代漫游时的眼神一样。
　　10月的一天，细雨霏霏，天气阴沉沉的，奥利弗乘着火车，一路向西，穿越这个地域辽阔的州。
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他皱着眉头向窗外望去，大片未开垦的土地横在眼前，只有零零星星的几家农户，零星的几小片农田
散落在无边的荒野里。
他的心冷了下来，灌了铅样的沉重，脑子里回忆起宾夕法尼亚那丰满的谷仓，那成熟得弯了腰的谷穗
，那里丰衣足食的生活，勤劳整洁的人民。
他又回忆起自己当时是怎样开始寻求生活的真谛，一心要在生活中谋得一席之地的。
可结果呢？
就这么在惶惑中瞎冲瞎撞地过来了。
热血沸腾的青春年华，就这么糊里糊涂地给消耗了。
上帝啊，他想，我已经老了，我怎么会到这里来了呢？
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