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前言

　　库萨伊吉先生请我为孩子们写些作品。
我想，那就写泰戈尔童年的事情吧，于是，我千方百计重又返回昔日的魔幻世界中。
那世界里里外外的尺度，和现在迥然不同。
当时油灯的黑烟，大大多于它散发的光亮。
在理性的王国，尚未开始进行科学考察，“可能”与“不可能”的界线的标志，交叠在一起。
叙述那段岁月使用的语言，当然是朴素的，尽可能适合孩子们的接受能力。
随着年龄增长，幼稚的想象之网，会像雾一样从心中渐渐消失，可我并未改变讲述童年时所用的语言
。
故事的叙述方式，未被允许越过童年的界线。
不过，写到最后，我的回忆抵达了少年时代的面前。
在那儿伫立片刻就会明白，少年的天性，在与神奇环境的出入意料和不可避免的接触中，慢慢成熟起
来了。
将全部记叙称之为童年的特殊意义，在于说明孩子的成长就是他生命力的成长。
人生的第一阶段那最重要的发展过程，是值得沿袭的。
随着生命成长所需要的营养物质，少年很容易从周围获取。
他只让以现行教育方法把他培养成人的努力的极少一部分，在自己身上结出果实。
　　这本小书的少量内容，可以在《人生回忆》中找到。
不过两本书的趣味不同，其差别类似于湖泊和瀑布的差别。
《人生回忆》是故事，而这本书是鸟啼。
前者出现在篮子里，后者出现在树上。
它把四周的树枝和果实融为一体，生动地闪现。
它的一些形态，显现在前不久出版的一本诗集中，那是一部诗的电影，书名叫《儿歌之画》。
书中有一些絮叨是未成年人的，有一些则是成年人的。
书中展现的欢乐，是儿童情感的快乐。
可这本书是用孩子的语言写的散文集。
　　罗宾德拉纳特·泰戈尔
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内容概要

　　《泰戈尔精品集（传记卷）》是从孟加拉语直译并结集出版的泰戈尔传记，这在中译本中尚不多
见。
《泰戈尔精品集（传记卷）》中泰戈尔回顾了自己童年、青少年时的人生回忆以及成年后经管祖传田
庄、创建学校、探望民族英雄甘地等悠悠往事。
其中，笔墨大多集中于对童年和青少年的家庭生活、人际交往的叙述，贴近生活、家庭和人生，具有
浓郁的印度文化气息。
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章节摘录

　　奴仆之王的理论　　印度历史上，奴才篡位执政的时期，老百姓过不上幸福的日子。
回顾我一生的经历，仆人管教我们的岁月中，我也不曾发现一丝欢乐和荣耀。
这些“王爷”的组成，经常发生变化，但命中注定，我们做每一件事可能面临的阻挠和体罚的措施，
并未发生变异。
那时候，不容我们剖析有关仆人管教的理论中的错误。
我们只能逆来顺受，我们知道，这就是家庭法则——大人打人，小孩挨打。
与其相反的情形，也就是说，小孩打人，大人挨打，大人、小孩都要花了很长时间才能逐步适应。
　　哪种鸟狡黠，哪种鸟憨实，猎手不是从鸟的角度，而是从自己的角度评判的。
所以，中弹之前，警觉的鸟大声啼叫，于是群鸟轰地飞起，猎手必然咒骂那只鸟。
我们挨了打哭哭啼啼，打人者不会认为哭鼻子是文明行为。
事实上，那是对仆人这群“王爷”的“犯上作乱”。
我依然记得，为了彻底镇压这种“暴动”，他们施展各种招数，使我们的哭泣夭折在盛水的大水缸里
。
哭嚎对打人者来说是很不悦耳的，很容易为他们招来麻烦，这一点，无人否认。
　　现在我常常琢磨，仆人为什么那么粗暴地对待我们。
我绝对不能说，小时候我们的长相不值得呵护和爱护。
根本原因在于，照看我们的全部责任交给了仆人。
承担全部责任相当辛苦，对亲人来说也是一样。
假如能让小孩永远是小孩，他能自己玩耍，奔跑，设法满足自己的好奇，事情就简单得多。
但你想想，我要是不让他出门，妨碍他做游戏，硬让他直挺挺地坐着，那么势必促发严重冲突。
于是，孩子以童心轻易地承担的责任，就会落到管教者的肩上。
那时不让“马驹”在地上行走，而要把它掮在肩上，蹒跚而行。
肩负重物的家伙，脾气肯定暴躁。
对工钱的贪恋，给他扛重物的勇气和力量，但他每走一步都想方设法捉弄肩上的“马驹”。
　　对我们童年时代的多数管教者的记忆，是以拳打脚踏的形式，储存在我们心中。
更多的记不起来了。
只有一位仆人详细情况，依然记得清清楚楚。
　　他名叫波罗吉沙尔，早年在乡村当过教师。
他生来严肃，知识渊博，有难以置信的洁癖。
他用以保持圣洁的净土和净水，这世上太少了，为此他不得不时时与表层是泥土的地球进行不屈不挠
的斗争。
他闪电般的把陶罐摁到池塘的三四尺深处，灌满下面的净水再提上来。
下池塘洗澡，两只手好一会儿拍推水面上他见到的脏东西，最后噌地潜入水中。
他似乎想把池塘哄得注意力不集中，然后趁其不备迅速钻到水下面。
走路的时候，他的右胳膊弯曲着，仿佛脱离了身体，给人的印象是，他的右手不相信身上穿的衣服。
昼夜躲避渗进了水、泥土、空气和人的行为的空隙中的无数罪孽，是他持之以恒的努力。
他不能忍受宇宙从任何方向向他靠近。
　　他整天板着脸，一副高深莫测的神态。
他稍稍地歪着头，说话嘟嘟囔囔，好像诵咒似的。
我家长辈背后常嘲笑他乱用文言文。
我家里一度传说他把猪圈说成是“豕圈”。
这可能是讹传。
不过他不说“某先生坐着”，而说“某先生正襟危坐地恭候着”，这是我亲耳听见的。
他平常说话使用过的古怪的文言文，很长时间储存在我家笑话的仓库里。
当然，如今绅士家里的哪位仆人说“某某在恭候”，别人听了不觉得好笑。
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由此可见，孟加拉著作中的语言，正逐渐朝口语的方向下降，口语则正向著作中的语言的方向上升。
以前两者之间的天壤之别，正一天天缩小。
　　先前的家庭老师想出一个绝妙办法，在黄昏约束我们这群孩子。
天色暗了下来，他让我们围坐在用海狸油点亮的一盏破玻璃罩灯的周围，给我们讲《摩诃婆罗多》和
《罗摩衍那》的故事。
仆人中也有两三位来加入听众的行列。
微弱的灯光，把身影反射到脊檩和椽子上，壁虎在捕食蚊子，蝙蝠像游方僧似的，在外面的走廊里飞
着转圈子。
我们聚精会神地坐着听故事。
有一天讲到罗摩的两个儿子俱舍和罗波这两个少年英雄，把他们的父辈折腾得一筹莫展，黄昏暗淡的
灯光里的故事会场，充满宁静而浓烈的好奇。
那天的情景恍若昨日。
　　夜渐渐深了，我们能使头脑保持清醒的时间即将告罄，可是故事离结尾还很远。
在这“危急关头”，我父亲的随从吉苏里·查笃则突然出现，说起了达苏拉耶写的快板书，极其迅速
地把故事的剩余部分说完。
葛里迪巴斯改写的《罗摩衍那》中采用质朴的“波雅尔”诗体所造成的缓慢的音调泯灭了，取而代之
的快捷的节奏、铿锵的声调使我们万分惊诧。
　　有时候，关于往世故事，听众们就伦理道德展开激烈争论，最终常是波罗吉沙尔以其深邃的智慧
使双方的观点统一起来。
尽管作为年幼孩子的仆人，他在奴婢社会中地位很低，但他像俱卢王宫里的祖父辈的毗湿摩①，在比
他照看的小孩们低得多的席位上，坚定地维护着师尊的尊严。
　　为了尊重历史真实，在这儿不得不揭露我们这位睿智的“监护人”的缺点。
他有吸鸦片的嗜好。
为此他特别需要富于营养的食物。
于是当他把给我们喝的牛奶端到我们面前时，在他心中，比起对牛奶的厌烦，牛奶的引力骤然强大了
好几倍。
只要我们坦诚表示我们不太喜欢喝奶，虽肩负增强我们体质的责任，他哪一天也不会第二次请我们或
硬要我们喝完牛奶。
　　我们的食物，他向来设法克扣。
我们落座用餐，桌上一只大木盘里叠放着空心煎饼。
他开初高高地捏着一两张空心煎饼，扔到我们的盘子里，尽量保持身体的清洁。
如同天神心中虽不乐意，凡人依凭苦修的功力，照样可以得到天国的恩惠，那种恩惠般的空心煎饼，
历尽波折落到我们的盘子里；这件事并未显示侍者犹豫的右手本应有的慈悲。
接着，波罗吉沙尔问道：“要不要再来一张饼？
”我知道，哪种回答将被认为是最好的回答，我从未第二次再要煎饼，免得损害他享用的权利。
　　波罗吉沙尔每天拿到从市场为我们购买点心的钱，就来问我们要吃什么。
我知道，若说要便宜的食品，他心里特别高兴。
我总是吩咐他去买爆米花之类没有营养的东西，或煮豌豆、炸花生米之类的算不上是营养品的东西。
我发觉，他能一丝一缕地分析符合经典的行为准则，这方面他的热情非同寻常，可对我们的营养食品
却没有一点儿兴趣。
　　⋯⋯
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