米尼
1990
江苏文艺出版社
王安忆
无
米尼是一个普通的上海女知青,一次偶然的机会,结识了在皖北工作的上海男孩阿康,于是引出了一个情感纠葛与生活波折的故事。一切都好像是在不经意问发生的,阿康走上了偷窃的道路。随着时代的变迁,他们由安徽的小城回到了大上海,这一对“扒手”夫妻又成了皮条客与卖淫女。他们的聪敏、精明、刁钻、冷漠,对金钱的渴望,对情与欲的追求,他们的成与败,都在王安忆对人物心理、行为及语言的细腻刻画中呈现给读者。这就是王安忆上海风俗画卷中的精彩一页。
王安忆,女,1954年生。福建同安人。曾在农村插队多年,后考入徐州地区文工团。1978年调到《儿童时代》杂志社任编辑。主要作品有:《雨,沙沙沙》、《流逝》和《小鲍庄》等。多次获全国文学奖。现任作协上海分会副主席(这是当时,现已是主席)、中国作协理事。
一九五四年三月生于南京,次年随母到上海。一九六一年就读于上海淮海中路小雪,一九六六年夏停课,于年底分配于上海向明中学读书,三年在校并没上课,至六九年毕业。七〇年四月赴安徽淮北五河县头铺公社大刘大队七小队插队,当年被评委县学习毛泽东思想积极分子先进代表,又选为地区代表,最后至省代表,秋天赴省会合肥开会。七一年恢复团组织,争取入团,直至七二年才被批准。其间已逐渐不安于农村,长期驻沪,伺机投考歌舞团体,七二年十一月终于考入江苏省徐州地区文工团,在乐队任手风琴与大提琴演奏员。多年来,文工团排练上演过样板戏《沂蒙颂》等,四人帮打倒后,又演出大型歌剧《江姐》、《洪湖赤卫队》等,巡回演出于皖、豫、鲁等省,过着颠沛流离的生活。其间,又不甚安心,开始写些散文。第一篇作品是散文《大理石》,写于一九七五年,由作家张抗抗做编辑,收入上海文艺出版社编辑的知青散文集《飞吧,时代的鲲鹏》,此书出版时,已是一九七七年秋天,每人得到一本纪念,其余全捣为纸浆。第二篇散文《向前进》,(原名《征途绵绵》,后为编辑所改),发于《江苏文艺》一九七六年十一期,是我有生以来第一篇印成铅字的文章。继而有《十一月的旅途》发于《江苏日报》;《老师》发于《光明日报》。一九七八年四月,随返城潮流调回上海,在刚复刊的《儿童时代》社任小说编辑。开始深入学校,写作儿童小说。一九七九年,发于《少年文艺》的小说《谁是未来的中队长》获刊物本年度“好作品奖”,又获八〇年全国第二次儿童文艺创作二等奖。八〇年,由《少年文艺》推荐,参加中国作家协会第五期文学讲习所,在所半年期间,写作有一系列小说,后集册为《雨,沙沙沙》。一九八一年,因旷工写小说而受批评,所作《本次列车终点》获一九八一年全国短篇小说奖;一九八二年,《流逝》获八二年全国中篇小说奖。一九八三年,随母茹志鹃赴美参加爱荷华大学国际“写作计划”,历时四月,转道香港回国。数月间,与东西德国,波兰,阿根廷,南非,土耳其,印度等国作家结识交友,知道了实践的面积与各民族的危难,初步为自己的生存与认识建设了一个国际背景。回国之后,经历了一个苦闷的停笔时期,为使自己获得新的题材与新的方式,曾旅行各地,后来到苏北一个偏僻小庄,停留两日,于一九八四年秋天写作了《小鲍庄》,获全国中篇小说奖。一九八五年和一九八六年是艰苦创作的日子,两年创作集成《荒山之恋》和《海上繁华梦》两书,各有三十多万字,并为长篇《流水三十章》作准备,在一九八六年秋天开始动笔。作品的意旨在于写一个英雄,为英雄的定义是:孤独与反自然。结尾是她终于汇入人流,结束了她的英雄生涯,普通人的生涯开始了。这是一个充满善良愿望却不近实际的结尾,但是非如此我便结束不了了。长篇有三十万字,读者都觉乏味冗长,不胜阅读,极少有人耐心读完,肯定者仅六位,其中还包括我自己。初稿完成于八七年春天,二稿完成于秋天,两稿之间旅行了两月西德,去到波恩,海德堡,西柏林,慕尼黑等地,对古典朱翊,浪漫主义有了少许感性认识。回来后就写成了《旅德的故事》。一九七八年里还做了一件重要的事情,就是从《儿童时代》社调入上海作家协会创作室,做了一名职业的作家。离开时,“儿童时代”为我举行欢送会,到会的同事约有三分之一是新来的大学生,而有三分之一老同事却不在场了,有的退休,有的出国,有的调离了单位,我陡然发现,自一九七八年来沪后,已有九个年头过去了。顺便提及,当我办理退团手续时,发现我的入团申请书等证件在屡次调动中已遗失,我的团籍就此作废了。一九八八年是忙碌的一年。也是相当职业化的一年,一方面写小说,一方面在对小说的艺术问题进行研究,读了一些书,下半年就着手开始在《文学角》开办一个文学理论专栏;《故事和讲故事》。着重说明一个问题,就是小说的物质部分。这个专栏从一九八九年一期至六期,共六篇文章,五万字。这一年的十月,我去西德,参加了著名的法兰克福国际书市,慕尼黑的汉瑟出版社翻译出版我的《小城之恋》和《锦绣谷之恋》的合集,在此书市上推出,我目睹了浩如烟海的书籍和作家聚集一处大声呐喊的壮观场面,心想自己仅只是沧海一粟,有谁会注意我?我以什么去吸引别人的注意?如若不为人注意,我是否还有兴趣写作?我为什么而写作?许多问题涌现在面前,使我困扰,而我清楚地意识到,这些问题将在很长一个时期内追随着我,在我无论繁忙还是清闲的日子里搅扰我,使我不安和疑虑。这就是我至目前总共三十六年的历程。
一九八九年三月五日。
(上传者说明:此乃本人从书P256-259页,一字一字敲击上传,未改动半个符号。如有错误,请指出,及时更正。
此举只是为广大安忆迷贡献,让大家更好体味。如愿,尽管挪作他用,但只希望是善举。作揖)
无