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内容概要

本书分为“两都散记”、“山窗读画”、“屐痕踪影”、“旅京札记”、“广幽梦影”、“信口开河
”、“煮字生涯”共七辑，基本囊括了张恨水散文创作的方方面面。
“两都散记”遴选了张恨水先生的散文名著《两都赋》中的主要篇章。
张氏客居北平（北京）、南京两个城市时间最久，对这两个城市最了解，也最有感情，因此信手写来
，涉笔成趣，又视野独到，无论是六朝古都的秦淮遗韵，还是北平博大的历史氛围和市井风情都绘声
绘色，十分传神，常常寥寥数语便勾勒出这两个古都的特点，给人留下湛深的印象，要算是现代最早
的读城记了。
“煮字生涯”则是回忆作者生平与创作的文字，也是创作的经验之谈，酸甜苦辣，甘苦自知，为读者
打开了一扇通往作家的窗户。
    在中国词章家熟用的名词里有“柳”这个名称儿。
杨柳这样东西，在中国虽是大片土地里有它存在的，可是对于这样东西，却特地联系着成一个专用名
词，那实在有点缘故。
据我个人在南京得来的经验，是南京的山水风月，杨柳陪衬了它不少的姿态。
同时，历代的建筑，离不开杨柳，历代的文献，也离不开杨柳。
杨柳和南京，越久越亲密。
甚至一代兴亡，都可以在杨柳上去体会。
所以《桃花扇》上第一折听稗劈头就说：“无人处又添几树杨。
”     南京的杨柳，既大且多，而姿势又各穷其态，在南京曾经住过一个时期的主儿，必能相信我不是
夸张。
在南京城里，或者还看不到杨柳的众生相，你如果走过南京的四郊，就会觉得扬子江边的杨柳，大群
配着江水芦洲，有一种浩荡的雄风，秦淮水上的杨柳两行，配着长堤板桥，有一种绵渺的幽思。
而水郭渔村，不成行伍的杨柳，或聚或散，或多或少，远看像一堆翠峰，近看像无数绿障，鸡鸣犬吠
，炊烟夕照，都在这里起落，随时随地是诗意。
山地是不适于杨柳的，而南京的山多数是丘陵，又总是带着池沼溪涧，在这里平桥流水之间，长上几
株大小杨柳，风景非常的柔媚。
这样，就是江南江水了。
不但此也，古庙也好，破屋也好，冷巷也好，有那么两三株高大的杨柳，情调就不平凡，这情形也就
只有南京极普遍。
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作者简介

张恨水，原名张心远。
祖籍安徽潜山，生于江西广信。
1918年任芜湖《皖江日报》编辑，开始写作生涯。
1919年发表第一篇小说《南国相思谱》。
同年赴北京，任《益报》校对、上海《申报》驻京办事处编辑、北京世界通讯社编辑。
1924年主编《世界晚报》副刊《夜光》，此后创作
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章节摘录

　　北平是以人为的建筑，与悠久时间的习尚，成了一个令人留恋的都市。
所以居北平越久的人，越不忍离开，更进一步言之，你所住久的那一所住宅，一条胡同，你非有更好
的，或出于万不得已，你也不会离开。
那为什么？
就为着家里的一草一木，胡同里一家油盐杂货店，或一个按时走过门口的叫卖小贩，都和你的生活打
成了一片。
　　我在北平住的三处房子，第一期，未英胡同三十六号，以旷达胜。
前后五个大院子，最大的后院可以踢足球。
中院是我的书房，三间小小的北屋子，像一只大船，面临着一个长五丈、宽三丈的院落，院里并无其
他庭树，只有一棵二百岁高龄的老槐，绿树成阴时，把我的邻居都罩在下面。
第二期是大栅栏十二号，以曲折胜。
前后左右，大小七个院子，进大门第一院，有两棵五六十岁的老槐，向南是跨院，住着我上大学的弟
弟，向北进一座绿屏门，是正院，是我的家，不去说它。
向东穿过一个短廊，走进一个小门，路斜着向北，有个不等边三角形的院子，有两棵老龄枣树，一棵
樱桃，一棵紫丁香，就是我的客室。
客室东角，是我的书房，书房像游览车厢，东边是我手辟的花圃，长方形有紫藤架，有丁香，有山桃
。
向西也是个长院，有葡萄架，有两棵小柳，有一丛毛竹，毛竹却是靠了客室的后墙，算由东折而转西
了，对了竹子是一排雕格窗户，两间屋子，一间是我的书库，一间是我的卧室与工作室。
再向东，穿进一道月亮门，却又回到了我的家。
卧室后面，还有个大院子，一棵大的红刺果树，与半亩青苔。
我依此路线引朋友到我工作室来，我们常会迷了方向。
第三期是大方家胡同十二号，以壮丽胜。
系原国子监某状元公府第的一部分，说不尽的雕梁画栋，自来水龙头就有三个。
单是正院四方走廊，就可以盖重庆房子十间，我一个人曾拥有书房客室五间之多。
可惜树木荒芜了，未及我手自栽种添补，华北已无法住下去。
你猜这租金是多少钱？
未英胡同是月租三十元，大栅栏是四十元，大方家胡同也是四十元，这自不能与今日重庆房子比。
就是与同时的上海房子比，也只好租法界有卫生设备的一个楼面，与同时的南京房子比，也只好租城
北两楼两底的弄堂式洋楼一小幢。
住家，我实在爱北平。
让我回忆第一期吧。
这日子，老槐已落尽了叶子，杈枒的树杆布满了长枯枝，石榴花金鱼缸以及大小盆景，都避寒入了房
子，四周的白粉短墙，和地面刚铺的新地，一片白色，北方的雪，下了第一场雪，二更以后，大半边
月亮，像眼镜一样高悬碧空。
风是没有起了，雪地也没有讨厌的灰尘，整个院落是清寒，空洞，干净，洁白。
最好还是那大树的影子，淡淡的，轻轻的，在雪地上构成了各种图案画。
屋子里，煤炉子里正生着火，满室生春，案上的菊花和秋海棠依然欣欣向荣。
胡同里卖硬面饽饽的，卖半空儿多给的，刚刚呼唤过去，万簌无声。
于是我熄了电灯，隔着大玻璃窗，观赏着院子里的雪和月，真够人玩味。
住家，我实在爱北平！
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