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内容概要

这是一位谜一样的作家，既善于将生活艺术化，又满怀着近乎浪漫的悲剧情感；她既悲天悯人，但时
时刻刻又能洞见芸芸众生之可怜可笑⋯⋯只有她才能同时享受万众瞩目的喧闹和形单影只的落寞。
这本身，就足以成就一段悲壮的传奇⋯⋯她就是张爱玲，她的小说，底色是荒凉。
    她是一个善于将艺术生活化，生活艺术化的享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人；她是名
门之后，贵府小姐，却骄傲的宣称自己是一个自食其力的小市民⋯⋯她就是中国文学史上的一个能将
才与情打成一片的“异数”作家——张爱玲!如果你想一领她的才情，本书，你怎能错过！
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章节摘录

　　请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事。
您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。
　　在故事的开端，葛薇龙，一个极普通的上海女孩子，站在半山里一座大住宅的走廊上，向花园里
远远望过去。
薇龙到香港来了两年了，但是对于香港山头华贵的住宅区还是相当的生疏。
这是第一次，她到姑母家里来。
姑母家里的花园不过是一个长方形的草坪，四周绕着矮矮的白石卍字栏杆，栏杆外就是一片荒山。
这园子仿佛是乱山中凭空擎出的一只金漆托盘。
园子里也有一排修剪得齐齐整整的长青树，疏疏落落两个花床，种着艳丽的英国玫瑰，都是布置谨严
，一丝不乱，就象漆盘上淡淡的工笔彩绘。
草坪的一角，栽了一棵小小的杜鹃花，正在开着，花朵儿粉红里略带些黄，是鲜亮的虾子红。
墙里的春天，不过是虚应个景儿，谁知星星之火，可以燎原，墙里的春延烧到墙外去，满山轰轰烈烈
开着野杜鹃，那灼灼的红色，一路摧枯拉朽烧下山坡子去了。
杜鹃花外面，就是那浓蓝的海，海里泊着白色的大船。
这里不单是色彩的强烈对照给予观者一种眩晕的不真实的感觉——处处都是对照；各种不调和的地方
背景，时代气氛，全是硬生生地给搀揉在一起，造成一种奇幻的境界。
　　山腰里这座白房子是流线型的，几何图案式的构造，类似最摩登的电影院。
然而屋顶上却盖了一层仿古的碧色琉璃瓦。
玻璃窗也是绿的，配上鸡油黄嵌一道窄红边的框。
窗上安着雕花铁栅栏，喷上鸡油黄的漆。
屋子四周绕着宽绰的走廊，当地铺着红砖，支着巍峨的两三丈高一排白石圆柱，那却是美国南部早期
建筑的遗风。
从走廊上的玻璃门里进去是客室，里面是立体化的西式布置，但是也有几件雅俗共赏的中国摆设，炉
台上陈列着翡翠鼻烟壶与象牙观音象，沙发前围着斑竹小屏风，可是这一点东方色彩的存在，显然是
看在外国朋友们的面上。
英国人老远的来看看中国，不能不给点中国给他们瞧瞧。
但是这里的中国，是西方人心目中的中国，荒诞，精巧，滑稽。
　　葛薇龙在玻璃门里瞥见她自己的影子——她自身也是殖民地所特有的东方色彩的一部份，她穿着
南英中学的别致的制服，翠蓝竹布衫，长齐膝盖，下面是窄窄的裤脚管，还是满清末年的款式；把女
学生打扮得象赛金花模样，那也是香港当局取悦于欧美游客的种种设施之一。
然而薇龙和其他的女孩子一样的爱时髦，在竹布衫外面加上一件绒线背心，短背心底下，露出一大截
衫子，越发觉得非驴非马。
　　薇龙对着玻璃门扯扯衣襟，理理头发。
她的脸是平淡而美丽的小凸脸，现在，这一类的“粉扑子脸”是过了时了。
她的眼睛长而媚，双眼皮的深痕，直扫入鬓角里去。
纤瘦的鼻子，肥圆的小嘴。
也许她的面部表情稍嫌缺乏，但是，唯其因为这呆滞，更加显出那温柔敦厚的古中国情调。
她对于她那白净的皮肤，原是引为憾事的，一心想晒黑它，使它合于新时代的健康美的标准。
但是她来到香港之后，眼中的粤东佳丽大都是橄榄色的皮肤。
她在南英中学读书，物以希为贵，倾倒于她的白的，大不乏人；曾经有人下过这样的考语：如果湘粤
一带深目削颊的美人是糖醋排骨，上海女人就是粉蒸肉。
薇龙端相着自己，这句“非礼之言”蓦地兜上心来。
她把眉毛一皱，掉过身子去，将背倚在玻璃门上。
　　姑母这里的娘姨大姐们，似乎都是俏皮人物，糖醋排骨之流，一个个拖着木屐，在走廊上踢托踢
托地串来串去。
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这时候便听到一个大姐娇滴滴地叫道：“睇睇，客厅里坐的是谁?”睇睇道：“想是少奶娘家的人。
”听那睇睇的喉咙，想必就是适才倒茶的那一个，长脸儿，水蛇腰；虽然背后一样的垂着辫子，额前
却梳了虚笼笼的筋头。
薇龙肚里不由得纳罕起来，那“少奶”二字不知指的是谁?没听说姑母有子嗣，哪儿来的媳妇?难不成
是姑母?姑母自从嫁了粤东富商梁季腾做第四房姨太太，就和薇龙的父亲闹翻了，不通庆吊，那时薇龙
还没出世呢。
但是常听家人谈起，姑母年纪比父亲还大两岁，算起来是年逾半百的人了，如何还称少奶，想必那女
仆是伺候多年的旧人，一时改不过口来?正在寻思，又听那睇睇说道：“真难得，我们少奶起这么一大
早出门去!”那一个鼻里哼了一声道：“还不是乔家十三少爷那鬼精灵，说是带她到浅水湾去游泳呢!
”睇睇哦了一声道：“那，我看今儿指不定什么时候回来呢。
”那一个道：“可不是，游完水要到丽都去吃晚饭，跳舞。
今天天没亮就催我打点夜礼服，银皮鞋，带了去更换。
”睇睇悄悄地笑道：“乔家那小子，怄人也怄够了!我只道少奶死了心，想不到他那样机灵人，还是跳
不出她的手掌心去!”那一个道：“罢了!罢了!少嚼舌头，里面有人。
”睇睇道：“叫她回去吧。
白叫人家呆等着，作孽相!”那一个道：“理她呢!你说是少奶娘家人，想必是打抽丰的，我们应酬不
了那么多!”睇睇半天不做声，然后细着嗓子笑道：“还是打发她走吧，一会儿那修钢琴的俄罗斯人要
来了。
”那一个听了，格格地笑了起来，拍手道：“原来你要腾出这间屋子来和那亚历山大·阿历山杜维支
鬼混!我道你为什么忽然婆婆妈妈的，一片好心，不愿把客人干搁在这里。
果然里面大有道理。
”睇睇赶着她便打，只听得一阵劈啪，那一个尖声叫道：“君子动口，小人动手!”睇睇也嗳唷连声道
：“动手的是小人，动脚的是浪蹄子!⋯⋯你这蹄子，真踢起人来了!真踢起人来了!”一语未完，门开
处，一只朱漆描金折枝梅的玲珑木屐的溜溜地飞了进来，不偏不倚，恰巧打中薇龙的膝盖，痛得薇龙
弯了腰直揉腿。
再抬头看时，一个黑里俏的、头，金鸡独立，一步步跳了进来，踏上那木屐，扬长自去了，正眼也不
看薇龙一看。
　　薇龙不由得生气，再一想：“阎王好见，小鬼难当。
”“在他檐下过，怎敢不低头?”这就是求人的苦处。
看这光景，今天是无望了，何必赖在这里讨人厌?只是我今天大远的跑上山来，原是扯了个谎，在学校
里请了假来的，难道明天再逃一天学不成?明天又指不定姑母在家不在。
这件事，又不是电话里可以约好面谈的!踌躇了半晌，方道：“走就走罢!”出了玻璃门，迎面看见那
睇睇斜倚在石柱上，搂起裤脚来捶腿肚子，踢伤的一块还有些红红的。
那黑丫头在走廊尽头探了一探脸，一溜烟跑了。
睇睇叫道：“睨儿你别跑!我找你算帐!”睨儿在那边笑道：“我哪有那么多的工夫跟你胡闹?你爱动手
动脚，等那俄国鬼子来跟你动手动脚好了。
”睇睇虽然喃喃骂着小油嘴，也撑不住笑了；掉转脸来瞧见薇龙，便问道：“不坐了?”薇龙含笑点了
点头道：“不坐了，改天再来；难为你陪我到花园里去开一开门。
”
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