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前言

　　一 西洋有一句老话：诗人(此一词是广义的，意即文艺作家）是天生的， 不是人为的(A poet is
born，not made）。
那意思是说，真正的作家，是 由于先天的禀赋，非关学力，与我国“诗有别才，非关学也”一语正同
。
 换一句话说，一个作家之所以为作家，是由于文艺选择了他；我在碧蓝的 格子城中学步，已有一些
年了，在摸索、颠踬之中，我深深的体味出：是 我选择了文艺，而非它选择了我，因为除了虐待这只
手以外，其他更非我 之所长。
这抉择也许是错误的吧，但我也只有一直的走下去了。
自中学时 代，以“陈蓝”为笔名开始，若干年来，我为文艺付出的，已不算太少， 多少沉思冥想的
时光，多少呵冻不眠的清夜!这也许是受了福楼拜 (G.Flaubert）那句话的影响： “宁愿死也不愿潦草将
事!” 以描写细致绵密见长的福氏的作品，我并非都欣赏，而他的这句话， 却深镌我的心坎。
这句话表示出一个作者的严肃态度，而在这态度中，才 孕育出艺术的高贵与庄严! 偶尔意兴来时，在
短促的时间内完成的篇章不是没有，但总是由我自 己“三读”通过后——有哓嘴的句子吗?有游词赘
语吗?在文字以外，读者 还可以领会到一些东西吗?——才肯将它装入小小的封套内，到外面的世界 去
寻找它的命运。
 有人说，一篇作品是以快乐开始，智慧终结。
我则以为一篇作品是以 痛苦开始——使百花成蜜，葡萄变酒的酝酿期的那份痛苦，而以喜悦终结 。
奈都夫人的名句：以诗歌的悲哀，征服生命的悲哀，其意义也许即在于 此。
 在文艺的圣火照耀下，我是不想退场了。
 二 一个文艺工作者，是应投身于繁闹的市场中，抑或是退居到心灵的内 室?作品的广度与深度，多少
年来，一直是萦绕我内心的一个问题，终于， 我得到了一个解答，作品兼有广度与深度当然是最理想
的，而与其失之广 泛、浮泛，又何不将题材浓缩，试着写得真挚而深沉? 玛利·韦伯终其生未曾离开
她的阁楼；蒙田则半生徘徊于他的方砖塔 前；而美国当代的画家安珠魏思(Andrew Wyeth），生平亦
未离开他的故乡 一步，他的作品却向我们展现出新的深度。
有些好事者曾经请求他去描绘 他们认为美的东西，他却静静地说：“那些东西可能是美的，但是，我
得 深深的感觉到它才成啊!” 写自己所熟稔，所深知的，所深深感觉到的，一直是我多少年来写作 的
信条。
我始终认为，如果仔细去体认，家中一堵短墙上的砖头，也许就 是一部壮丽的编年史!我永不敢去写
一些别人认为惊心动魄，而对我自己却 极其陌生的东西。
我只想在我所知道的，所能领略的范围内，挖掘得深一 些，更深一些，(Why shouldn’t I stay in one
place and dig a little deeper?）不是吗?文学的庄严任务，原只是发掘富丽的人性! 我写作的成品自认为还
不够圆熟，但是，我希望在那微涩果子的核心 ，含蕴着一点什么，引得读者去思索、回味。
 三 文字的内容，形成了文字的灵魂。
健康的作品，其中表现的思想、情 感，足以促进人与人之间的了解与同情，增加人与人之间的亲谊与
联系， 而病态的作品则反是。
文学作品是表现，但是当使读者由其中所表现的而 有所感悟。
 我读过一位作家的短篇小说的译文，在那篇精彩的短文中，作者以第 一身的口气，亲切的叙述出他
童年的一段经历。
大意是说，一天，幼年的 他在一片翠绿的田野中乱走，他很希望能走得远一点，但是面前一片人工 
的铁蒺藜阻挡住了他，正当他怏怏之顷，他的头上飞过了一只黄蝴蝶，它 只拍了拍翅膀，就毫不费力
的飞越过铁蒺藜，到景色灿美的远方去了，而 隔在这边的孩子呢，眼巴巴的望着它飞走，小小的心灵
中画了一个很大的 问号与叹号。
 这篇小说内容很简单，但是意味多么深长!那一道铁蒺藜，那人为的藩 篱，不就是东柏林的围墙吗?不
就是竹幕与铁幕吗?自恃聪明的人类中，有 一部分却是最愚蠢的，他们在心中挑起了仇恨，制造了人
与人之间的隔阂 ，而伟大的艺术家，却在辛勤的努力着，希望他们的力量一点一滴的汇集 起来，足
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以摧毁那些隔障，那些藩篱，那篇小说就是这份努力的表征。
 我多希望有一天我也能写出一些篇章来，能使人类的心灵结合得更紧 密一点。
 四 我对文字的爱好，几乎已经成为一种不可抑制的情热，每读到一个优 美而隽永的句子，我的眼睛
就会发亮，我的心灵就会急遽的震颤，因此， “对文字的癖好，在我已成为不治之症了。
”我爱的不是文字的表面，而 是字与字之间的奇妙组合，以及由那组合而形成的谐和，完美，透出的
芳 香，生出的魅力，闪出的火花，发出的光亮。
 一个作者与文字间的关系，一如名将之与士卒，一如雕刻家与他斧凿 下的石块。
当我读到下面那几行时，我的心灵感受到多大的震动啊—— 他的手指摸弄着石头，探索着它的纹理，
他一边摩挲，一边颤抖着自 问：“我为什么会有这种感觉呢?”他觉得那块白色的云母石是活生生的
， 有呼吸的实体，它也有知，情，意。
他的心底好像有个声音在说：“你对 石头的这种感情就是爱。
”云母石在他的生命中担任的是主要的角色，也 是他命运之所系，直到这片刻，他的手轻轻的爱抚着
这云母石的时候，他 觉得他的生命当真可以说是充实了。
他的凿子摆在石头上，挥动着锤子开 始敲打，他真觉得畅心适意，他自己，云母石与锤子、凿子已经
成为不可 分的，已经合而为一。
 这一段是欧文·史东写的《煎熬与狂喜》(The Agony and the Ecstasy）中的一段，描述艺术巨匠弥凯朗
基罗如何开始工作，他对于一块 顽石的感情，竟是如此的深挚，而那一向被认为冥顽不灵的石头也不
忍辜 负他的一番深情，将他的澎湃生命力，宇宙间的创造精神在他的斧凿之下 表现无遗。
一个文艺工作者，倘对供他驱遣的文字，以及他的写作的工作 能付与如此多的热情，也许才能写出感
人的作品吧。
我常常想，我的作品 始终缺少那股震撼灵魂的伟力，是否由于自己对于写作还未付出足够的情 热? 五 
暇时我常常读书、观画，并欣赏一下我最不了解的音乐。
我听音乐， 完全为了使我的听觉稍稍谙悉音乐之美，可以使文字的节奏能配合文中情 绪的起伏。
 我读书，读人生这部大书，也注意读一些古今的名作，但一本编写得 很好的地理、生物⋯⋯，也往
往引得我废寝忘餐，一部优美的作品，原不 一定标明是“文学著作”。
 我并不工绘事，但一幅名画会给我不少的快乐。
 我曾看到过一幅齐白石的君山图，在宽不盈尺的纸上，以轻笔淡墨， 画出几绺暗云似的君山，画纸
的下半，几条粼粼的水纹上，是一只小小的 帆船，此外，画面上什么都没有了。
但是，笔墨之外，自弥漫着一种山水 之间的真趣。
凝视复凝视，使人觉得悠然意远，这也许是明人吴承先所说 的“平淡不奇”，宛如一篇言近旨远的妙
文。
我盼望自己有一天能够融合 画理人文，在疏疏朗朗的笔触里，表现出天壤之间的那股意趣，那股逸趣
。
 我也喜欢法国塞尚(Cezanne）的画，尤其是他那幅《圣维多利山》，他 的构图是多么谨严，他的设色
又是多么的新奇!在一片青碧之中，突然有一 点火焰似的嫣红飞腾而来，凭添了无限春天的意味，颜
料在他的笔下竞也 像是有了生命。
面对着他的画，只觉天地旋舞，林木悲吟，如同读拜伦的 诗，如同听韩德尔的音乐，更使人联想到一
个朝采涧藻，夕餐丹霞的幽人 ，韵味弥觉无穷。
塞尚是以色彩来作诗，而我们不是也可以文字凝成的意 象来作一幅画图吗?——“一行深色的字，如
同一个圣洁的蓝衣女子，持着 闪亮的风灯，自我的眼前走过。
” 关于文字与音乐的关系，福楼拜解释得最为清楚：他写完了一个句子 ，就将每个字的高低抑扬在
琴键上加以试验。
我们并不见得每人都有自备 的钢琴，但是，我们的心间不是藏有一张素琴吗?细心的将它拨动，再用
灵 魂的耳朵去谛听吧，如果它的高低节响，正好与我们表现的欢腾或悲抑的 情绪配合，那我们这个
句子就会在形式以外，另具一种感动人的力量了。
 有些字的声音，有如响亮的锣钹，有的如尖锐的竖笛，而有的声音幽咽低 抑如玉箫、芦管，只合吹
奏于月明风清之夕，悠扬于晓风新梦之中。
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 文章原是灵魂的乐章，我们岂能忽视它的节奏之美? 六 我偶尔想到，写一篇文章，宛如唱一支歌。
 昔年当我在古城读书的时候，一个夏日的朝晨，我曾在东交民巷前的 一片花圃中，遇到了一个异国
的十来岁的小姑娘。
她曾为我唱了一支短歌 ，一支十分动听的歌。
 多少年来，我再也未曾遇到过那个孩子，人生原是充满了这样奇妙的 遇合，一次邂逅，就没有下文
了，但是，她为我唱的那支短歌，我觉得比 一部巨著还要动人。
 那个小姑娘曾为了我——一个在她的居留地读大一的女孩子唱了一支 歌，她用心的唱了，我也用心
的听了。
至今，每逢寂寥的时候，我的心中 就发出了那支歌的回声，虽然，当时只读了半年法文的我，连它的
意义也 未全懂，但那又有什么关系呢? 在生命的途程中，我愿自己也以全部的心力唱出一支歌，能对
忧苦的 人有慰心的力量，对沮丧的人有鼓舞的力量，唱一支歌也就够了。
 那个派遣我们来到这世间的造物主，原只问我们唱得好不好，并不问 我们唱得多不多。
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内容概要

本书就张秀亚的二十余本散文作品中选出，共分六辑，计75篇。
辑一 “荷塘之歌”；辑二“依依梦里无寻处”；辑三“秋日小札”、辑四“晚香玉”；辑五“代拟的
情书”；辑六“字句中的音乐”。
这样的分辑当然无法涵括秀亚女士创作的所有主题，但基本上已将她散文作品中精彩的内容与独特的
技巧，充分表现出来。
    张秀亚是五四新文学以来，美文运动在台湾的传承者、发扬者，她对散文理论的建构，散文美学之
完成，诗化散文之实践，都借着一篇篇作品，遗留在人间。
希望因这本散文选集的出版，重新得到两岸读者的重视与喜爱。
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书籍目录

写作·写作（代序）荷塘之歌　雪·紫丁香　山与水　没有荷叶　古城的市招　海棠花　水之湄　散
步　荷塘之歌　油灯碗与花　湖水·秋灯　嗨棠树下小窗前　那图书馆，我也去过　绿竹庭院可是潇
湘?依依梦里无寻处　父与女　忆母　风雨中　吾师　忆兼师　老仆孙荣 　山城之子　马槽边的小羊
　冬阳　依依梦里无寻处　遗珠秋日小札　种花记　月·鸽　看花观画记　秋日小札　月夜读画　老
屋与猫　春天的声音　杏黄月　散步·在黄昏　摘花记　小小的画眉　石竹花的沉思　我爱云　寄山
山——谦逊晚香玉　草　雾　烛　苔　井　鹤顶红　芦苇　秋　歌　笑　楚辞及水姜花的联想　竹　
晚香玉　珊瑚藤代拟的情书　一封信　友情与爱情　女诗人和舟子　代拟的情书　曼陀罗　千里姻缘
　指环　牧羊女　谈爱情　艺术与爱情字句中的音乐　散文概论　谈现代散文　创造散文的新风格　
散文的抒情　与菁菁谈写作　字句中的音乐　诗与我　苦奈树　寻找蓝花的人　回到自然　诗人的小
木屋　寄向远方　心曲编后记

Page 6



第一图书网, tushu007.com
<<种花记>>

章节摘录

　　水之湄 我想，如果将我的生活图画展开，会发现一道河，一片湖，一泓幽潭 ，同一道清溪，这
些，反映出我生活的一部分，且包括了我一些生命故事 的片段。
 那一道河，静静的自我童年的村前流过，小河的岸边就是打麦场，像 是大地向天空展现诗页的一部
分，那么美好，那么平整，上面在收获的季 节，点缀着金黄的麦穗，拖着石碾的马儿，颈际那悦耳的
铃声，就像那小 河的水流一般的清亮。
 童年的我，常常是和老佣妇来到水边看“打麦的”，而我那时童稚的 心灵，却被那条妩媚的小河吸
引住了。
 水边，是那样的清亮，将澄蓝的天，同上面偶尔飘过的碎云，都拓印 了下来，尤其是水边的蓼花，
生得那么丛密，为河水加了一道名副其实的 花边，偶然，那一座古老砖砌的弯弯的桥上，有个衣袖飘
举，到村前做法 事的挽着白发的道士走过，使我想到家中前厅挂的那幅古色古香的横幅⋯ ⋯ 坐在水
边的我痴痴的望着，耳边阵阵传来打麦场上马颈的铃声，老佣 妇的语声，以及打麦的农人的吆喝声，
都似织入水面的蓝天、白云同银亮 的水纹里。
 那片湖，那片美丽的湖水，啊，与其说它溶漾于我母校的近边，莫若 说它溶漾在我的心里⋯⋯ 四年
的学校生活中，湖水，乃是我每日必读的讲义! 歌德的那句诗，好像是为了“我的”湖而写的： 啊，
你新鲜的湖水， 陶醉了我的心灵! 湖边的老柳树下，是当年我这懒散而多梦的学生自辟的户外教室，
在 其中，我的精神上获得的，大概比在校内的教室得到的多些。
 湖水，它的声音是多么的轻柔，汩汩的，汩汩的，其中更配合着青蛙 单调的跳水声，同小鱼儿在水
底跃动——记得我当时的日记上写过：“小 鱼在跳高呢。
”水滨，是一大片、一大片的细草，柳树的影子摇曳其上， 就更显得浓绿得近乎墨色了，这正好是“
理想的诗境”的色调吧。
我的幻 思与想像是在其中鼓翼的斑鸠。
 夏天，湖水铺上了萍叶，是为夏日美妙的诗篇打的圆圈圈吧。
那些临 风招展的荷叶，在风中飘散出格外新鲜的香息，那香息似是带着绿色，而 且含蕴着微微的凉
意⋯⋯ 坐在湖水的边岸，看到对岸那清雅的供茶膳的“集贤堂”，楼窗上疏 疏的竹帘缓缓的垂下来
了，原来太阳已渐渐升高，湖水遂变得格外的亮丽 了，本来湖水有如一盏青灯，如今已成了一个银盘
，盘上，柳枝在照影⋯ ⋯这时候，湖边的脚步声多了起来，卖花的、卖樱桃的小姑娘都走过来了 ，
那清脆的声音竞也像是被湖水洗过的⋯⋯。
在那声音里，我手中执着的 诗集中的句子，也似是离开了纸面，融化在那鲜洁的空气里，更融人那溶
溶的湖面⋯⋯ 啊，你新鲜的湖水， 陶醉了我的心灵。
 啊，可怀念的学生年代，嵌在我那碧绿年光的碧绿的湖水，还有那些 在湖边消度的晨昏，甚至于自
学校走向湖边那成排脚印，仍然那么清晰的 、清晰的，呈现在我记忆的柳堤上。
 还有你，我台中故居附近的一泓幽潭，你，我的回忆中，是一枚翡翠 的胸饰，碧绿而晶莹。
 第一次发现这潭水，是接孩子们自学校回来的时候——那已经是好多 年前的事了——在一片小树林
后面，潭水眨动着它带着影翳的、山喜鹊一 般的可爱的眼睛。
 有人告诉我说那是废弃了的鱼池，也有人说那是行将干涸的小湖，又 何必探询这幽潭古老的历史呢?
我就喜爱它第一次呈现在我眼前的样子，我 觉得它就是我学生时代那片心爱湖水的缩写，再一度温润
了我的生活。
 有时和孩子们一起来看这个小小的幽潭，有时我自己坐在潭边的茂草 上背诵古诗。
那里真静，只听见风的清歌，雨的长喟，更伴着马路上的车 声——远远听来像轻轻的咳嗽呢。
 湖水边有数不清的芦苇，这一种诗文中少不了的植物，我曾戏称它们 为潭水的睫毛，密密的，长长
的，使潭水在眨动之间，就格外的妩媚而动 人了。
 有时我坐到潭边，等黄昏一寸一寸的走近⋯⋯暮色渐浓，潭水加深， 星星在上面抛了好多小银币，
我曾经悄悄的向自己说，天上的星宿也在潭 水中为它们爱情的故事许愿呢。
这里，分明是可以做神话、小说的背景! 那一道清溪，蜿蜒着，如一条银色的小蛇，又在我的记忆中
涌现了。
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 那道终日喃喃着的小溪，在我台中那幢日式的老屋前的巷口绕过，每 次出来，每次回家，我总会听
到它殷勤而快活的问候和祝福。
 它的祝福，闪现在水边那开小白花的灌木丛。
 孩子们叫那白花为“香花”，真是个又通俗又写实的好名字，那花的 确是芳香的，那香息是那样的
浓，那样的醇，像美酒，更像一杯乌龙茶， 时常，随了一阵清晨的晓风，回旋于我的庭院，进入了我
的小窗口，伴着 那喃喃的多嘴而又顽皮的活泼溪水。
 多少次，我徘徊在溪边，不为什么，只是想自溪水的喃喃里，发现一 点大自然的智慧凝聚成的哲学
的隽语。
 溪水告诉我不息与永恒。
 是的，在晴朗的日子，它流；在风雨的日子，它也不改变它的行程， 它每日的走着它正当的路子，
它所经之处，灌溉了近边的花、树和菜畦， 带来了美与爱。
 在那垮琮的声音里，我听到了： 逝者如斯! 我听到了永恒。
 P18-24
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