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前言

　　惠及后人的绿荫　　近代散文之大变，起于“五四”。
盖自“五四”，白话文蔚为大宗，又经新思潮鼓荡、化融，神貌、体式、手段均大幅刷新。
毕竟风云际会，又有才学源流，如鲁迅、周作人、徐志摩、冰心、朱自清等，出手不凡，锋发韵流，
一时佳作迭呈，新文学处女地上，纷葩烂漫，堪称胜景。
　　时移世易，后之读者，仍愿捧诵“五四”及稍后各家文章，名篇范文，熟记于心，一则是深怀敬
意，不无“饮水思源”之念——当时一批弄潮儿，或许无心插柳，却也撑起一片惠及后人的绿荫。
设想若非他们筚路蓝缕，如今满坑满谷的“博客”，“之乎者也”起来，会是何种动静？
　　二则，虽经时光淘洗，而其风神犹在，魅力未减。
鲁迅的沉雄、周作人的冲和、徐志摩的俊逸、冰心的清丽、朱自清的工致、郁达夫的狷放、俞平伯的
蕴藉，至今仍令人神驰，标格所立，望之弥高。
此际文字，可比史上唐诗、宋词、元曲，干载之下，人们弦诵不辍，时感异香满口。
自然不是篇篇上乘，而良金美玉之属，俯拾皆是，你不由不信，此即天然资质，出于彼时彼土，不可
替代，不可再生，世上万千旖旎风光，到此必得驻足一观。
　　诚然，岁月暌隔，世事沧桑，遥遥乎将近百年，才士辈出，文情渊茂，鱼龙曼衍，变化万方，粲
然可观者，云蒸霞蔚。
又何况，这头与那头之间，定有无法缩减的距离；初生与长成之际，亦有阶段分明的印记。
今之视者，自不免如壮汉之视小儿，怜其新嫩，而诮其稚弱了。
余光中之批评朱自清散文，大抵类是。
　　然而，文章何为上乘，容可商量，其实尺度，因人因时而异，未必一律。
我以为细则无须厘定，大率一看境界，二品神韵，三赏才藻；文式无分骈散，语体无论文言白话，苟
有可采者，当不计其是古是今，均可珍视之。
当代人有当代的认可标准，此标准不应惟一，而宜多元，不应褊窄，而宜弘阔。
文章虽代有流变，却也有基本元素与律则，既供给阅读之快感，亦左右积累与传承。
现代散文而今仍能常伴我们左右，正是以此。
故以当代的高度蔑视前人，恐非好态度。
　　诚然，新文学开山之初，作者大抵从旧营垒中来，仓促上阵，兵器未谙，手法亦生，无庸讳言，
一些文字，确实浅白、散漫和随意，稚拙痕迹，不难寻见。
尊重前贤与历史，当然也不可良莠不分，将稚弱奉为法式，以浅白炫为至味，毕竟散文不是一味散漫
，写意更不是全然无意。
可惜的是，我们看到不少选本，疏于甄选，往往捆柴式地将精品与次品一起送上，徒滋混淆与遮蔽。
　　本集编选，未敢白诩精当，然自立一原则，用现今一个流行的反语法旬式说，“给一个理由先”
，即入选之文，大抵皆随手记下一二心得，或日点评，虽未必是不刊之论，却至少对自己之选做一个
交待，故尔左右权衡，上下比照，大费周章。
　　名篇范文，不可不录，然亦不可尽录，比起尽录名文，旁搜另荐，或许更有价值，多些流传，多
些累积，善莫大焉。
为精读计，一些文字过长的篇什就不选了，另一些文艺腔过重而不适宜于诵读的，也不选，在我看来
，真正好的文章，除却沉思和翰藻，还是要琅琅上口，庶几便于精读。
所选名家，大率顾及其实绩与影响，篇幅所限，未及人人周到，亦未奉行“一人一篇”制，好在并非
金榜，疏漏与缺憾，但付一笑可也。
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内容概要

　　近代散文之大变，起于“五四”。
盖自“五四”，白话文蔚为大宗，又经新思潮鼓荡、化融，神貌、体式、手段均大幅刷新。
毕竟风云际会，又有才学源流，如鲁迅、周作人、徐志摩、冰心、朱自清等，出手不凡，锋发韵流，
一时佳作迭呈，新文学处女地上，纷葩烂漫，堪称胜景。
本书收录了1917-1949年中国现代散文大家的经典名作。
　　鲁迅的沉雄，周作人的冲和，徐志摩的俊逸、冰心的清丽，朱自清的工致、郁达夫的狷放、俞平
伯的蕴藉，至今仍令人神驰，标格所立，望之弥高。
此际文字，可比史上唐诗、宋词、元曲，千载之下，人们弦诵不辍，时感异香满口。
自然不是篇篇上乘，而良金美玉之属，俯拾皆是，你不由不信，此即天然资质，出于彼时彼土，不可
替代，不可再生，世上万千旖旎风光，到此必得驻足一观。
　　本书收录中国现代散文大家的经典作品。
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章节摘录

　　从百草园到三味书屋鲁迅　　我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园。
现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了，连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只
有一些野草；但那时却是我的乐园。
　　不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，
肥胖的黃蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。
单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。
油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。
翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一
阵烟雾。
何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。
有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾
因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。
如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。
　　长的草里是不去的，因为相传这园里有一条很大的赤练蛇。
　　长妈妈曾经讲给我一个故事听：先前，有一个读书人住在古庙里用功，晚间，在院子里纳凉的时
候，突然听到有人在叫他。
答应着，四面看时，却见一个美女的脸露在墙头上，向他一笑，隐去了。
他很高兴；但竟给那走来夜谈的老和尚识破了机关。
说他脸上有些妖气，一定遇见“美女蛇”了；这是人首蛇身的怪物，能唤人名，倘一答应，夜间便要
来吃这人的肉的。
他自然吓得要死，而那老和尚却道无妨，给他一个小盒子，说只要放在枕边，便可高枕而卧。
他虽然照样办，却总是睡不着，——当然睡不着的。
到半夜，果然来了，沙沙沙！
门外像是风雨声。
他正抖作一团时，却听得豁的一声，一道金光从枕边飞出，外面便什么声音也没有了，那金光也就飞
回来，敛在盒子里。
后来呢？
后来，老和尚说，这是飞娱蚣，它能吸蛇的脑髓，美女蛇就被它治死了。
　　结末的教训是：所以倘有陌生的声音叫你的名字，你万不可答应他。
　　这故事很使我觉得做人之险，夏夜乘凉，往往有些担心，不敢去看墙上，而且极想得到一盒老和
尚那样的飞蜈蚣。
走到百草园的草丛旁边时，也常常这样想。
但直到现在，总还是没有得到，但也没有遇见过赤练蛇和美女蛇。
叫我名字的陌生声音自然是常有的，然而都不是美女蛇．　　冬天的百草园比较的无味；雪一下，可
就两样了。
拍雪人（将自己的全形印在雪上）和塑雪罗汉需要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至，所以不相宜，只
好来捕鸟。
薄薄的雪，是不行的；总须积雪盖了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好。
扫开一块雪，露出地面，用一枝短棒支起一面大的竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远
地牵着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住了。
但所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”，性子很躁，养不过夜的。
　　这是闰土的父亲所传授的方法，我却不大能用。
明明见它们进去了，拉了绳，跑去一看，却什么都没有，费了半天力，捉住的不过三四只。
闰土的父亲是小半天便能捕获几十只，装在叉袋里叫着撞着的。
我曾经问他得失的缘由，他只静静地笑道：你太性急，来不及等它走到中间去。
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　　我不知道为什么家里的人要将我送进书塾里去了，而且还是全城中称为最严厉的书塾。
也许是因为拔何首乌毁了泥墙罢，也许是因为将砖头抛到间壁的梁家去了罢，也许是因为站在石井栏
上跳了下来罢，⋯⋯都无从知道。
总而言之：我将不能常到百草园了。
Ade，我的蟋蟀们！
Ade，我的覆盆子们和木莲们！
⋯⋯　　出门向东，不上半里，走过一道石桥，便是我的先生的家了。
从一扇黑油的竹门进去，第三间是书房。
中间挂着一块扁道：三味书屋；扁下面是一幅画，画着一只很肥大的梅花鹿伏在古树下。
没有孔子牌位，我们便对着那扁和鹿行礼。
第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。
　　第二次行礼时，先生便和蔼地在一旁答礼。
他是一个高而瘦的老人，须发都花白了，还戴着大眼镜。
我对他很恭敬，因为我早听到，他是本城中极方正，质朴，博学的人。
　　不知从那里听来的，东方朔也很渊博，他认识一种虫，名曰“怪哉”，冤气所化，用酒一浇，就
消释了。
我很想详细地知道这故事，但阿长是不知道的，因为她毕竟不渊博。
现在得到机会了，可以问先生。
　　“先生，‘怪哉’这虫，是怎么一回事？
⋯⋯”我上了生书，将要退下来的时候，赶忙问。
　　“不知道！
”他似乎很不高兴，脸上还有怒色了。
　　我才知道做学生是不应该问这些事的，只要读书，因为他是渊博的宿儒，决不至于不知道，所谓
不知道者，乃是不愿意说。
年纪比我大的人，往往如此，我遇见过好几回了。
　　我就只读书，正午习字，晚上对课。
先生最初这几天对我很严厉，后来却好起来了，不过给我读的书渐渐加多，对课也渐渐地加上字去，
从三言到五言，终于到七言。
　　三味书屋后面也有一个园，虽然小，但在那里也可以爬上花坛去折蜡梅花，在地上或桂花树上寻
蝉蜕．最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁，静悄悄地没有声音。
然而同窗们到园里的太多，太久，可就不行了，先生在书房里便大叫起来：　　“人都到那里去了！
”　　人们便一个一个陆续走回去；一同回去，也不行的。
他有一条戒尺，但是不常用，也有罚跪的规则，但也不常用，普通总不过瞪几眼，大声道：　　“读
书！
”　　于是大家放开喉咙读一阵书，真是人声鼎沸。
有念“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齿缺曰狗窦大开”的，有念“上九潜龙勿用”的，
有念“厥土下上上错厥贡苞茅橘柚”的⋯⋯。
先生自己也念书。
后来，我们的声音便低下去，静下去了，只有他还大声朗读着：　　“铁如意，指挥倜傥，一座皆惊
呢⋯⋯；金叵罗，颠倒淋漓噫，干杯未醉嗬⋯⋯。
”　　我疑心这是极好的文章，因为读到这里，他总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后面拗过
去，拗过去。
　　先生读书入神的时候，于我们是很相宜的。
有几个便用纸糊的盔甲套在指甲上做戏。
我是画画儿，用一种叫作“荆川纸”的，蒙在小说的绣像上一个个描下来，像习字时候的影写一样。
读的书多起来，画的画也多起来；书没有读成，画的成绩却不少了，最成片段的是《荡寇志》和《西
游记》的绣像，都有一大本。
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后来，因为要钱用，卖给一个有钱的同窗了。
他的父亲是开锡箔店的；听说现在自己已经做了店主，而且快要升到绅士的地位了。
这东西早已没有了罢。
　　九月十八日　　范爱农——《旧事重提》之十　　便有人主张打电报到北京，痛斥满政府的无人
道。
会众即刻分成两派：一派要发电，一派不要发。
我是主张发电的，但当我说出之后，即有一种钝滞的声音跟着起来——　　“杀的杀掉了，死的死掉
了，还发什么屁电报呢。
”这是一个高大身材，长头发，眼球白多黑少的人，看人总像在渺视。
他蹲在席子上，我发言大抵就反对；我早觉得奇怪，注意着他的了，到这时才打听别人：说这话的是
谁呢，有那么冷？
认识的人告诉我说：他叫范爱农，是徐伯荪的学生。
我非常愤怒了，觉得他简直不是人，自己的先生被杀了，连打一个电报还害怕，于是便坚执地主张要
发电，同他争起来。
结果是主张发电的居多数，他屈服了。
其次要推出人来拟电稿。
　　“何必推举呢？
自然是主张发电的人罗——。
”他说。
　　我觉得他的话又在针对我，无理倒也并非无理的。
但我便主张这一篇悲壮的文章必须深知烈士生平的人做，因为他比别人关系更密切，心里更悲愤，做
出来就一定更动人。
于是又争起来。
结果是他不做，我也不做，不知谁承认做去了；其次是大家走散，只留下一个拟稿的和一两个干事，
等候做好之后去拍发。
　　从此我总觉得这范爱农离奇，而且很可恶。
天下可恶的入，当初以为是满人，这时才知道还在其次；第一倒是范爱农。
中国不革命则已，要革命，首先就必须将范爱农除去。
　　然而这意见后来似乎逐渐淡薄，到底忘却了，我们从此也没有再见面。
直到革命的前一年，我在故乡做教员，大概是春末时候罢，忽然在熟人的客座上看见了一个人，互相
熟视了不过两三秒钟，我们便同时说——　　“哦哦，你是范爱农！
”　　“哦哦，你是鲁迅！
”　　不知怎地我们便都笑了起来，是互相的嘲笑和悲哀。
他眼睛还是那样，然而奇怪，只这几年，头上却有了白发了，但也许本来就有，我先前没有留心到。
他穿着很旧的布马褂，破布鞋，显得很寒素。
谈起自己的经历来，他说他后来没有了学费，不能再留学，便回来了。
回到故乡之后，又受着轻蔑，排斥，迫害，几乎无地可容。
现在是躲在乡下，教着几个小学生糊口。
但因为有时觉得很气闷，所以也趁了航船进城来。
　　他又告诉我现在爱喝酒，于是我们便喝酒。
从此他每一进城，必定来访我，非常相熟了。
我们醉后常谈些愚不可及的疯话，连母亲偶然听到了也发笑。
一天我忽而记起在东京开同乡会时的旧事，便问他：——　　“那一天你专门反对我，而且故意似的
，究竟是什么缘故呢？
”　　“你还不知道？
我一向就讨厌你的，——不但我，我们。
”　　“你那时之前，早知道我是谁么？
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”　　“怎么不知道。
我们到横滨，来接的不就是子英和你么？
你看　　不起我们，摇摇头，你自己还记得么？
”　　我略略一想，记得的，虽然是七八年前的事。
那时是子英来约我的，说到横滨去接新来留学的同乡。
汽船一到，看见一大堆，大概一共有十多人，一上岸便将行李放到税关上去候查检，关吏在衣箱中翻
来翻去，忽然翻出一双绣花的弓鞋来，便放下公事，拿着仔细地看。
我很不满，心里想，这些鸟男人，怎么带这东西来呢。
自己不注意，那时也许就摇了摇头。
检验完毕，在客店小坐之后，即须上火车。
不料这一群读书人又在客车上让起坐位来了，甲要乙坐在这位上，乙要丙去坐，揖让未终，火车已开
，车身一摇，即刻跌倒了三四个。
我那时也很不满，暗地里想：连火车上的坐位，他们也要分出尊卑来⋯⋯自己不注意，也许又摇了摇
头。
然而那群雍容揖让的人物中就有范爱农，却直到这一天才想到。
岂但他呢，说起来也惭愧，这一群里，还有后来在安徽战死的陈伯平烈士；被害的马宗汉烈士；被囚
在黑狱里，到革命后才见天日而身上永带着匪刑的伤痕的也还有一两人。
而我都茫无所知，摇着头将他们一并运上东京了。
徐伯荪虽然和他们同船来，却不在这车上，因为他在神户就和他的夫人坐车走了陆路了。
　　我想我那时摇头大约有两回，他们看见的不知道是那一回。
让坐时喧闹，检查时幽静，一定是在税关上的那一回了，试问爱农，果然是的。
　　“我真不懂你们带这东西做什么？
是谁的？
”　　“还不是我们师母的？
”他瞪着他多白的眼。
　　“到东京就要假装大脚，又何必带这东西呢？
”　　“谁知道呢？
你问她去。
”　　到冬初，我们的景况更拮据了，然而还喝酒，讲笑话。
忽然是武昌起义，接着是绍兴光复。
第二天爱农就上城来，戴着农夫常用的毡帽，那笑容是从来没有见过的。
　　“老迅，我们今天不喝酒了。
我要去看看光复的绍兴。
我们同去。
”　　我们便到街上去走了一通，满眼是白旗。
然而貌虽如此，内骨子是依旧的，因为还是几个旧乡绅所组织的军政府，什么铁路股东是行政司长，
钱店掌柜是军械司长⋯⋯这军政府也到底不长久，几个少年一嚷，王金发带兵从杭州进来了，但即使
不嚷或者也会来。
　　他进来以后，也就被许多闲汉和新进的革命党所包围，大做王都督。
在衙门里的人物，穿布衣来的，不上十天也大概换上皮袍子了，天气还并不冷。
　　我被摆在师范学校校长的饭碗旁边，王都督给了我校款二百元。
爱农做监学，还是那件布袍子，但不大喝酒了，也很少有工夫谈闲天。
他办事，兼教书，实在勤快得可以。
　　“情形还是不行，王金发他们。
”一个去年听过我的讲义的少年来访我，慷慨地说，“我们要办一种报来监督他们。
不过发起人要借用先生的名字。
还有一个是子英先生，一个是德清先生。
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为社会，我们知道你决不推却的。
”　　我答应他了。
两天后便看见出报的传单，发起人诚然是三个。
五天后便见报，开首便骂军政府和那里面的人员；此后是骂都督，都督的亲戚、同乡、姨太太⋯⋯　
　这样地骂了十多天，就有一种消息传到我的家里来，说都督因为你们诈取了他的钱，还骂他，要派
人用手枪来打死你们了。
　　别人倒还不打紧，第一个着急的是我的母亲，叮嘱我不要再出去。
但我还是照常走，并且说明，王金发是不来打死我们的，他虽然绿林大学出身，而杀人却不很轻易。
况且我拿的是校款，这一点他还能明白的，不过说说罢了。
　　果然没有来杀。
写信去要经费，又取了二百元。
但仿佛有些怒意，同时传令道：再来要，没有了！
　　不过爱农得到了一种新消息，却使我很为难。
原来所谓“诈取”者，并非指学校经费而言，是指另有送给报馆的一笔款。
报纸上骂了几天之后，王金发便叫人送去了五百元。
于是乎我们的少年们便开起会议来，第一个问题是：收不收？
决议曰：收。
第二个问题是：收了之后骂不骂？
决议曰：骂。
理由是：收钱之后，他是股东；股东不好，自然要骂。
　　我即刻到报馆去问这事的真假。
都是真的。
略说了几句不该收他钱的话，一个名为会计的便不高兴了，质问我道——　　“报馆为什么不收股本
？
”　　“这不是股本⋯⋯”　　“不是股本是什么？
”　　我就不再说下去了，这一点世故是早已知道的，倘我再说出连累我们的话来，他就会面斥我太
爱惜不值钱的生命，不肯为社会牺牲，或者明天在报上就可以看见我怎样怕死发抖的记载。
　　然而事情很凑巧，季弗写信釆催我往南京了。
爱农也很赞成，但颇凄凉，说——　　“这里又是那样，住不得。
你快去罢⋯⋯。
”　　我懂得他无声的话，决计往南京。
先到都督府去辞职，自然照准，派来了一个拖鼻涕的接收员，我交出账目和余款一角又两铜元，不是
校长了。
后任是孔教会会长傅力臣。
　　报馆案是我到南京后两三个星期了结的，被一群兵们捣毁。
子英在乡下，没有事；德清适值在城里，大腿上被刺了一尖刀。
他大怒了。
自然，这是很有些痛的，怪他不得。
他大怒之后，脱下衣服，照了一张照片，以显示一寸来宽的刀伤，并且做一篇文章叙述情形，向各处
分送，宣传军政府的横暴。
我想，这种照片现在是大约未必还有人收藏着了，尺寸太小，刀伤缩小到几乎等于无，如果不加说明
，看见的人一定以为是带些疯气的风流人物的裸体照片，倘遇见孙传芳大帅，还怕要被禁止的。
　　我从南京移到北京的时候，爱农的学监也被孔教会会长的校长设法去掉了。
他又成了革命前的爱农。
我想为他在北京寻一点小事做，这是他非常希望的，然而没有机会。
他后来便到一个熟人的家里去寄食，也时时给我信，景况愈困穷，言辞也愈凄苦。
终于又非走出这熟人的家不可，便在各处飘浮。
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不久，忽然从同乡那里得到一个消息，说他已经掉在水里，淹死了。
　　我疑心他是自杀。
因为他是浮水的好手，不容易淹死的。
夜间独坐在会馆里，十分悲凉，又疑心这消息并不确，但无端又觉得这是极其可靠的，虽然并无证据
。
一点法子都没有，只做了四首诗，后来曾在一种日报上发表，现在是将要忘记完了。
只记得一首里的六句，起首四句是：“把酒论天下，先生小酒人，大圜犹酩酊，微醉合沉沦。
”中间忘掉两句，未了是“旧朋云散尽，余亦等轻尘。
”　　后来我回故乡去，才知道一些较为详细的事。
爱农先是什么事也没得做，因为大家讨厌他。
他很困难，但还喝酒，是朋友请他的。
他已经很少和人们来往，常见的只剩下几个后来认识的较为年青的人了，然而他们似乎也不愿意多听
他的牢骚，以为不如讲笑话有趣。
“也许明天就收到一个电报，拆开来一看，是鲁迅来叫我的。
”他时常这样说。
　　一天，几个新的朋友约他坐船去看戏，回来已过夜半，又是大风雨，他醉着，却偏要到船舷上去
小解。
大家劝阻他，也不听，自己说是不会掉下去的。
但他掉下去了，虽然能浮水，却从此不起来。
　　第二天打捞尸体，是在菱荡里找到的，直立着。
我至今不明白他究竟是失足还是自杀。
　　他死后一无所有，遗下一个幼女和他的夫人。
有几个人想集一点钱作他女孩将来的学费的基金，因为一经提议，即有族人来争这笔款的保管权，—
—其实还没有这笔款，大家觉得无聊，便无形消散了。
　　现在不知他唯一的女儿景况如何？
倘在上学，中学已该毕业了罢。
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　　风云际会，锋发韵流，鲁迅，周作人，朱自清，徐志摩，英华秀发，著手成春。
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