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内容概要

发轫于五四时期的中国新文学，实谓华夏智慧面对现代语境破局之谋，无论就话语内涵还是文体形式
来说，在文学史的长河中都是一个激烈的转身。
有此剧变，而有一代风流，数辈绝妙文章。
告别旧时言志与载道，新文学义无反顾踏入开启民智的立人之途，那个充满焦灼与苦闷、喧嚣与希冀
的时刻本身就是饶有意味的一页。
    名典书坊着眼现代大家传世篇什，遴选最具阅读价值也最具人文承载之艺术精品，以作家个人各体
创作为单册，拟将陆续分辑推出。
自上个世纪八十年代中期以来，本社整理出版现代作家集册凡二三百种，曾先后编有现代经典作家诗
文全编系列、世纪文存、摩登文本等现代作品文库。
其间幸赖学界人士悉心襄助，钱理群等。
    本书共选收冰心创作的小说五十三篇,包括《两个家庭》、《斯人独憔悴》、《去国》、《最后的安
息》、《海上》、《小家庭制度下的牺牲》、《疯人笔记》、《干涉》等。
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书籍目录

斯人独憔悴两个家庭秋雨秋风愁煞人超人第一次宴会离家的一年海上骰子 一个军官的笔记一篇小说的
结局鱼儿分别后最后的安息庄鸿的姊姊一个不重要的兵丁三儿冬儿姑娘剧后月光空屋西风姑姑相片我
们太太的客厅疯人笔记一个忧郁的青年去国还乡小家庭制度下的牺牲空巢万般皆上品——一个副教授
的独白干涉在火车上陶奇的暑期日记
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章节摘录

　　斯人独憔悴　　一个黄昏，一片极目无际茸茸的青草，映着半天的晚霞，恰如一幅图画。
忽然一缕黑烟，津浦路的晚车，从地平线边蜿蜒而来。
　　头等车上，凭窗立着一个少年。
年纪约有十七八岁。
学生打扮，眉目很英秀，只是神色非常的沉寂，似乎有重大的忧虑，压在眉端。
他注目望着这一片平原，却不像是看玩景色，一会儿微微的叹口气，猛然将手中拿着的一张印刷品，
撕得粉碎，扬在窗外，口中微吟道：“安邦治国平天下，自有周公孔圣人。
”　　站在背后的刘贵，轻轻的说道：“二少爷，窗口风大，不要尽着站在那里！
”他回头一看，便坐了下去，脸上仍显着极其无聊。
刘贵递过一张报纸来，他摇一摇头，却仍旧站起来，凭在窗口。
　　天色渐渐的暗了下来，火车渐渐的走近天津，这二少爷的颜色，也渐渐的沉寂。
车到了站，刘贵跟着下了车，走出站外，便有一辆汽车，等着他们。
呜呜的响声，又送他们到家了。
　　家门口停着四五辆汽车，门楣上的电灯，照耀得明如白昼。
两个兵丁，倚着枪站在灯下，看见二少爷来了，赶紧立正。
他略一点头，一直走了进去。
　　客厅里边有打牌说笑的声音，五六个仆役，出来进去的伺候着。
二少爷从门外经过的时候，他们都笑着请了安，他却皱着眉，摇一摇头，不叫他们声响，悄悄的走进
里院去。
　　他姊姊颖贞，正在自己屋里灯下看书。
东厢房里，也有妇女们打牌喧笑的声音。
　　他走进颖贞屋里，颖贞听见帘子响，回过头来，一看，连忙站起来，说：“颖石，你回来了，颖
铭呢？
”颖石说：“铭哥被我们学校的干事部留下了，因为他是个重要的人物。
”颖贞皱眉道：“你见过父亲没有？
”颖石道：“没有，父亲打着牌，我没敢惊动。
”颖贞似乎要说什么，看着他弟弟的脸，却又咽住　。
　　这时化卿先生从外面进来，叫道：“颖贞，他们回来了么？
”　　颖贞连忙应道：“石弟回来了，在屋里呢。
”一面把颖石推出去。
颖石慌忙走出廊外，迎着父亲，请了一个木强不灵的安。
 化卿看了颖石一眼，问：“你哥哥呢？
”颖石吞吞吐吐的答应道：“铭哥病了，不能回来，在医院里住着呢。
”化卿咄的一声道：“胡说！
你们在南京做了什么代表了，难道我不晓得！
” 颖石也不敢做声，跟着父亲进来。
化卿一面坐下，一面从怀里掏出一封信来，掷给颖石道：“你自己看罢！
”颖石两手颤动着，拿起信来。
原来是他们校长给他父亲的信，说他们两个都在学生会里，做什么代表和干事，恐怕他们是年幼无知
，受人胁诱；请他父亲叫他们回来，免得将来惩戒的时候，玉石俱焚，有碍情面，等等的话。
颖石看完了，低着头也不言语。
化卿冷笑说：“还有什么可辩的么？
”颖石道：“这是校长他自己误会，其实没有什么大不了的事情。
就是因为近来青岛的问题，很是紧急，国民却仍然沉睡不醒。
我们很觉得悲痛，便出去给他们演讲，并劝人购买国货，盼望他们一齐醒悟过来，鼓起民气，可以做
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政府的后援。
这并不是作奸犯科　”化卿道：“你瞒得过我，却瞒不过校长，他同我是老朋友，并且你们去的时候
，我还托他照应，他自然得告诉我的。
 我只恨你们不学好，离了我的眼，便将我所嘱咐的话，忘在九霄云外，和那些血气之徒，连在一起，
便想犯上作乱，我真不愿意有这样伟人英雄的儿子！
”颖石听着，急得脸都红了，眼泪在眼圈里乱转，过一会子说：“父亲不要误会！
我们的同学，也不是血气之徒，不过国家危险的时候，我们都是国民一分子，自然都有一分热肠。
并且这爱国运动，绝对没有一点暴乱的行为，极其光明正大；中外人士，都很赞美的。
至于说我们要做英雄伟人，这也不是一件容易的事！
现在学生们，在外面运动的多着呢，他们的才干，胜过我们百倍，就是有伟人英雄的头衔，也轮不到
　”这时颖石脸上火热，眼泪也干了，目光奕奕的一直说下去。
颖贞看见她兄弟热血喷薄，改了常态，话语渐渐的激烈起来，恐怕要惹父亲的盛怒，十分的担心着急
，便对他使个眼色⋯⋯　　　　忽然一声桌子响，茶杯花瓶都摔在地下，跌得粉碎。
化卿先生脸都气黄了，站了起来，喝道：“好！
好！
率性和我辩驳起来了！
这样小小的年纪，便眼里没有父亲了，这还了得！
” 颖贞惊呆了。
颖石退到屋角，手足都吓得冰冷。
厢房里的姨娘们，听见化卿声色俱厉，都搁下牌，站在廊外，悄悄的听着。
　　化卿道：“你们是国民一分子，难道政府里面，都是外国人？
若没有学生出来爱国，恐怕中国早就灭亡了！
照此说来，亏得我有你们两个爱国的儿子，否则我竟是民国的罪人了！
” 颖贞看父亲气到这个地步，慢慢地走过来，想解劝一两句。
化卿又说道：“要论到青岛的事情，日本从德国手里夺过的时候，我们中国还是中立国的地位，论理
应该归与他们。
况且他们还说和我们共同管理，总算是仁至义尽的了！
现在我们政府里一切的用款，那一项不是和他们借来的？
像这样缓急相通的朋友，难道便可以随随便便的得罪了？
眼看着这交情便要被你们闹糟了，日本兵来的时候，横竖你们也只是后退，仍是政府去承当。
你这会儿也不言语了，你自己想一想，你们做的事合理不合理？
是不是以怨报德？
是不是不顾大局？
”颖石低着头，眼泪又滚了下来。
　　化卿便一叠连声叫刘贵，刘贵慌忙答应着，垂着手站在帘外。
化卿骂道：“无用的东西！
我叫你去接他们，为何只接回一个来？
难道他的话可听，我的话不可听么？
”刘贵也不敢答应。
化卿又说：“明天早车你再走一遭，你告诉大少爷说，要是再不回来，就永远不必回家了。
”刘贵应了几声“是”，慢慢的退了出去。
　　四姨娘走了进来，笑着说：“二少爷年纪小，老爷也不必和他生气了，外头还有客坐着呢。
”一面又问颖石说：“少爷穿得这样单薄，不觉得冷么？
”化卿便上下打量了颖石一番，冷笑说：“率性连白鞋白帽，都穿戴起来，这便是‘无父无君’的证
据了！
”　　一个仆人进来说：“王老爷要回去了。
”化卿方站起走出，姨娘们也慢慢的自去打牌，屋里又只剩姊弟二人。
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　　颖贞叹了一口气，叫：“张妈，将地下打扫了，再吩咐厨房开一桌饭来，二少爷还没有吃饭呢。
”张妈在外面答应着。
 颖石摇手说：“不用了。
”一面说：“哥哥真个在医院里，这一两天恐怕还不能回来。
”颖贞道：“你刚才不是说被干事部留下么？
”颖石说：“这不过是一半的缘由，上礼拜六他们那一队出去演讲，被军队围住，一定不叫开讲。
哥哥上去和他们讲理，说得慷慨激昂。
听的人愈聚愈多，都大呼拍手。
那排长恼羞成怒，拿着枪头的刺刀，向哥哥的手臂上扎了一下，当下⋯⋯哥哥⋯⋯便昏倒了。
那时⋯⋯”颖石说到这里，已经哭得哽咽难言。
颖贞也哭了，便说：“唉，是真⋯⋯”颖石哭着应道：“可不是真的么？
”　　明天一清早，刘贵就到里院问道：“张姐，你问问大小姐有什么话吩咐没有。
我要走了。
”张妈进去回了，颖贞隔着玻璃窗说：“你告诉大少爷，千万快快的回来，也千万不要穿白帆布鞋子
，省得老爷又要动气。
”　　两天以后，颖铭也回来了，穿着白官纱衫，青纱马褂，脚底下是白袜子，青缎鞋，戴着一顶小
帽，更显得面色惨白。
进院的时候，姊姊和弟弟，都坐在廊子上，逗小狗儿玩。
颖石看见哥哥这样打扮着回来，不禁好笑，又觉得十分伤心，含着眼泪，站起来点一点头。
颖铭反微微的惨笑。
姊姊也没说什么，只往东厢房努一努嘴。
颖铭会意，便伸了一伸舌头，笑了一笑，恭恭敬敬的进去。
　　化卿正卧在床上吞云吐雾，四姨娘坐在一旁，陪着说话。
 颖铭进去了，化卿连正眼也不看，仍旧不住的抽烟。
颖铭不敢言语，只垂手站在一旁，等到化卿慢慢的坐起来，方才过去请了安。
化卿道：“你也肯回来了么？
我以为你是‘国尔忘家’的了！
”颖铭红了脸道：“孩儿实在是病着，不然⋯⋯”化卿冷笑了几声，方要说话。
四姨娘正在那里烧烟，看见化卿颜色又变了，便连忙坐起来，说：“得了！
前两天就为着什么‘青岛’‘白岛’的事，和二少爷生气，把小姐屋里的东西都摔了，自己还气得头
痛两天，今天才好了，又来找事。
他两个都已经回来了，就算了，何必又生这多余的气？
”一面又回头对颖铭说：“大少爷，你先出去歇歇罢，我已经吩咐厨房里，替你预备下饭了。
”化卿听了四姨娘一篇的话，便也不再说什么，就从四姨娘手里，接过烟枪来，一面卧下。
颖铭看见他父亲的怒气，已经被四姨娘压了下去，便悄悄的退了出来，径到颖贞屋里。
　　颖贞问道：“铭弟，你的伤好了么？
”颖铭望了一望窗外，便卷起袖子来，臂上的绷带裹得很厚，也隐隐的现出血迹。
颖贞满心的不忍，便道：“快放下来罢！
省得招了风要肿起来。
” 颖石问：“哥哥，现在还痛不痛？
”颖铭一面放下袖子，一面笑道：“我要是怕痛，当初也不肯出去了！
”颖贞问道：“现在你们干事部里的情形怎么样？
你的缺有人替了么？
”颖铭道： “刘贵来了，告诉我父亲和石弟生气的光景，以及父亲和你吩咐我的话，我哪里还敢逗留
，赶紧收拾了回来。
他们原是再三的不肯，我只得将家里的情形告诉了，他们也只得放我走。
 至于他们进行的手续，也都和别的学校大同小异的。
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”颖石道： “你还算侥幸，只可怜我当了先锋，冒冒失失的正碰在气头上。
 那天晚上的光景，真是　　从我有生以来，也没有捱过这样的骂！
唉，处在这样黑暗的家庭，还有什么可说的，中国空生了我这个人了。
”说着便滴下泪来。
颖贞道：“都是你们校长给送了信，否则也不至于被父亲知道。
其实我在学校里，也办了不少的事。
不过在父亲面前，总是附和他的意见，父亲便拿我当做好人，因此也不拦阻我去上学。
”说到此处，颖铭不禁好笑。
　　颖铭的行李到了，化卿便亲自出来逐样的翻检，看见书籍堆里有好几束的印刷品，并各种的杂志
；化卿略一过目，便都撕了，登时满院里纸花乱飞。
颖铭颖石在窗内看见，也不敢出来，只急得悄悄的跺脚，低声对颖贞说：“姊姊！
你出去救一救罢！
”颖贞便出来，对化卿陪笑说：“不用父亲费力了，等我来检看罢。
天都黑了，你老人家眼花，回头把讲义也撕了，岂不可惜。
”一面便弯腰去检点，化卿才慢慢的走开。
　　他们弟兄二人，仍旧住在当初的小院里，度那百无聊赖的光阴。
书房里虽然也垒着满满的书，却都是制艺、策论和古文、唐诗等等。
所看的报纸，也只有《公言报》一种，连消遣的材料都没有了。
至于学校里朋友的交际和通信，是一律在禁止之列。
颖石生性本来是活泼的，加以这些日子，在学校内很是自由，忽然关在家内，便觉得非常的不惯，背
地里咳声叹气。
闷来便拿起笔乱写些白话文章，写完又不敢留着，便又自己撕了，撕了又写，天天这样。
颖铭是一个沉默的人，也不显出失意的样子，每天临几张字帖，读几遍唐诗，自己在小院子里，浇花
种竹，率性连外面的事情，不闻不问起来。
有时他们也和几个姨娘一处打牌，但是他们所最以为快乐的事情，便是和姊姊颖贞，三人在一块儿，
谈话解闷。
　　化卿的气，也渐渐的平了，看见他们三人，这些日子，倒是很循规蹈矩的，心中便也喜欢；无形
中便把限制的条件，松了一点。
　　有一天，颖铭替父亲去应酬一个饭局，回来便悄悄的对颖贞说：“姊姊，今天我在道上，遇见我
们学校干事部里的几个同学，都骑着自行车，带着几卷的印刷品，在街上走。
我奇怪他们为何都来到天津，想是请愿团中也有他们，当下也不及打个招呼，汽车便走过去了。
”颖石听了便说：“他们为什么不来这里，告诉我们一点学校里的消息？
想是以为我们现在不热心了，便不理我们了，唉，真是委屈！
”说着觉得十分激切。
颖贞微笑道：“这事我却不赞成。
”颖石便问道：“为什么不赞成？
”颖贞道：“外交内政的问题，先不必说。
看他们请愿的条件，哪一条是办得到的？
就是都办得到，政府也决然不肯应许，恐怕启学生干政之渐。
这样日久天长的做下去，不过多住几回警察厅，并且两方面都用柔软的办法，回数多了，也都觉得无
意思，不但没有结果，也不能下台。
我劝你们秋季上学以后，还是做一点切实的事情，颖铭，你看怎样？
”颖铭点一点头，也不说什么。
颖石本来没有成见，便也赞成兄姊的意思。
　　一个礼拜以后，南京学堂来了一封公函，报告开学的日期。
弟兄二人，都喜欢得吃不下饭去，都催着颖贞去和父亲要了学费，便好动身。
颖贞去说时，化卿却道：“不必去了，现在这风潮还没有平息，将来还要捣乱。
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我已经把他两个人都补了办事员，先做几年事，定一定性子。
求学一节，日后再议罢！
”颖贞呆了一呆，便说：“他们的学问和阅历，都还不够办事的资格，倘若⋯⋯”化卿摇头道：“不
要紧的，哪里便用得着他们去办事？
就是办事上有一差二错，有我在还怕什么！
”颖贞知道难以进言，坐了一会，便出来了。
　　走到院子里，心中很是游移不决，恐怕他们听见了，一定要难受。
正要转身进来，只见刘贵在院门口，探了一探头，便走近前说：“大少爷说，叫我看小姐出来了，便
请过那院去。
” 颖贞只得过来。
颖石迎着姊姊，伸手道：“钞票呢？
”颖贞微微的笑了一笑，一面走进屋里坐下，慢慢的一五一十都告诉了。
兄弟二人听完了，都半天说不出话来，过了一会，颖石忍不住哭倒在床上道：“难道我们连求学的希
望都绝了么？
”颖铭眼圈也红了，便站起来，在屋里走了几转，仍旧坐下。
颖贞也想不出什么安慰的话来，坐了半天，便默默的出来，心中非常的难过，只得自己在屋里弹琴散
闷。
等到黄昏，还不见他们出来，便悄悄的走到他们院里，从窗外往里看时，颖石蒙着头，在床上躺着，
想是睡着了。
颖铭斜倚在一张藤椅上，手里拿着一本唐诗“心不在焉”的只管往下吟哦。
到了“出门搔白首，若负平生志，冠盖满京华，斯人独憔悴⋯⋯” 似乎有了感触，便来回的念了几遍
。
颖贞便不进去，自己又悄悄的回来，走到小院的门口，还听见颖铭低徊欲绝的吟道：“⋯⋯满京华，
斯人独憔伴！
”　　（本篇最初边载于北京《晨报》1919年10月7日至12月第七版，后收入小说集《去国》。
）
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编辑推荐

　　经典是时间淘洗后留存的精品，它们是人性的画像，是人性的注解。
经典的意义在于常读常新，无论时光如何流转，它们依然是读书人书架上不变的风景。
 本书共选收冰心创作的小说五十三篇，包括《两个家庭》、《斯人独憔悴》、《去国》、《最后的安
息》、《海上》、《小家庭制度下的牺牲》、《疯人笔记》、《干涉》等。
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