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内容概要

本书是北岛的散文集。
它记录了北岛近十几年间在国内国外遭逢的一些人和事。
文风淡定，谐谑，妙趣其中。
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章节摘录

纽约变奏一我是因为一场大火搬到纽约的。
当然，大火只是个形象说法，是指生活的某种非常状态。
到纽约的第二天，我一觉醒来，才凌晨四点，从十九层楼的窗户望去，纽约好像着了大火，高楼大厦
燃烧，千百块玻璃呈血红色，黑鸟盘旋，好一幅末日景象。
原来是我的闹钟仍走着加州的时间，差三钟头，纽约只不过正日出而已。
 那天见着纽约的月亮，也吓我一跳。
它出其不意地卡在两栋高楼之间，其大其亮，怎么琢磨怎么不对。
如果让纽约的孩子画月亮，多半不圆，被水泥玻璃切削得迤逦歪斜。
 曼哈顿这个长十三英里、宽二点五英里的岩石岛，最初是荷兰总督于一六二六年以价值二十四美元的
小商品从印第安人那儿买下来的。
十九世纪末由于钢筋混凝土的广泛应用，人们才开始发疯似的往高空发展。
以致有一天，纽约人发现他们自己像鸟栖息在水泥森林里。
 纽约人是不会想到地平线的，这事儿生来就和他们无关。
如果我在加州的思维方式是横向的话，那么在这儿肯定是纵向的。
当电梯把我从地面带到十九楼，我的思想还会继续沿着惯性上升，直到蓝天。
按人口比例，纽约人信教的很少，我琢磨肯定和电梯有关。
你想想整天上天入地的，哪儿还会有什么关于天堂地狱的神秘感？
从某种意义上，电梯成了纽约人思维的原动力。
若停电他们被卡在中间，那非疯了不可。
 我到纽约的第二天就满街溜达，琢磨纽约人。
其思路除了纵向性外，还有线性这个特点。
比如，他们约会从来不含糊：二十三街第七大道或华尔街和百老汇之间。
久了我才明白，其实他们是棋盘上的棋子，路线几乎是固定的，而捏住他们的手是钱，是命运，是线
性逻辑。
这么说，可别以为纽约人直来直去一根筋。
与地貌街道相对立的是内心迷宫和九曲迴肠，是权力的转弯抹角和股票市场的曲线，这势必造成纽约
人灵魂的扭曲。
 二一九八八年夏天头一回到纽约。
我们是从伦敦过来的。
和垂死的大英帝国相比，这儿有股满不在乎的劲头，北京人叫“愣头青”，但朝气蓬勃。
刚下飞机，我表妹的男朋友就开车带我们去兜风，隔东河观望曼哈顿的摩天大楼。
那是黄昏时分，灯火通明，气派果然不凡。
第二天乘地铁进城，我差点儿被尿骚味熏晕了过去。
好不容易爬出地面，灰头土脸。
再抬头一看，那些高楼脏兮兮的，压得人喘不过气来，好在天热还能挡挡太阳。
 我们到东村去找W。
当年我头一本油印诗集就是他手绘的封面，我和邵飞也是通过他认识的。
他八十年代初到美国，在纽约一住七八年，黑了下来。
这黑和黑还不一样，有的如履薄冰，有的如鱼得水。
要说纽约可比哪儿都改造人。
这个当年电影学院动画专业二年级的好学生，整个变了个人：他眼神阴郁，肥头大耳，一身短打扮，
满口纽约土话。
他走在街上，三教九流都过来打招呼，满脸崇敬。
那时东村是流浪汉、酒鬼、毒贩子和艾滋病患者的天下。
他哼哈应声，话不多，拍拍这个肩膀，摸摸那个秃头，奇迹一般，那些狂暴的灵魂顿时平静下来。
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 他告诉我们，两天后的晚上，穷苦兄弟们要在华盛顿广场示威，反对市政当局驱赶流浪汉的决定，警
察肯定会镇压。
他为此花高价买了台可连拍的闪光灯。
当马队冲进示威队伍警察抡起警棍那一瞬间，他连续按动快门。
照片发在本地报纸上，电视新闻也报道了示威场面，作为目击者他讲述了警察的暴行。
尽管头部镜头被遮挡，还是为他捏了把汗，他非法居留，一旦被警察发现肯定会报复。
可他满不在乎。
 问他以何维生，答街头画像。
说罢他取上画画工具，拦了辆出租车，拉我们到西四街的繁华地段，那儿已有不少中国画家在拉客。
可惜那天晚上他运气不佳，等了两个钟头无人问津。
有人提议去大西洋城赌一把，他立马收了摊，扬长而去。
 他和艾伦?金斯堡（AllenGinsberg）混得厮熟，艾伦会很夸张地呼唤他的名字。
刚到纽约，艾伦请我们到一家日本馆子吃饭，由他作陪翻译。
他用中文拿艾伦开涮，艾伦瞪着眼珠子咧嘴直乐，好像全听懂了。
他把警察镇压的消息告诉艾伦，艾伦立即发表声明。
在纽约有各式各样的秘密社会。
而W自甘与那些社会边缘人为伍，伸张正义，说明他天生反骨，这大概是他当年加入“星星画会”的
内在原因。
纽约作为一个相对开放的社会，为其反叛的激情提供了发泄的可能。
 后来听说他回国了，发了财，成了北京的大古董商。
这倒也不稀奇，商业化最终会消解一切。
而古董市场肯定也是个秘密社会，以他在纽约练就的胆识，足矣。
三迈克（Michael），纽约人，现住布拉格，前两天来纽约出差。
哥伦比亚大学历史系毕业后，步庞德和艾略特后尘，他搬到伦敦，娶妻生子，一陷二十多年。
前几年他又搬到布拉格。
今年布拉格国际作家节请阿瑟?米勒（ArthurMiller）参加，作为作家节主席迈克得亲自出马。
于是由英国《卫报》（TheGuardian）和布拉格市政厅资助、美国国际快递公司（DHL）包邮递、全球
化电讯（Globalone）免费提供手机，瑞士航空公司（SwissAir）出机票，把一个老纽约包装好，送回故
乡。
 他要我帮他订旅馆。
纽约旅馆贵得离谱，而他的预算有限。
找来找去，那点儿钱只能住在家庭旅馆（B+B），位置不错，在格林威治村。
 我搬到纽约后，迈克曾在电话里说：“你的住处离我出生地只有两三个路口，你应该去看看我的摇篮
。
”叮当一响，迈克到，带着他那典型的微笑。
他从布拉格带来六个粉红色水晶小酒盅送给我，还带来本届作家节的小册子，封面是捷克画家的半抽
象油画，由大大小小的圆圈组成。
全都是坟墓，迈克叹了口气，随后指着后排的一个小圆圈说，那是他的。
 两天后的下午，我们约好去朋友家做客前先找个地方坐坐。
出了地铁站，我打电话让他下来。
迈克出现在濛濛细雨中，黑呢大衣，头发稀疏蓬乱。
“看，这是我的纽约，”他张开双臂说。
其实这早就不是他的纽约了。
他多愁善感，在缅怀那逝去的一切。
而真正的纽约人拒绝温情，都是冷酷生活的证人。
他告诉我住处还行，主人挺热情，只是他的卧室没有窗户。
没有窗户。
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我想像他面壁独坐黑暗中，纽约在墙后大放光明。
 我们在一个咖啡馆坐下来。
这里陈设古朴幽雅，精心但不刻意。
顾客多是本地人，一个女大学生在旁边桌上做功课。
“纽约变了。
以前纽约的人是不谈钱的，”迈克呷着浓咖啡，闭着眼睛说，“如今一切都是赤裸裸的。
”他告诉我，他在纽约没有亲人，跟住在迈阿密的继父也不再来往。
他母亲死后，他写信给继父，只想要母亲喜欢的钟作纪念。
他继父却偏偏把那钟卖了，寄给他一笔卖钟的钱。
 我给他的女友买了件咖啡馆自己的T恤衫，并在一张梦露的明信片上给她写了几个字。
我知道，迈克喜欢这方式。
出门我不禁打了哆嗦。
一个以泪解乡愁的纽约人，四处漂泊，却连个代表过去的纪念品都没有；好不容易回到故乡，居然住
在一个没有窗户的房间里。
 四纽约出租车全都包给第三世界特别是来自战乱贫困地区的弟兄们，他们开得像打仗应在情理中。
科索沃战争期间，那天让我赶上的司机是刚从前线下来的塞尔维亚人。
只见他猫着腰，急速转动方向盘，躲来闪去，显然在避开炮火。
那是战争经验的延续。
他两眼发直，脸上既焦虑又得意，准是有种深入敌后的感觉——直插美帝国主义心脏。
 有的出租司机目标很具体。
有一回坐车，司机是从土耳其山沟来的中年农民，从后视镜能看见他忧郁的眼睛。
他的最大愿望就是攒钱买辆好车，衣锦还乡。
他仔细向我打听各种车的性能和价格，高不成低不就，好像我是车行老板。
得亏我也爱车，趁机卖弄我那点儿知识。
他暗自拨拉一遍小算盘，断定自己明年就能回国了。
他恨纽约。
他咬牙切齿地说，纽约是地狱。
跟纽约出租司机聊天避免卷入政治宗教之类的话题。
那天一个头上包布满脸胡子的印度司机收工回家把我捎上。
他马上要下班了，心情愉快，跟我东拉西扯。
他从孟买来，在纽约开了十五年出租车，全家老少都搬到纽约。
他说他的收入相当体面，都是现金，没有税务的问题。
我提到塞蒙?拉什迪（SalmanRushdie），那个被伊朗追杀的印度小说家，以为是他们民族的骄傲。
他一听这名字破口大骂，用尽所有的英文脏话。
他准是个虔诚的伊斯兰教徒。
我及时闭嘴，否则非得被他赶下车去。
 我有个美国朋友是个老纽约。
有一回搭出租车去甘乃迪机场，随口问司机从哪儿来。
司机一下火了，用浓重的外国口音说，从哪儿来从哪儿来，每回人都这么问，可等他说出自己国家，
没一个知道。
我的朋友说让我试试。
司机说那好，我说出国名你说出首都，这趟算我的，否则加倍收费。
成。
司机说阿尔巴尼亚。
他不仅说出首都地拉那，还提到阿尔巴尼亚一个男高音的名字，可把司机乐坏了，下车时怎么也不肯
收费。
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编辑推荐

　　《午夜之门》是由北岛编著的。
诗歌是宗教和革命以外的第三种声音，这声音，并不能真正消除仇恨，或许多少能起到某种缓解作用
。
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