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内容概要

　　《蓝房子》是诗人北岛的散文集，写他在国内国外的所见、所闻、所忆、所历。
北岛的散文如他的诗一样优美，高雅，无论是写人，还是叙事，他娓娓道来，如谈家常，亲切而自然
，使人阅读轻松，有陶然之感。
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作者简介

北岛（1949年8月2日－），原名赵振开，中国当代诗人，为朦胧诗代表人物之一。
先后获瑞典笔会文学奖、美国西部笔会中心自由写作奖、古根海姆奖学金等，并被选为美国艺术文学
院终身荣誉院士。
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章节摘录

辑一艾伦·金斯堡艾伦得意地对我说：“看，我这件西服五块钱，皮鞋三块，衬衣两块，领带一块，
都是二手货，只有我的诗是一手的。
”提起艾伦?金斯堡，在美国几乎家喻户晓。
这位美国的“垮掉一代”之父，自上世纪五十年代因朗诵他的长诗《嚎叫》一举成名，成为反主流文
化的英雄。
他在六十到七十年代席卷美国的反越战抗议浪潮和左翼造反运动中，扮演了重要角色。
可以毫不夸张地说，没有他，这半个世纪的美国历史就会像一本缺页的书，难以卒读。
 我和艾伦是一九八三年认识的，当时他随美国作家代表团第一次到中国访问。
在我的英译者杜博妮的安排下，我们在他下榻的旅馆秘密见面，在场的还有他的亲密战友盖瑞?施耐德
（GarySnyder）。
我对那次见面的印象并不太好：他们对中国的当代诗歌所知甚少，让他们感兴趣的似乎是我的异类色
彩。
 再次见到艾伦是五年以后，我到纽约参加由他组织的中国诗歌节。
刚到艾伦就请我和我妻子邵飞在一家日本餐馆吃晚饭。
作陪的一位中国朋友用中文对我说：“宰他丫的，这个犹太小气鬼。
”我不知他和艾伦有什么过节。
对我，艾伦彬彬有礼，慷慨付账，并送给我一条二手的领带作纪念。
但在席间他明显地忽视了邵飞。
都知道他是个同性恋，谁也没在意。
赞助那次诗歌节的是纽约的袜子大王——一个肥胖而傲慢的老女人，动作迟缓，但挺有派头。
据说艾伦的很多活动经费都是她从袜子里变出来的。
艾伦总是亦步亦趋、点头哈腰地跟在老太太身后，像个贴身仆人，不时朝我挤挤眼。
我真没想到，这家伙竟有这般能屈能伸的本事。
 此后见面机会多了，开始熟络起来。
一九九○年夏天，我们在首尔*举办的世界诗歌大会上相遇。
艾伦总是衣冠楚楚（虽然都是二手货），跟那些韩国的官员们谈释放政治犯，谈人权。
让组织者既头疼又没辙：他太有名了。
在官方的宴会上，大小官员都慕名而来，跟他合影留念。
艾伦总是拉上我，躲都躲不开。
有一回，一个地位显赫的官员，突然发现我正和他们分享荣耀，马上把我推开。
我从来没见过艾伦发这么大的脾气，他对着那个官员跳着脚大骂："你这个狗娘养的！
你他妈知道吗？
这是我的好朋友！
中国诗人！
"官员只好赔礼道歉，硬拉着我一起照相，让我哭笑不得。
再碰上这样的场合，我尽量躲他远点儿。
 我问艾伦为什么总是打领带。
他的理由很简单：其一，他得和那些政客们谈人权；再者呢，他狡猾地一笑，说：“不打领带，我男
朋友的父母就会不喜欢我。
”在首尔，会开得无聊，我们俩常出去闲逛。
他拿着微型照相机，像个间谍到处偷拍。
一会儿对着路人的脚步，一会儿对着树梢的乌鸦，一会儿对着小贩做广告的黏满蟑螂的胶纸。
走累了，我们在路边的草地上歇脚，他教我打坐。
他信喇嘛教，最大的愿望是有一天能去西藏。
饿了，钻进一家小饭馆，我们随意点些可口的小吃。
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渴了，想喝杯茶，却怎么也说不清楚。
我干脆用食指在案板上写下来，有不少朝鲜人懂汉字。
老板似乎明白了，连忙去打电话。
我们慌忙拦住：喝茶干吗打电话？
莫非误以为我们要找妓女？
但实在太渴了，我们又去比划，作饮茶状。
老板又拿起电话，吓得我们撒腿就跑。
 晚上，我们来到首尔市中心的夜总会。
这里陪舞女郎缠着艾伦不放。
没待上十分钟，他死活拉着我出来，说：“我应该告诉她们，我是个同性恋。
”我们迎面碰上一群美国留学生。
他们一眼认出了艾伦：“嗨！
你是金斯堡？
”“我是，”艾伦马上问，“这附近有没有同性恋俱乐部？
”众人大笑。
其中一个小伙子为他指路。
但我声明绝不进去，艾伦在门外转了一圈，只好作罢。
艾伦很念旧。
在纽约他那狭小的公寓里，他给我放当年和《在路上》的作者凯鲁亚克（kerouac）一起喝酒聊天的录
音，脸上露出悲哀。
他讲起凯鲁亚克，讲起友谊、争吵和死亡。
他叹息道：“我那么多朋友都死了，死于酗酒、吸毒。
”我告诉他，我们青年时代为《在路上》着魔，甚至有人能大段大段地背诵，让我感动的是，他和死
者和平共处，似乎继续着多年前的交谈。
我甚至可以想像，他独坐家中，反复听着录音带，看暮色爬进窗户。
 前车之鉴，艾伦不吸烟不喝酒，除了偶尔有个把男朋友，他过着近乎清教徒的生活。
但他是个真正的工作狂。
他最忙的时候雇了三个半秘书。
他们忙得四脚朝天，给艾伦安排活动。
艾伦反过来对我说：“我得拼命干，要不然谁来养活他们？
”这纯粹是资本家的逻辑。
艾伦告诉我，他是布鲁克林学院的终身教授，薪水不错，占他全部收入的三分之一，另外版税和朗诵
费占三分之一，还有三分之一来自他的摄影作品。
和他混得最久的秘书鲍勃（Bob）跟我抱怨：“我是艾伦的脑子。
他满世界应承，自己什么也记不住。
最后都得我来收拾。
” 从艾伦朗诵中，仍能看到他年轻时骄傲和野蛮的力量。
他的诗是为了朗诵的，不是为了看的。
有一次在新泽西的诗歌节上，艾伦和我一起朗诵。
他读我的诗的英文翻译。
他事先圈圈点点，改动词序。
上了台，他就像疯狂的火车头吼叫着，向疯狂的听众奔去，把我孤单单地抛在那里。
以后我再也不敢请他帮我读诗了。
 去年他过了七十岁生日。
他身体不好，有心脏病、糖尿病。
医生劝他不要出门旅行。
最近他在电话里告诉我，他常梦见那些死去的朋友，他们和他谈论死亡。
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他老了。
我想起他的长诗《嚎叫》里的头一句：“我看见这一代精英被疯狂毁掉⋯⋯”下午有人来电话，告诉
我艾伦今天凌晨去世。
我把自己关在房间里，脑子一片空白。
傍晚我给盖瑞?施奈德打了个电话。
盖瑞的声音很平静。
他告诉我最后几天艾伦在医院的情况。
医生查出他得了肝癌，还有三五个月可活。
艾伦最后在电话里对他说：“伙计，这意味着再见了。
”我记得曾问过艾伦，他是否相信转世。
他的回答含混，几乎是否定的。
他信喇嘛教是受盖瑞的影响，东方宗教使他那狂暴的灵魂安静下来，像拆除了引信的炸弹。
他家里挂着西藏喇嘛教的唐卡，有高师指点，每年都到密西根来参加禅习班。
他和盖瑞不一样，信仰似乎不是通过内省获得的，而是外来的，带有某种强制性的。
他的禅习班离我当时的住处不算远，他常从那儿打电话，约我过去玩，或溜出来看我。
我叫他“野和尚”。
 在安纳堡（AnnArbor）有个喇嘛庙，住持是达赖喇嘛的表弟，艾伦的师傅。
在喇嘛教里他是个自由派，比如重享乐，主张性开放，受到众多喇嘛的攻击。
我想他的异端邪说很对艾伦的胃口。
艾伦请我去听他讲道。
这是我有生头一回。
说是庙，其实只是普通的房间布置成的经堂，陈设简朴，地板上散放着一些垫子。
艾伦是贵宾，我又是艾伦的客人，于是我们被让到显要的位置，席地而坐。
听众四五十，多是白人，来自不同的社会阶层。
住持方头大耳，一脸福相。
他先介绍了艾伦和我，然后开始讲道。
那是一种东方的智慧，讲的都是为人之道，浅显易懂，毫不枯燥。
艾伦正襟危坐，双目半闭。
 东方宗教有一种宽厚的力量，息事宁人。
再说对像艾伦这样西方的造反者来说，只能借助基督教以外的精神力量才能向其传统挑战。
而艾伦在东方又恰恰选择了一种边缘化的喇嘛教，把自己和一块粗犷而神秘，充满再生能力的土地与
文化结合起来。
艾伦的眼睛里有一种真正的疯狂。
他眼球突起，且不在同一水平上。
他用一只眼看你，用另一只眼想心事。
他送我一本他的摄影集。
在这些黑白照片里，你可以感到他两只眼睛的双重曝光。
其中多是"垮掉一代"的伙伴们，大家勾肩搭背，神情涣散，即使笑也显得很疲倦。
在艾伦试图固定那一瞬间的同时，焦点显得游移不定，像他另一只想心事的眼睛。
声音沉寂，色彩褪尽，他让人体验到消失的力量，一种真正的悲哀。
有一张是艾伦的自拍的照片。
他赤裸地盘腿坐着，面对浴室的镜子，相机搁在两腿中间。
他秃顶两边的浓发翘起，目光如炬。
这张照片摄于二十多年前。
他想借此看清自己吗？
或看清自己的消失？
 艾伦是我的摄影老师。
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一九九○年在首尔，他见我用傻瓜相机拍照，就嘲笑说：“傻瓜相机把人变成了儍瓜。
”他建议我买一个他那样的手动的Olympus微型相机。
他告诉我，这种相机轻便小巧，便于抓拍，而且一切都可以控制，你能获得你想获得的效果。
但现在已不生产了，只能买到二手货。
他警告说，千万不要用闪光灯，那会破坏空间感，把景物压成平面。
最好用高感光度的胶片解决曝光不足的问题。
第二年春天在纽约重逢，我真买到了一个那样的相机。
艾伦问我在哪儿买的。
这位二手货专家在手里把玩着，对新旧程度和价钱表示满意。
接着他教我怎样利用光线，以及在光线不足的情况下如何夹紧双臂，屏住呼吸，就这样——咔哒咔哒
，他给我拍了两张。
 艾伦总是照顾那些穷困潦倒的“垮掉一代”的伙计们。
据说他多年来一直接济诗人科尔索（GregoryCorso），买他的画，给他生活费。
我在艾伦的公寓里见过科尔索。
他到之前，艾伦指着墙上几幅科尔索的画，一脸骄傲。
科尔索很健硕，衣着随便，像纽约街头的建筑工人。
我们坐在方桌前喝茶。
艾伦找来我的诗集，科尔索突然请我读一首我的诗，这在诗人之间是个奇怪的要求。
我挑了首短诗，读了，科尔索咕噜了几句，好像是赞叹。
艾伦坐在我们之间，不吭声，像个证人。
然后他请我们去一家意大利餐馆吃午饭。
路上科尔索跟艾伦要钱买烟，艾伦父亲般半信半疑，跟着他一起去烟摊，似乎怕他买的不是香烟，而
是毒品。
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后记

本集收入的散文二十八篇，写于一九九七年年初至一九九八年夏天，先在某电台“作家手记”专题节
目中播放，后散见于港台报刊。
其篇幅受到播音时间的限制——每单元两千多字。
长点儿的，由两个以上的单元组成。
写散文我是个新手。
起初是为了养家糊门，写着写着却发现了另外的意义。
写诗写久了，和语言的关系会相当紧张，就像琴弦越拧越紧。
一断，诗人就疯了。
而写散文不同，很放松。
尤其是在语言上如闲云野鹤，到哪儿算哪儿，用不着跟自己过不去。
当然，那也是一种讲究。
我想，写散文的诗人是不大容易疯的。
不过疯不疯。
自己说不算数。
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编辑推荐

《蓝房子》是由北岛编著的。
诗人之死，并没有这大地增加或者减少什么，虽然他的墓碑有碍观瞻⋯⋯
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