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内容概要

　　中国版的《在路上》，一部展示底层人生与心灵扭结的作品。
一部带给你青春快感和绵久疼感的作品。
　　它所提供的对青春的认识和理解，比所有青春文学加在一起更有力量。
这是一个仿佛随手可拾的当下底层故事。
主人公陈晓楠父亲病逝，母亲清月独力撑持着贫寒之家。
母性及挣脱底层的愿望，使她为改变儿子未来的命运而苦苦挣扎，她前往远方的亲戚家筹集儿子的学
费，这个屈辱的过程，牵引出一段隐秘、久远而浪漫的往日故事，曾经晶亮的年华，探照着现实的灰
暗和哀伤⋯⋯而清月唯一愿望所寄的儿子，却在青春的躁动中不能自拔，反抗，叛逆，毫无良心地消
耗着青春，消耗着清月的母爱。
两代人的错位，看起来弥合无望，母亲脱离底层的所有渴望，就仿佛远方一道迷离的风光。
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作者简介

　　黄梵，原名黄帆，1963年生，湖北黄冈人。
“后新生代”代表作家，“中间代”代表诗人。
著有长篇小说《第十一诫》（大众文艺出版社，2004）、小说集《女校先生》（作家出版社，2005）
、诗台集《Original》（英国，1994）《第十一诫》（2004，大众文艺出版社）、《南京哀歌》（2008
，汉语诗歌资料馆馆藏丛书）等。
作品被译介至英、美、德、意等国。
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章节摘录

　　一　　清月被迫退休了，理由是她老了，她没能制止住不停上涨的年龄，才四十五岁工厂就不愿
继续用她了，仿佛她留在厂里会妨碍所有的人。
少量的钱加上几句恭维话，就把她劝退回家了。
她周围的世界马上换了样，丑恶可憎不说，糟糕的是劝退之事永久地损害了她的自信。
从一大清早起，她就得去各家职介公司排队挂号，与那些对城市怀着狂妄希望的乡下打工妹，一同争
夺僧多粥少的保姆职位。
刚开始，没有哪个雇主深知她的为人，这样她命运的路就走岔了，很长时间她只能被医院招去做护工
。
得病的人十有八九心里不爽，稍有不适便劈头一顿责怪，弄得她成天心里惶惶不安。
病房里到处都是疾病的威胁，她可不能满不在乎。
不过当她每天忽忽悠悠走进家门时，有些担心只能哽在喉咙里。
疾病传播的秘密，医院不会对护工透露一个字，她只能警觉留神。
　　有时，也会碰到奉承她的病人，在充满药水味的病房对她提出警告，“你不怕得我们的病吗？
不过像你身体这么好的人，恐怕也没事。
”她装作没有听见，让他们自己把话题岔开。
每次嗅到杀菌的药水气味，她的脑子里怎能不掂量全家人的健康呢？
但在川流不息的病菌形成的旋涡里，她除了回家后立刻洗澡，又能有什么了不起的措施呢？
她每天从医院回来，心里都装满陌生又重大的秘密。
她不敢说，怕吓得儿子不敢吃饭。
每天在医院死去的人，并非都有明确的解释，手术台上死的、器官衰竭死的、撞车受伤死的⋯⋯窗外
到处矗立着雄伟的高楼，上面坐着或站着神采奕奕的人，他们的心情不会像她一样，成天被死亡的气
息浇灌着。
偶尔，他们也会谈论一下死亡，但谁也不会从话里感到它的凶恶。
在办公室里，死亡仿佛屈膝于各种笑话趣闻绽放的异彩。
　　到她退休后的第一个冬季，死亡不费吹灰之力就找到一个难以自卫的人：清月的丈夫！
一旦找到，就与他纠缠得难分难解。
他是在酒足饭饱后聊天时倒下的。
文质彬彬的岳父送了他一瓶酒，他尝了尝，味道不错，倒进小碗里多喝了些。
在去医院的出租车上，他靠着清月的胸口，感到生活还远远没有终结。
此时，清月高大健壮的身体里却藏着内疚，她想一定是自己把什么病菌带给了丈夫。
在气氛肃杀的抢救室里，他的生命一直忽明忽暗，闪烁不定。
医生被他的病症弄糊涂了，推测是肾和肝等器官的综合症。
这个病明显高出医生智力的峰顶，对已经陷入情绪深渊的清月，他们只能给予同情。
平时神气活现的丈夫，不到一周就缩得像个无助的婴儿，再后来脸色惨白，经历了无数次的昏迷。
等到有一天他突然苏醒，想对她说什么，偏偏她回家照料上学的儿子去了。
医生说，他咕哝了半天，见家人不在身边就死活不肯说。
清月从此理解了什么是“挤在牙缝里的秘密”，他等了很久还是向她透露不成啊！
清月不能原谅丈夫死的时候，自己不在病榻跟前。
这把内疚的锤子在出殡之后，是越敲越重了。
　　有一天，咄咄逼人的梦境吓了她一跳，梦里映现出轮廓模糊的丈夫，他默默望着她，突然迸出半
句话来：“儿子，儿子⋯⋯”。
梦里的只言片语，让她的一天都过得混乱，她在几乎疯癫的狂想中，捕捉到话里暗藏的危险。
是的，她不能再眼睁睁看着病菌在她家里悠然行进，为了儿子的健康，她必须换一份工作。
　　春节就要临近，她偏偏在这个时候去辞职。
她一向知道护士长的严厉，她异常冷的表情把护士长惹恼了，“这么说，你已经有别的工作啦？
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”“哦，还没有，我觉得回家休息一下也挺好。
”护士长诧异地盯着她的眼睛，极力控制住自己：“你真这么想？
过节这边正缺人呢。
”　　清月不得不让自己歇上一会才开口，“我在医院呆厌了，想换个环境⋯⋯”清月的话把护士长
给镇住了，过了半晌，她才说出半是遗憾的话来，“我知道你心里怎么想，可能你是对的，看来这边
是留不住你啦。
”　　清月走出医院时步履很轻，生怕惊动了病菌毒流似的。
当走到令人炫目的阳光下，她深吸一口气，终于感到解脱和安全了。
　　父亲合眼死去的那一刻，我正在乐不思蜀地打篮球。
那天，我似乎不想弄清父亲躺在医院会发生什么事。
听到马林叫我打篮球的召唤，我拔腿就去了。
　　想想吧，我下午放学晚回家两小时，家里会是一副什么景象呢？
母亲心里从来都是上了发条的，她不能容忍我哪怕有五分钟的闲暇，落在她的掌心之外。
平时我费九牛二虎之力编的理由，她差不多都能背了。
无非下班的人把公交车挤爆了，我只得等姗姗来迟的下一趟车。
或者争先抢道的各种车辆，在十字路口堵得像一尊尊纹丝不动的石像。
再不，就把当天的课堂作业说得比粪还臭，我难免就被脸上始终结冰的班主任留在教室补作业。
　　那天，打篮球这个光芒闪耀的诱惑真把我迷住了，我两眼放光，整个身心就像被典押给了那天的
球场。
我哪里知道，母亲在照顾父亲的同时，脑海里依旧浮现着我爱撒谎的毛病。
我一厢情愿地幻想她不会在家里等我了，为了赶到医院照顾父亲，她肯定没工夫等我回来饶舌。
就凭着想象有这个可乘之隙，我跟马林那帮人在篮球场上奔跑了两小时。
那样的黄昏，闪耀着金发似的霞光，叫人有赖在场上不想走的魔力。
当我精疲力竭地打开家门，马上意识到自己失策了。
母亲不动声色地站在屋里，一股不满的情绪正把她的脸颊灼得通红。
　　也许我往日的所有过错，那刻一齐挤上了她的心头。
母亲跌倒似的一屁股坐进光线较暗的角落，声音轻得像用指甲轻弹瓷瓶：“跟我说实话，你到哪里去
了？
”本来她是迎着光线的，脸上的怒纹像是铁打的，等到她坐进黑森森的角落，她的脸已经被阴影遮得
柔和了。
若在往常，她一定会流泪嚎哭。
她说～开始并没有不相信我，偏偏找饭盒盖子找来找去，才发现挂钟的分针过了我回家的钟点。
接下来她心里就不乐观了，看着太阳缓缓下落，她有了一个预感：我一定又被她担心的那帮痞子拖去
打球了！
于是，她把照顾父亲的事立刻停下，满腔怒火地在客厅里候着我。
　　“怎么着？
又堵车了？
！
”　　我没说堵车也没说没堵，只是低着头后悔自己的疏失。
她等着我从嘴里吐出一个个痞子的名字，然后用湿润的泪水再把我的心洗刷一遍。
她的眼泪配上皓齿闪闪的唠叨，最能耗尽我的力气。
我知道，到了万不得已，只有胡编乱造说有一个优生也在场，她的脸色才会有所好转。
那天，我每每从准备好的托辞里掏出点什么，她就拖长尾音问道：“真是这样的？
”“这回你没撒谎吧？
”直到天变得漆黑了，她忽然想起在为活着苦苦挣扎的父亲，审讯似的谈话才算结束。
　　那天，父亲盼着母亲去医院，就像瞎子盼着光亮。
等母亲暂时饶了我赶到医院，父亲像一张硬冷的床板给搁进了太平间里。
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那天，我确实糟败了母亲的心愿，她错过了与父亲最后告别的机会。
等我昏昏恍恍地被叫到医院，只见到父亲脸上残留的一丝痛苦。
我不知所措地在尸体边上呆着，母亲抽抽噎噎在哭时，我气恼自己居然哭不出来。
“真他妈够呛！
”我知道亲戚们都在看我会悲痛成什么样子，就在众人的泪水把我逼得走投无路时，一直沉默不语的
外公拍了下我的肩膀，“你晚上熬个夜吧，别叫你妈守灵了，她也快要倒了。
”　　“嗯——”我把全部感激都倾注在了这一声答应里。
这项任务派得实在及时，我正愁自己没什么用呢。
夜间守灵多多少少能叫亲戚们觉得，我不再是父亲的小叛徒了。
　　在镶着塑钢窗户的太平间里，起初有许多亲戚陪着我。
一双双眼睛像没有灯罩的灯泡，到处留意着地鼠的可能踪迹。
等到走廊被凄凉的宁静慢慢吞没，亲戚们纷纷用手拾掇一下父亲的衣服，然后迈着沉重的脚步离开了
。
不一会，父亲身上盖的白床单像闹鬼似的摇动起来，等到弄清那是一股窗风在作怪，我忽地觉得走廊
的黑旮旯里隐着令人生疑的晌动。
我往响动处每走近一步都很费劲，双手抖得不行。
最后，我也不理会家人叮嘱的那一套了，连忙跑到医院门边的小卖部，打电话死活邀来了胆大的马林
。
　　马林睁大眼睛把我父亲看了好一会，他越看越有兴致。
隔着那层渐渐渗出体液的白床单，他辨认着我父亲的脸、肚子等。
看罢他咬紧牙关说，“你最好站到外面，你父亲正在变形呢。
”的确，仔细一看，父亲腮帮消瘦的脸和干瘪的肚子正把白床单往上隆呢。
凭良心说，太平间修得不能说不好，白瓷砖像贴浴室一样贴到了天花板，可是再亮晶的房子给尸体一
搁，活人也觉得这房子坏了，晦气了。
可是马林呢，在太平间里边转悠边说长道短，完全不理睬屋里会有什么晦气。
大概这就是他被差生颂扬和感恩的勇敢气度吧。
起码，那天我见识了他的勇敢不是假货。
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