我们的痛苦，我们加糖
2009-5
江苏文艺出版社
虹影
275
无
甲 汪洋小岛夜话，奔丧，两个旅馆，C’est La Vie，失语，曾经，邮戳是这样盖的，用一个G的字节，乙 古都斜阳，两块大洋，仅仅是为了爱，一个女孩的避难所等等。
甲 汪洋小岛夜话 奔丧 两个旅馆 C’est La Vie 失语 曾经，邮戳是这样盖的 用一个G的字节乙 古都斜阳 两块大洋 仅仅是为了爱 一个女孩的避难所 一夜酒人 意外之痛 上海小故事 郁金花香 死神之约丙 天涯不归人 当你和我两人都不在世上时 姐姐的洁癖 北边小镇 让我来为你用纸牌算一算命？ 一夜纸街 给亲爱的你 远离疾病 熄掉灯 三月桃花天 苹果小岛 安全地 回忆山茶花 忘掉一个人，最好就是忘掉这个人使用的语言 孤独的旅行 往喜马拉雅山逃 苍白少年 老城墙 躲在郊外 第三封信 第五封信 终点 天使护卫着的人 春天的丝绸 冬天，我们去南方 边境线丁 脂粉新界线 小脚与中国男人的“性癖” 苏珊娜的爱情 没准会以为是一床星星呢 我们看男人的方式 一群迷失的狗 垃圾男人 闭上眼睛说我爱你的伟大 电话粥还煲吗？ 穿木屐过SOHO 男人是不是毛虫？戊 书里书外 马兰，还有达洛卫夫人 虹影这个名字 怕怕日子读搞搞书 写作 从O娘到K娘 “无爱”之书 隐私？名人隐私？先人隐私？ 小骗局组成的非骗局，或非骗局组成的大骗局 一个有弗里达的深夜 我的家乡，我的艺术 我的选择 我为故事狂 绿袖子与绿衣人 以书识人 视网膜上的歌 阿难看恒河 落叶落影 在东京拜访一事无成者周树人 狂夜物语己 童年阴影 重复之冬 关于宝贝 相遇 十字架 这样痛楚的颜色 我看见 小石桥上的女人 十三岁 阁楼 紫红色 给痛苦加一勺糖 弦断 一笔糊涂账 爱情像胡萝卜缨 追述 长夜 开满金银花的角落 危险年龄
奔丧1星期二清晨，我接到二姐电话，说昨夜父亲在睡眠中突然去世，早晨母亲才发现。葬礼准备在星期五举行。三句话后，她放下电话。从重庆往欧洲打长途，对她来说太贵。仍握在手里的话筒，嗡嗡叫，很像一个蜂窝。到卫生间洗脸刷牙后，我坐下，打电话给航空旅行社的一个朋友。那边说明天班机已无票，两天后，星期四，有余票。晚上八点三十分起飞，星期五中午一点十分到北京。我算算，叹了口气，下午，班机什么时候到重庆？她说上午下午不一样么？你有急事？我说，我父亲过世了，我去奔丧。她声音一怔，说，真是，真是让人悲痛的事。听了她的话，我第一个反应就是：我怎么还没有悲痛，我为什么要别人为我悲痛？我请她帮我办一下，在机场取票，就放下电话。好多事需要处理，每天做不完的事。夏天衣服轻便简单，一件件往箱子里装。父亲死了，父亲不在了，这对我意味着什么，可能不过是多一系列事而已！我抱住衣服，像一个女儿应该的那样哭起来，但我不知道我有什么必要哭。2第二天晚上按约赴一个聚会。我本可以推脱，但为转移心思，我还是去了。我们坐在栗树下吃晚餐，西红柿上加了一圈黄瓜汁，颜色花哨，味淡如四周人的脸。我没有食欲，开始数桌子边的人，除了三人认识，其他五人陌生。这个夜晚，有两只猫，时不时在桌下散步，它们是姐妹。另一个国家打了几年的战争停止了，和平似乎来临。我把葡萄酒换成水，没气泡，既未冰过，也未加热。我身体往椅子里缩。父亲，你会不会在我面前经过？餐桌上有非常好的鱼，你没有见过。我希望你在我对面的那个位子坐下来，也可以借任何一个位置。但我看不到你，父亲，你的魂在哪里飘游？猫在舔我的脚趾。我躲在五哥身后。淹死的人躺在长江沙滩上，浑身肿胀，有的翻着白眼，直瞪瞪盯着你。这肯定是冤死的！五哥说。男的要四天，女的要七天，才能从水底浮上来。父亲说过，男饿三，女饿七。那是饿死，不是淹死。他纠正我。那晚入睡，江水竟涨到家门口，伸腿可洗脚。大人们往山顶奔逃。屋顶上爬满人。我坐在门槛上不想离开家，父亲你也在家里，耐心地等我。我家门外有块空地，空地外有小山坡，一片小树林。树枝条长，叶大。树下就是沿路边的瓦房，经常有人走歪路走到那屋顶上。瓦房前有个蓄水池，一年四季都有浮萍，密密盖住水。周围种了菊、兰草和蔷薇。惟有从家门前小径可到那儿。看着花开得艳，我想偷，偷就得冒险，说不定会掉进水池。一年年掉进池里的猫增多，都是母猫，叫春的声轻了，人也不那么又烦又咒。月光在水池里最亮，引人一点点向前走。我突然停住，一个男人，正把一只活蹦乱跳的猫闷在水池里，露出水面的猫双腿挣扎着，一会儿没动静了。他手一松，那只猫就进入水里。他做完这事，伸了个懒腰，将湿手在布衫上擦擦。我一直未动弹，靠着边，早就忘了偷花，看着男人离开。我看到猫在水池里浮起，身上粘了许多浮萍。餐桌对面是个女人，我对她说起童年。我初次看见她是在五月，一个月前的一个下午，在郊外山上的一个旅馆里，她半卧在床上。那时我与一个印度女人共住一幢大房子，她早晚必祈祷，声音通过走廊的大圆坛传过来。这个女人当时敲响我的门，问可以用隔壁的房间吗？我点点头，当然。那天，她带来一个影响世界的消息，当然也影响我。可是我不知道。清晨，她开着红车，头发刚洗过，去吃早餐。这刻，我与她的话转到如何记日记。她说，每个作家的日记都是假的，准备发表，所以像街上算命先生的话，躲躲闪闪，含含糊糊。不错，那天，我就在日记中记了她的名字和开的红车。她纠正我，说她开的车是淡灰色的。淡灰色竟是红色，我的日记出了什么毛病，看来我不够作家身分。3上个月，我在南半球澳洲，那儿是秋天。那时父亲你在哪儿？当然你在床上，眼盲了几十年，几十年你居住在黑暗中。但是上个月，你把心爱的鸟——相思鸟放出竹笼。是小是？那时，你已决定走，孤独地离开？我从来没想到过你，母亲病重，我只关心她。打电话给她，也从未想到和你说几句话。还好，我也没有想别的男性。男人我不爱，我在看一本书，那书在卫生间里看比较合适。从小我就便秘，便秘时看这种书最好，好多国家的好多作家在谈论生活，他们的照片在封皮上，都比我快乐，有的人已经死掉，有的人还活着。我实在不明白，昨晚坐在那么多人当中，难道单是为了逃避悲痛？你知道，我怕生人，我不喜欢人多。你也一样，这样你会非常不舒服。若你不愿出现在我面前，那你到我的身后吧，我很想听见你的声音。说点什么吧，比如，“嗄希多”，浙江家乡话：孩子多，六个。我们饭量大，你担忧；我们穿衣的要求多，你担忧；我们惹麻烦多，你担忧，等等。我的身后是书架，没有你。花园离房间就几步路远，我想过去吸口气，大家都坐着聊天，我也得守规矩。父亲，花园里没你，全是陌生面孔，陌生语言，要继续待下去真是很难。花园的喷泉，一阵风拂来水气。我本能地闭了眼。从山上流下来的溪水，这段稍微和缓些。坦斜的石坡，用锤子钢钎打出来的一块石板。洗衣和洗杂物，也洗马桶。偶尔游来小鱼虾，用木缸逆水可截住。我在水边蹲下。距石板三步远有一个木栅栏，栏外是一个几乎垂直的大斜坡，水冲下去，像瀑布，人掉下去，命就没了。我把塑料凉鞋脱掉，抓在手里，让溪水冲洗它们，突然发现有个男人站在身边。我抬起头来，不是父亲，一个路人，等着我让出地来，他要洗脚。我没有动，路人暴躁地吼我，并把我拉到一旁，一边洗脚一边吼。有一个星期，我耳朵听不清人说话，里面仍响着那个陌生人的怒骂声。4还有一天的时间起程，欧洲与重庆的距离，就要被飞机测量并且缩短。翻出相册，照片摊了一地板，却找不到父亲。我这才想起，他从来不照相，也不与人合影。我决定去图书馆，那儿清静，但人多。一上午，我读到激情与疯狂，平静与控制，明白了这些与写作的关系；我读到撒谎和逃跑，占有和名声，看出了这些和水的联系。图书馆的楼高过附近的一圈房屋，站在楼顶，几乎整个城市的西南部尽收眼底。天蓝云淡，阳光在窗子上闪耀，斑斑点点，如家乡河流的水波。我是鱼，的确我是特殊的鱼，我也可在岸上存活，飞起来的时候，是侧身向上，越过图书馆这幢带藤蔓的房子或遥远的旅馆十八层，到达幸运的二十七层楼上。我喜欢水，带盐味时，我一定是孤单的；浸入淡水时，则不必孤单。可是，今天，我才知道一个人，小说中的一个人，我爱他，爱他是由于他爱我，爱他是由于只有他才使我的笑出自内心，爱他是由于他总是见我就笑，爱他是由于他哭，已经两次，当我必须和他说再见时。从前，没有一人这样，父亲也没有这样。晚上回家，精疲力竭，上床前我吃了安眠药。没它，我睡不着觉。睡不着觉，我就见不到父亲，进入不了另一个非正常世界。夜里他可能会出现，但我求见他心切，想看清他的脸。小时读别人的文章，父亲是背影，背影会越变越小，最后成为一个黑点儿。就让我重新从这儿出发，去想象另外的点。黑色，当然比其他颜色更美。我是个野孩子。爬树，爬山崖，随时一失足就会落人江里。越凶险的事，越刺激，我越喜欢。父亲从未管过我，他总是沉默，但是一旦做危险的事，我就觉得他的眼睛在看着我。这时我总是怀疑他不是瞎子，他还是那个眼睛能穿透江雾的把舵手。但是他不说话。事过三十七年，我才明白为什么他总是沉默。昨晚栗树下坐着的人不懂这点，他们高谈阔论，从叶芝到将出现的日食，从法轮功到素食主义。5我的梦是一片黑色。父亲与浙江老家的亲弟弟相逢，是在去年春节前后。大半个世纪惟一的一次。他一九三九年被抓了壮丁，行军经过十一个省，最后部队撤离时，他做了逃兵。然后在重庆船运公司做了水手，在长江上走过多少来回，却从未返回家乡。以后眼睛瞎了，回家乡也没有用了。父亲去年八十一岁，我的叔叔七十六岁，在重庆南岸，临江而立的白房子里，他们度过了半个月。分手时，两个人抱头大哭。我活到这个年龄，从未见他哭过，但我相信他真的有理由哭泣。他们的语言用哭表示，江水在那时清澈，河床枯干，拿一块木板，就可以轻易地游过长江。父亲想不想念船？如果是一九七八年，我还只是一个十岁的小女孩，我就会拿着木板，架在枯干的河流上，让父亲和叔叔过河去。这样渡江，对岸一切都会变，似乎已不是一个有只巨型船的朝天门，也不是一个有巨型广场的朝天门，更不是一个越来越像香港的重庆。我们三人不时移动木板，从一个石礁到另一个石礁。对岸在变化：石坡陡峭，有废弃缆车的朝天门，有生父扔下我时的那张像僵冻人的脸，有母亲绝望的爱情，还有我十八岁逃离家的决心。那个调运船只泊点的小亭，扩音喇叭，两江三岸都听得见。
《我们的痛苦,我们加糖》是由虹影所编著，江苏文艺出版社出版发行的。
无
喜欢这位女作家的书，文字中总有淡淡的忧愁。
很感动人心的书，还是在当当上买书比较划算。
一个一个小故事 又温暖又感伤
生活需要自己经营，是苦是甜，全在自己。推荐之
每一小短篇都很精彩！
不错。不过有时候看不懂。。
虹影的书内容很好，同系都购了，很喜欢，平装，纸质很好，适合阅读，收藏。
一直以来就喜欢有点忧愁，有点直白，有点深入内心的作品，而作者也正是这样的一类。
虽然整部作品比较深沉，可是能静下来读的话，看到的不仅是作者，更是自己。
文字真美写父亲去世的那个差点把我看哭了。像个女中音浅唱低吟……
虹影的《饥饿的女儿》《好儿女花》非常棒，散文就很一般了。
看完比较不能理解的一本书，个人觉得一般
感觉一般！没有想象中好！
不是说书不好，是说书的内容！
有些看不懂 不是我喜欢的类型 以为是散文随笔呢 结果有些诗化的感觉 看不明白
早些年在书店看到虹影的名字，印象中她是与媒体的炒作是联在一起的，我选择买书读书很难与媒体的炒作还有种种的排行榜挂勾，所以不屑。三年前的一次偶然，妹妹借阅学院图书馆的《饥饿的女儿》，读完之后也顺便拿来给我。这是我第一次读虹影，是她的自传体小说。读过之后，我在博客上写道：“从出生就是一种错误，命运又让这种错误一直伴随着她，家庭环境是畸形的，成长的道路是扭曲的，人的一生，有什么能比此更加不幸。然而，既然是自传体小说，有多少虚构有多少真实，便不得而知，总之，这个故事有些悲惨。”在这之后又陆续读过她的《英国情人》、《孔雀的叫喊》、《我和卡夫卡的爱情》，直到今天拿在手中的《我们的痛苦，我们加糖》。前两本是小说，后两本则是散文集，其中有一部分文章是重复了的。在《我和卡夫卡的爱情》这本书的封底，出版商做了几句注解，很耐人寻味：“这是虹影的人生笔记，她首先是一个与众不同的女人，其次才是一个与众不同的作家。在作家虹影身上，三种身份纠缠在一起，互为影响，互为作用，最后形成了一个完整的虹影。但是，当我们说起虹影时，一般只指涉她三种身份中的一种，这多多少少使虹影的面目变得模糊，并进而造成有了有关作家虹影的误读。”不知道印在封底的这几句话在书出版前虹影本人是否知晓。以她自己文字中所表现出来的那种献身艺术的决心和态度来理解，这种解释显得多余。她在“我的选择”一文中说：当我决心写部艺术上自己满意而卖不出去小说时，谁能剥夺我这个选择？读者？出版商？批评家？我必须维护我的最后一个选择。我忘掉他们，就得到了解脱。其实生活中我们每个普通人都同时兼有几种身份。但周围的人们很少会将我们分开来看，因为我们将几种不同的身份很自然地融合进生命成为一体，我们的人格是完整的，是无法分裂开来的，分开任何一部分就会有一种残缺感。而我在读虹影的过程中感受到她是可以分开的。而且，她是张扬了这种分裂和残缺的。或许，她希望这种与众不同会引起人们的关注。这是童年的不幸遭遇造成的一种“饥饿的心理”。从某种角度去理解，也许是一种正常的心理需求吧。在她的心底里，将自己的不幸与弗里达进行对比：“你遭到一难又一劫，六岁患病左脚弯曲落个残疾；十八岁遇车祸，仅以身免，此后重病不断。可是上帝给了你一个健全的家，没有让你遇到人兽相食的日子。你没有恐惧地蜷缩在床底下，听坦克和军舰隆隆，炮弹的呼叫，仿佛在耳边头发比穿过。你也没有时时担心被家人遗弃，突然发现身世来路不明，不得不离家出走。”在这里已经不难看出，虹影把一个健全的家，看得比健全的身体还重要。进而她还写道：“也是十八岁，一个女人最美的时刻，这样的成长必须选择一条与芸芸众生绝不一样的路--受苦的路，肉体与灵魂同时落入沸水，是生命受尽折磨的体验，也是艺术想象奇异的体验。”也因此，她在自己的文字中开始了众多想象奇异的体验。读她的文字时常常会产生的那种不知所以的感觉也就有了一个合理的解释。但我不是一个喜欢猎奇的人，也很难与她保持同步去展开自己的奇思异想，在她的文字里，感受最多的是一种颓废和泄愤。时时被笼罩在一种压抑的气氛里，无法顺畅地呼吸。而且她的每本书里，都带着对童年所遭受的“饥饿”的怨气，那几乎成了她今生无法摆脱的阴影。人世间，谁不曾涉足于苦难，只是程度略有所别，这让我想起了作家史铁生。他始终以平和真实的文字述说着苦难，但读着读着，便从小我的苦难中走出来，看到的是大众的苦难，人类的苦难。继而会在共度苦难的细节中感觉生命的美好，感受人与人之间的温情，感受人与社会的和谐。没有逃离，没有猜忌，没有懈怠。默默地坚持，在病痛中享受着生命赋予他的一切，甜蜜与苦涩，他都欣然接受。这种精神感动过我，也鼓励着我，以平和、积极的心态面对人生的一切，以及将会发生的一切。两种阅读，获得的是两种完全不同的感受。因此，与虹影，不说再见。
内容实在不怎么样，之前看介绍还有点兴趣，拿到手之后翻了一部分，我就想扔掉。。。
这本书看出作者不适合写散文啊，太散了，散成豆腐渣！
刚要买，发现跟我手头有的一本虹影的短篇《我和卡夫卡的爱情》_陕西师范大学出版社的。。内容一样。。这是怎么回事？
买到这本书，直有种被骗的感觉。没有作者介绍，没有作者自己写的序，只有封面上写着“虹影”两个大字，让人一再质疑这本书的“真实性”。然后看内容，有许多已经在《离别后，爱你不顾一切》中写到过（相比之下，那本集子要正式得多），也有好多篇根本就是靠删减内容、更改句子和更改题目“捏造”出的作品。真受不了，我见这书最后还列举了一系列女作家的书，大家买这一系列时还是谨慎行事的好。
书面整洁未开封纸质好
期待卓越多进些这个作者的书 不要老是缺货