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内容概要

　　《张爱玲&middot;未了情》分为三辑：　　第一部分是寻找张爱玲的上海。
　　第二部分私语。
美国加州是张爱玲的另一世，以及最后一段人生路。
她在北加州的雪泥鸿爪和南加州的孤绝隐居，是她的文字之外的另一种&ldquo;私语&rdquo;吧。
　　第三部分，传奇，却不仅仅是张爱玲一个人的了&mdash;&mdash;没有胡兰成，成就不了她这一部
分的传奇。
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作者简介

作者：(美)李黎李黎，本名鲍利黎，祖籍安徽，1948年生于江苏南京。
1949年赴台湾。
毕业于高雄女中，台湾大学历史系。
20世纪70年代赴美，就读于印第安那州普渡(Purdue)大学政治学研究所。
曾任编辑与教职，现居美国加州斯坦福，专事文学创作与翻译工作。
其主要作品有小说《最后夜车》、《天堂鸟花》、《倾城》、《浮世》、《袋鼠男人》、《浮世书简
》等；散文《别后》、《悲怀书简》、《天地一游人》、《世界的回声》、《晴天笔记》、《寻找红
气球》、《玫瑰蕾的名字》、《海枯石》等；译作有《美丽新世界》。

Page 4



第一图书网, tushu007.com
<<张爱玲·未了情>>

书籍目录

Page 5



第一图书网, tushu007.com
<<张爱玲·未了情>>

章节摘录

石头记  一个夏天的午后，我在上海静安寺附近吃了午餐出来，想要独自随意走走。
可是我的方向感本来就差，加上对上海不熟，更糟的是我心目中的上海还有新旧两套路名，于是立刻
就在蝉鸣声里迷路了。
慌乱中转了个弯，忽然面前出现一栋非常眼熟的公寓房子⋯⋯我正心想不会这么巧吧，就看到大门上
方的“常德公寓”四个字了。
  头一回特意来看这栋张爱玲的故居，是一年多以前一个下着细雨的春天。
之前我已看过不少照片，建筑似乎还称得上气派，跟想象中半个世纪前的形像连缀得起来。
可是亲眼见到的楼房却像是矮了一大截、旧了几十年；加上大门口停着几辆脚踏车，更显得杂乱无章
。
早些年有不少张迷登门寻访，还有敲门升堂入室的，后来住户们大概不胜其扰了，于是大门上了锁，
外人根本进不去。
那天我只得在外头观望了一阵，试着想象六十年前张爱玲从阳台上眺望到的“在天际云影日色里”的
上海（胡兰成语）：朝西是静安寺，朝东是张园遗址，朝南是万国公墓，底下电车当当的来去⋯⋯而
今唯有静安寺还在，不过修得富丽堂皇，显然非昔日面貌了。
  张爱玲是一九四二年夏天第二度迁进这里，直到一九四七年九月迁出，住在这间公寓里的五年是她
生命中最璀璨华丽的时光——她写出了一生中最精彩、最重要的作品，与胡兰成结识、结婚，最后在
情感的重创中决绝地离开。
  前些时闻说常德公寓作为“张爱玲故居”给挂上了牌子，我在欣慰中也有些意外。
照理说，以门牌、路牌标志文学家艺术家的故居，世界各地尤其是欧洲相当常见。
但在中国，张爱玲绝非那种文以载“道”、足当正确思想楷模的作家，迟至八十年代才重新“出土”
，而且个人背景和作品的意识形态对有些人来说还颇具争议性⋯⋯如此想来，她的这项身后“殊荣”
其实来得并不容易，可见上海还是个有气度的城市，不枉她对上海的一片深情——套个她现成的文章
题目：“到底是上海人！
”  这些天来遇上破纪录的高温，正准备等天气不这么热了，再专程找朋友陪我来常德公寓，为新挂
上的铭牌照几张相，怎料到竟在无意之间忽然面对！
既有这样的巧遇，也就顾不得气温了，赶忙凑近抬头细细打量——更幸运的是那天随身带着相机，不
必改日再跑一趟了。
  牌子是奶油色大理石镶着青铜边，风格略近西方古典；铭文以中英两种文字镂刻在石上，暗红色的
“张爱玲故居”五个大字之下是“常德路195号”。
中文部分小字写道：“张爱玲（1921—1995），女作家；写作风格，朴素秀逸。
一九五二年，赴美国定居。
一九九四年，由皇冠出版公司出齐‘张爱玲全集’十五册，并获得台湾‘中国时报’的‘特别成就奖
’。
”英文部分看不清，想来是这段简短文字的英译吧。
  青铜镶边的上下都有玫瑰花纹饰，顶端有个小小的张爱玲头像浮雕，看来是取自她收在《对照记》
里的一张少女时代的旧照：略微俯首、低垂着眼；她为这张照片写的说明是：“这张太模糊，我没多
印，就这一张。
我母亲战后回国看见我这些照片，倒拣中这一张带了去，大概这一张比较像她心目中的女儿。
五。
末叶她在英国逝世，我又拿到遗物中的这张照片。
”可见她自己虽然不一定喜欢这张照片，但母亲喜欢，后来在母亲遗物中见到，似乎因而有了特殊的
好感。
  最难以置信的是铭牌上竟将她的生年（1920）写错，推迟了一年。
牌子倒是十分醒目，正好在“德”和“公”两个大字中间的下方；只是正上方的那户人家，不偏不倚
的把一架大风扇放在窗外，成了幅不伦不类的背景画面。
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  常德路旧名赫德路，所以胡兰成说张爱玲住在“静安寺路、赫德路口”。
原名很洋气地叫爱林登公寓（也有人照原字发音叫成爱丁顿公寓），建成于一九三六年，是座八层西
式钢筋混凝土建筑；外型是当时流行的装饰艺术风格，两翼各六道长长的乳白色阳台的水平线条，对
比着中央部分从最上层一路到底的垂直线条，非常显目而有特色。
早在一九九四年，就被上海市政府列为“市级优秀历史建筑”。
然而我一年多前初次看到就已经感到它陈旧了，跟照片里的昔时模样简直不能比；这天在皇皇烈日的
无情照射下，格外显得衰落疲敝，周遭大楼愈盖愈多愈高，而且步步近逼，使得这座年届七十的“优
秀历史建筑”瑟缩其间，简直教人看着心酸。
  然而如果房子有记忆，他该会记得当他才三年新的时候，是何等时髦气派！
那时年方十九的张爱玲，随同母亲、姑姑第一次搬进来，住五楼五十一室；其后不久她就去了香港念
书，一九四二年夏天回到上海还是回来这里，与姑姑住进六楼六十五室。
那年冬天，她从圣约翰大学辍学成为专业作家；在她诸多以公寓为场景的小说之外，也有专写到这间
公寓的一篇散文《公寓生活记趣》（1943）。
一九四七年六月，张爱玲去信温州与胡兰成诀绝，三个月之后就同姑姑搬走，待胡兰成半年后寻来时
早已人去楼空。
  我有预感这栋充满记忆的房子不会存在太久了，正如许多盛载宝贵记忆的容器，往往最是脆弱易毁
的。
《倾城之恋》里那堵地老天荒的石墙只存在她的文学想象里：“有一天，我们的文明整个的毁掉了，
什么都完了——烧完了、炸完了、坍完了，也许还剩下这堵墙⋯⋯”有一天，这座楼拆了坍了毁了，
那块大理石铭牌还能见证什么样的故事呢？
  幸好，最脆弱的纸张上已经写好了是最顽强的石头记。
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