秦淮旧事
2011-3
江苏文艺出版社
黄裳
315
无
黄裳，原名容鼎昌，满洲镶红旗；笔名黄裳、勉仲、赵会仪，当代散文家、高级记者。 黄裳是一位学识渊博又很富有情趣的人，在戏剧、新闻、出版领域均有建树，与梅兰芳、盖叫天、巴金、吴晗等文化名人相交甚笃。 本书就是由他编写的《秦淮旧事》，收录散文作品53篇，分三辑编排，包括：金陵琐记，屐痕处处和历史脚注。 本书是黄裳作品系列丛书之一。
.
第一辑 金陵琐记白门秋柳旅京随笔快园随园梅园后湖莫愁湖梅花山燕子矶白鹭洲豁蒙楼上看浓春绛云书卷美人图明太祖与徐达秦淮拾梦记重过鸡鸣寺南唐二陵金陵杂记秦淮旧事柳如是陈圆圆第二辑 屐痕处处故宫逛琉璃厂夜访“大观园”苏州的杂感花步东山之美湖上小记葛岭山居浣花草堂富春东湖沈园兰亭禹陵诸暨敦煌黄鹤楼天津二日淮上行第三辑 历史脚注曹操的故乡西施的故乡陶庵张岱关于李义山谈张之洞龚自珍与魏源文徵明及其他苏曼殊及其他于谦和张苍水“一市秋茶说岳王”桃花扇底看南朝鸡鹅巷与裤子裆天王府的西花园王介甫与金陵
我们到南京时是一个风沙蔽天的日子。下关车站破烂得使人黯然。站外停着许多出租汽车，我们坐了其中的一部进城去。原想借这冒牌的“华胄”的风姿可以有点方便，不料车到挹江门时仍得下车接受检查，这任务是由“宪兵”执？的，严格得很，几乎连每一个箱子的角落都翻过了。又凑巧同行的×太太替他的兄弟带了许多行李，甚至脸盆、洗衣板之类都不遗漏。于是这检查就成为一种繁难的试验，我们得回答“宪兵”的每一个问题，每一件东西的出卖所、价格、用途，以及其他许多莫名其妙的问题，全凭问话者的高兴。我们得编造若干小故事予以满足，直至他们感到厌倦了为止，然后就拿起了另一件东西…… 等到全部审查竣事以后，几乎每一个箱子都盖不上盖，只好把多出的衣物向车厢的角落里一塞算数。 接着我们就轮到接受另一种磨难了。所有比较像样一点的旅馆都没有了房间，南京之所以如此热闹，是那两天正在开着什么会，“冠盖满京华”了的缘故。南京的街道是那么宽而平衍，我们的破车子在萧条的街道上行驶，找寻着栖身的处所，最后是在朱雀路的一家旅馆门口歇下来。 这时已经是下午五点钟光景了。 我们开了两间房间。×太太自己住一间，我和w合住在一个很大的房间里。这屋子里充满着冷气，房中间的一个炭火盆渺小得可怜，表面是一层烬馀的灰；灰下面的黯淡的红色就像是临终者脸上的光彩。这是怎样森寒的一间屋子。 ×太太洗脸以后第一件事是命令当差检视适才翻得一塌糊涂的行李，有没有遗失什么，当她拣起每一件从上海带来的东西时，脸上就发出微笑来，好像欣幸着它们的生还。我们对这工作不能有什么帮助，却欣赏了她叫了来的南京的小笼包子、看肉、咸板鸭。这些也真不愧是南京的名物，我们吃得饱饱的。看她的“复员”工作一时还没有完结的征象，就告诉她我们要到街上去看看了。 我们又站在这飞舞着风沙的城市的街头了。 多长多宽阔的路。除了北平以外，恐怕在别的地方很难看见这么宽广的街道了罢，然而又是多么空旷呢！对面的街上有一家书店，我们踱进去看。里边放着几本从上海来的杂志和北方来的《三六九》（戏剧刊物），另外有一册南京本地出版的《人间味》。在屠刀下面的“文士”们似乎还很悠闲地吟咏着他们的“人间味”，这就使我想起“世间无一可食亦无一可言”的话来，这虽然是仙人的说话，也正可以显示今日的江南的无声的悲哀。在无声中，也还有这种发自墙缝间的悲哀的调子。 打开一张地图一看，才知道我们现在所在的地方离秦淮很近，就出了书店向夫子庙前走去，地图上标明着？院的地方似乎已经变为什么机关之类了，有一片围墙围着。从一条小胡同里走进去，有不少家旧书店，进去看看，实在没有什么可买，想买一部《桃花扇》，却只有石印本和铅印的一折八扣本。翻到了。几本《同声》，里边有冒鹤亭、俞陛云的文章，还有着杨椒山先生墨迹的影印本，后面有着“双照楼主人”的跋文，说明着清末他被关在北京的牢狱里时，曾经整日地徘徊在杨椒山先生手植桧的下面，因为他当日所住的监房正是杨继盛劾严嵩父子后系狱的地方，想不到住在陵园里的“双照楼主人”在呐喊着“共存共荣”之余，还有时间想到这些旧事。因为这杂志是由？出资办的，所以厚厚的一本书，定价只要一元。 再走过去就是有名的夫子庙。那一座黯黑的亭子，矗立在一片喧嚣里面，远远的看过去神龛里被香火熏得黯黑，如果这里面真是供着孔夫子的话，那厄运似乎真也不下于在陈国、蔡国的时候罢？天色已经薄暮，远远望过去，在板桥的后面，是一座席棚式的小饭馆，题着“六朝小吃馆”。好雅致的名字。 小吃馆的前面就是那条旧板桥，有一部记载明末秦淮妓女生活的书，就题作《板桥杂记》。我和W立在这渐就倾颓的旧板桥上对着落日寒波，惆怅了许久。 桥右面有一棵只剩下几枝枯条的柳树在寒风里飘拂，旧日的河房，曾经作过妓楼的，也全凋落得不成样子了，那浸在水里的木桩，已经腐朽得将就折断。有名的画舫，寂寞地泊在河里，过去的悠长的岁月，已经剥蚀掉船身的美丽的彩色，只还剩下了宽阔的舱面和那特异的篷架，使人一看就会联想到人们泛舟时可以作的许多事情，吃酒、打牌……这种零落的画舫似乎可以使人记起明来的许多事情，如《桃花扇》中所记，其实它们至多也不过是太平军后的遗物。当南京刚刚规复以后，当时的统帅，“理学名臣”的曾国藩为繁荣这劫后城市所颁布的？一条办法，就是恢复秦淮的画舫，想从女人的身上，取回已经逝去了的繁华。知道这故事的人恐怕已经很少了。 一路走着，我们沉醉于南京的市招的名色的多样性而有趣，纸店，装池店，甚至嫁妆店都在匆匆一望中使人流连。虽然市面是那么萧条，在暮色苍茫中走过市街，想想这已经沦陷了五年的城市，在满目尘沙中，很自然的想起了“黄昏胡骑尘满城”的诗句。 晚上在那间充满了冷气的大屋子里，坐下写一封信，告诉上海的朋友在我们的长途跋涉的第一段旅程中所得的印象。想起了昨夜的别宴，她们都？了装，还赶了来，那是一个凄凉的聚会，浅浅的红唇，失去了风姿的笑靥，那一种沉重的感情，真使人觉得难于负载了。 第二天早晨，从枕上看到窗玻璃上结着冰凌，北风一夜都没有停，炭炉里的微火，不知在什么时候早已熄了。太阳光微弱的黄焰，简直没有一点温暖。 ×太太要到市场去买东西，要我们陪了去，几个人坐在一连串洋车上，从铺着石子的小巷里穿过，车子的底座上都装着响铃，在车夫如飞的脚步中叮当地响着，打碎了这古城的角落里死一样的寂静。久违了这种洋车的铃声，不想在这里还好？地保存着。 我们走过市场里的一家服装店，这一家里有十几个伙计，顾客却只有我们一起，所以全部的店员都跑来接待，从他们过分的殷勤中，更看出了商业的凋零。 从市场里出来，我们又浩浩荡荡地回到旅馆里去。×太太又要出门访友去了。留给我们的任务是替她看守房子，她还告诫了我们关于行旅人所应注意的事，我们的任务于是就成为很必要的了。 我和w寂寞地在炉边向火，剥着橘子吃，把橘皮投向炽热的炭上，让它烧出一种很像鸦片的香味来。
既明此义，则于黄裳的散文，就不必再寻许多冷僻新奇的赞赏之词——只要识得感到“萧散淡永”四个字就行了。当然，他于萧散之际，淡永之间，却总有一种令你沉思而知味的欣慰与感慨的领会和交流。 ——周汝昌 黄裳先生兼作家、学者、记者于一身，他的建树是多方面的；作为中国现当代文学发展史上的散文大家，在散文方面的成就尤其卓著。先生出生于一九一九年，从年龄来看，在中国新文学史上应该算是小字辈；但是，就其独立不羁的精神，腹笥丰厚、博古通令的学养，以及传统文人雅士所独具的那份情调、趣味，那种大家风范、名士风流、才子情怀，又应该被视为“五四”一辈学人。 ——王充闾 心胸是一件事，博识是一件事，多情又是另一件事；文章出自一个几十年自凌辱、迫害的深渊从容步出的、原本有快乐坦荡天性的山东人笔下，自然会形成一个文化精彩排场。 ——黄永玉 苦难让有些人变得矮小，有些人变得高大，黄老先生无疑是后者，他并未遗忘往事，但我相信，他早就走过去了——爱黄裳，这点比什么都重要！ ——傅月庵
无