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内容概要

《亲爱的张枣》是江苏凤凰文艺出版社出版的《今天丛书》中的一种，它由著名诗人北岛主编。
    张枣于2010年3月8日因肺癌逝世。
这似乎印证了布罗茨基说过的话：“诗人之死”听起来比“诗人之生”更为具体。
“诗人之死”固与一切有死者一样是不可转让的，然在缅怀中，人们往往发现死亡并没有使一切终结
，某种东西逸出了时间之外，歌者看不见了，歌声却更加清晰、动人、不绝如缕。
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章节摘录

插图：在北京几天，忙得不可开交，只给他去了个电话，说实在过去不了。
他始终一如既往善解人意，告诉我，没关系，国庆马上到，回上海聚会是一样的。
结果，国庆他没能回上海，但是国庆节过后他回上海了，可是我又出差了。
出差回来，他又已经回北京去了。
陈东东说了他在上海的情况，说张枣咳嗽很厉害，晚上聚会饭都没有吃完就走丁，当时我以为只是感
冒，最多肺炎之类。
我给张枣去了电话，也只是一般寒暄，道遗憾没能见面之类，未了，也只是叫他保重身体，吃点药，
注意休息。
他在电话那头也说，可能就是感冒，过几天就会好云云。
11月底，我回重庆，老朋友卫明说，好像张枣肺上出了一点问题，还帮忙找了部队医院做了检查，说
不是感冒那么简单，好像问题有点大。
我赶紧给张枣打电话，明显听见语气不对。
他说，弟弟，这次可能是真病了。
我问他到底什么病，他说最后结果还没出来。
他说，这次好像不很乐观哦！
过了几天，我回到上海，又到丹阳出差，在一家公司办公室，陈东东打来电话，说张枣病情确诊了，
肺癌晚期！
我愣着好久，我知道问题严重了，但还没有完全绝望。
因为我身边就有那么一位兄弟，第一次直肠癌，动了手术，化疗回过来了；五年后复发，肺癌晚期，
全身扩散，又手术，心苞都剥了一层，息若游丝，还是没死。
现在也常来我家玩，50多岁的人，每天香烟一包，喝酒只喝白酒。
我马上给张枣拨通电话，开着，但始终没人接了。
又问陈东东，说张枣已经回德国治疗去了。
元旦晚上，陈东东等一干人在我家吃饭，我们拨通了张枣电话，那边张枣声音非常微弱，我转告这边
一朋友说的，在中国，化疗加中医，疗效不错，希望很大。
张枣说，即便要回来，也要等第一阶段化疗结束后才能考虑。
这晚的元旦晚饭，心头感到凄惶。
过了几天，他有短信发来，大意是，生机在上升，医生也开始乐观，不过仍复杂，随运而化吧。
听到这个消息，我们均感鼓舞，觉得有希望了，到底德国医术高超。
转眼节日气氛浓厚，春节临近，我因刚回过重庆，决定留在上海过春节。
东东等一千人到我家吃年夜饭。
动酒杯前，我们又给他拨通了电话，这次听着声音很饱满，还能笑得出声来，说扩散基本控制了，就
是尾椎部分还有点麻烦，继续化疗。
他说很遗憾，不能一起吃年夜饭了。
还抱怨说德国那边一点春节氛围都没有。
让我替他多喝几杯，多给朋友们敬几杯酒。
我愉快答应了，还给他开玩笑说，等他回来，我带他找乐子去。
他笑着说，要得要得，一定一定！
放了电话，我高兴得端起杯子就同大家伙儿猛干了一杯，心里真是很爽。
我们全体都认为，到这个时候，张枣这条命算是拣回来了。
可是——直到3月8号，一切突然中止了。
本来我对张枣的身体从来都是放心的。
他在我们中间早就享有“饕餮”美名。
比如在我家吃饭，吃到差不多，我就开始抽烟说话。
而张枣可以一边喝酒抽烟，又一边不停吃东西。
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在中国几月，肚皮吃得圆滚滚的。
我还在担心说，枣哥，我比你吃得少，都脂肪肝了，你也要注意一下哦。
他像一下找到个得意话题，饶有兴致地说，你不要信医生说的那套，我觉得脂肪肝一说，可能是个医
学阴谋，在德国从来没这说法。
饭桌上，他还抛出一个著名的张氏理论——生命在于不动！
然后引经据典，从德国、美国说到中国，很多关于“不动”而长寿的案例。
但是，张枣并不是“不动”理论的实践者。
他其实是很喜欢运动。
我们出去玩的时候，他可以走很远很久的路也不喊累。
散步——是他一生的最爱。
一次，我们在上海晋元路一带赶个饭局，离约定时间还有一刻钟，他说，人没到齐，我们先走一会再
说。
前年在北京见面，刚从德国回来，他瘦了，我很羡慕他瘦身成功，他说在德国，每星期游泳三次。
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编辑推荐

《亲爱的张枣》：今天丛书
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