最慢的是活着
2011-6
江苏文艺出版社
乔叶
265
200000
无
这本《最慢的是活着》是作家乔叶的中篇小说集，书中收入了《指甲花开》、《最慢的是活着》、《旦角》、《叶小灵病史》、《失语症》共五篇小说。其中，《最慢的是活着》曾获第五届鲁迅文学奖·全国中篇小说奖。
这本《最慢的是活着》适合小说爱好者阅读。
指甲花开
最慢的是活着
旦角
叶小灵病史
失语症
小春就是不服气：为什么在整个村子里，小英家，小芳家，小秋家，小香家，只要有女孩子的家，就可以种指甲花，偏偏自己家就不可以？ 指甲花多好啊。泼皮，结实，春天撒下种，风风雨雨的就不用再操心，不几天就出了两芽儿嫩嫩的翠苗儿，出了苗儿，就一天一个样儿，像女孩子的身子一般，葱葱茏茏、苗苗条条地，就长起来了。等到了初夏，叶子就抽得细细的、长长的，叶子根儿那里就打起了绿色的小苞，这时候，就该开花了。一开就是一个长夏，开起花时，白的，粉的，黄的，紫的，大红的……对了，还有两样女孩子们叫它们花花儿——花的花儿，有点儿绕口，开的是白底儿红晕和红底儿白晕的花，是最名副其实的花。这些花都是好看的。当然，更好看的，是这些个指甲花开到了女孩子们的指甲上。说来奇怪，无论什么颜色的指甲花，染到了女孩子的指甲上，都是一样的红。 好像是自打有女孩子以来，在这乡村里，染指甲就成了她们的必修课。课上了一代又一代，染法倒没什么大变。先把开饱的花儿摘了，在太阳下晒晒，去去水，然后放到碗里，加上点儿白矾，用蒜锤子捣碎了，一直碎成花泥，这就成了染料。至于包指甲的叶子，都说还是用指甲花的叶子最好，原叶配原花，染出的指甲最是漂亮，可是用它来包的人却少之又少。因用它包需要两样铁板钉钉的功夫：一是包的功夫，它的叶子只比柳叶大一圈，用来包指甲显得过于窄怯，容易让花泥跑出来，滴滴答答地蔓延一手；二是睡觉的功夫，即使好不容易用这叶子包好了指甲，睡觉时要是不老实，胡抓乱挠的，半夜里也很容易脱落，末了还是“祖国江山一片红”。因此，若是这两样功夫都平常的女孩子，是绝不敢用这叶子包的。通常用的都是豆角叶。豆角叶是圆圆的桃子型，叶面阔大厚实，韧性好，包起来最是趁手合适。包的时候，只需将花泥在指甲上按瓷实，然后将两张豆角叶交错叠放在指肚下面，自下而上，将指甲轻轻包裹起来，再将指尖外多出的那点儿豆叶尖儿朝里折下，最后用白棉线不松不紧地缠好，就算停当了。第二天早上，解开白棉线，摘下绿叶套，那鲜红的指甲出现在指端的一瞬间，如同一个小小的绚丽魔术。 这是女孩子们特有的魔术，所有的女孩子都可以玩，小春就是不明白，为什么自己家就不可以？ “妈，种点儿指甲花吧？” “不种。” “为什么？” “不为什么。哪儿来的那么多为什么。”柴枝淡淡地说，“你为什么生在这个家里？生在这个家里，就是不准种指甲花。记着，以后不准再提这个事儿了。” 不准提，心就痒痒，于是小春就一年一年提，一直提到九岁那年。 那一年，姨夫老蔡死了，姨妈柴禾带着女儿小青回了娘家。她们来的第二天，小春就悄悄地央告小青：能不能让姨妈给说说情，在家里种些指甲花。 “我妈最讨厌的就是指甲花。”小青说，“你就死了这个心吧。” 后来小春才懂得，自己的妈妈，也就是柴枝，是招了养老女婿的。 这养老女婿，就是爸爸。按常理，招养老女婿的往往都是家里最小的女儿，前面的姐姐嫁了，留下一个小女儿，招个女婿过日子，一根斜叉也没有，一个人影也不多，清清静静，安安稳稳。姥姥这一辈子没有男孩，就是两个女儿，大的是姨妈柴禾，小的是妈妈柴枝，招个养老女婿是最自然不过的事了。 平常日子里，柴家就四个人。如今虽然多了姨妈柴禾和表姐小青，添了些热闹，也没什么不好。现在，家里就爸爸一个男人，其他的都是女人：姥姥，柴枝，柴禾，小青，小春。可是——五个女人在家，每个人的手指都素白素白的，像什么样子呢？小春纳闷。她真是越想越不服气啊。 又一年夏天来临。村子里大大小小的女人们都开始染指甲了。 小春只有看的份儿。她东家钻，西家跑，北街逛，南街瞧，去的最多的是错对门的小芳家。她和小芳一般大，从不会说话的时候就认识，上了学又是同桌，老交情了。 ……
《最慢的是活着》是作家乔叶的中篇小说集。 生活、岁月、母性，以及前代的私密与今生的怀想。一个也许以文学的方式很难出新的形象，乔叶以浓重的感恩亲情和巨大的艺术耐心，真切地写照，让她熟悉又陌生地感动着我们。暖亲融爱的生命是如此慈严永在，令人无限心疼。在这个欣快与对视已成习性、舒缓与体贴取信艰难的时世，《最慢的是活着》示意着文学本应秉持的一种感情向度，透出小说本该辉闪的低语和默念的灯光。
无
嗯，如题。乔叶的《最慢的是活着》是曾经的《收获》中最喜欢的一篇。
乔叶的书总是那么发人深省，读过以后对人生，以生活会有重新的审视。非常值得一看
很美好 淡淡的感觉 淡淡的乔叶 美丽的故事
看题目就不错。又是鲁迅文学奖，应该看。
很不错 今年看到的最好的中篇
这是一本朋友推荐的书，买来后迫不及待地翻开阅读。阅后掩卷沉思，感触颇多，为那浓得化不开的亲情。
书中的故事很吸引人，也很有启发性。
刚到手还没看完，刚看几页感觉写的非常好，总之值得阅读收
作者的文章里面应该有很多她个人的亲身感受，她观察、处理事情有独特的角度和观点，比较深刻、到位。可以用特立独行来形容。感觉她的内心一直追求着“自由”这个人生的最高精神境界，在这一点上，很佩服作者。看了她的书，开阔眼界，增强理性思考能力，很有帮助。
书，很值得收藏。
这是本很现实、琐细的一本书，需要阅历去理解
是我喜欢的作者
帮同事买的，都说好的。非常满意。
小说内容还算可以，细细品味吧！
故事太好 无法言说 书完好 送达快
好看的内容永远只占一半
很真的一本书。所以从头读到尾，脑海里都是我的阿嬷。阿嬷胖胖的身体，阿嬷的圆圆的挂着皱纹，阿嬷小小的眼睛，阿嬷细细的声音，阿嬷裹了一半没有变成金莲的脚。
我不知道这期间花去了多少时间，等到我真正懂得体谅阿嬷并对阿嬷温柔的时候，我失去她了。
很真的一本书。
晚上吃完饭洗好碗拖好地后握着Kindle一口气看完这本书，好久没有这样激荡而充沛的情绪，眼角含着泪 也情不自禁想起我的奶奶
我是家里的老幺，又是男孩儿，自幼就得了奶奶的喜爱跟她一起睡，有什么好吃的她也会给我留着。那时候老太太可精神，留着一个纹丝不乱的抓髻，整个人收拾得利利落落的
跟她那些邋遢的儿子们可大不一样
奶奶也算是大家闺秀，她有七个姊妹 还有个中途夭折的弟弟，家里是当地有名的地主（也就是这出身让我爸耿耿于怀），爷爷当年是跟贺龙一起拉杆子起义的革命军 后来兵溃如山倒退到常德时遇到正在念师范的奶奶惊为天人 虽然他那时已经有了妻室
但还是把奶奶给娶了
后来就跟书本的故事差不多，奶奶也是生育了四个子女，丈夫很早过世，一生孀居
也经历了白发人送黑发人——03年大伯出车祸去世 奶奶被人搀扶着颤巍巍走到灵堂撕心裂肺地嚎了一声“我地儿啊” 平日的端庄发髻乱成一团泪水糊了一脸；没人笑话人看到的，就是一个在哀悼死去儿子的绝望的母亲。
“如果用一个字来形容奶奶对于父亲这个独子的感觉，我想只有这个字最恰当：怕。从怀着他开始，她就怕。生下来，她怕。是个男孩，她更怕。祖父走了，她独自拉扯着他，自然是怕。女儿夭折之后，她尤其怕。他上学，她怕。他娶妻生子，她怕。他每天上班下班，她怕。——他在她身边时，她怕自己养不好他。他不在她身边时，她怕整个世界亏待他。
父亲是个孝子，无论她说什么，他都俯首帖耳。表面上是他怕她，但事实上，就是她怕他。
没办法。爱极了，就是怕。
从父亲住院到他去世，没有一个人告诉奶奶真相。她也不提出去看，始终不提。我们从医院回来，她也不问。一个字儿都不问。我们主动向她报喜不报忧，她也只是静静地听着，最多只答应一声：“噢。”到后来她的话越来越少，越来越少。父亲的遗体回家，在我们的哭声中，她始终躲着，不敢出来。等到入殓的时候，她才猛然掀开了西里间的门帘，把身子掷到了地上，叫了一声：“我的小胜啊——”
这么多天都没有说话，可她的嗓子哑了。”
哦对，书里也说了“一直以为，父亲，母亲，祖母这样隆重的称谓是更适用于逝者的。所以，当我特别想他们的时候，我就在心里称呼他们：爸爸，妈妈，奶奶。一如他们生前”
后来奶奶在我念高三那年不小心摔了一跤，卧床三月后去世
每周末放半天假我都会回乡下老家看她 亲眼看到她从一个精神矍铄的老太太像片飘落的叶子一样迅速憔悴下去
那时候年少轻狂的我内心早就被成绩狂跌的沮丧所充满，没多余的地儿去感受悲伤
在等待老人终去的那漫长时光中 那煎熬啃噬着心脏甚至暗暗期望：
“既然是折磨 那么就请快点结束吧”
“奶奶正在死去，这事对外人来说不过是一个应酬。——其实，对我们这些至亲来说，又何尝不是应酬？更长的，更痛的，更认真的应酬。应酬完毕，我们还要各就各位，继续各自的事。
就是这样。
祖母正在死去，我们在她熬煎痛苦的时候等着她死去。我甚至怀疑自己是否曾经恶毒地暗暗期盼她早些死去。在污秽、疼痛和绝望中，她知道死亡已经挽住了她的左手，正在缓缓地将她拥抱。对此，她和我们——她的所谓的亲人，都无能为力。她已经没有未来的人生，她必须得独自面对这无尽的永恒的黑暗。而目睹着她如此挣扎，时日走过，我们却连持久的伤悲和纯粹的留恋都无法做到。我们能做到的，就是等待她的最终离去和死亡的最终来临。这对我们彼此都是一种折磨。既然是折磨，那么就请快点儿结束吧。”
到现在，我仍然为那时候的无知和不耐烦惭愧不已
我经常梦见你，奶奶。
----------------附：书中其他摘抄---------------
“‘我没养好儿子，儿子走到了我前边儿，白发人送黑发人，老败兴。他不在了，我还在。儿子死了，当娘的还到人跟前举头竖脸，我没那心劲儿。’她硬硬地说着。哭了。我也哭了。我擦干泪，看见泪水流在她皱纹交错的脸上，如雨落在旱地里。这是我第一次那么仔细地看着她哭。我想找块毛巾给她擦擦泪，却始终没有动。即使手边有毛巾，我想我也做不出来。我和她之间，从没有这么柔软的表达。如果做了，对彼此也许都是一种惊吓。”
“你守寡太多年了。”我犹豫片刻，一句话终于破口而出，“男女之间的事情，你早就不懂了。”
静了片刻，我听见她轻轻地笑了一声。
“没男人，是守寡。”她语调清凉，“有了不能指靠的男人，也是守寡。”
“怎么寡？”我坐起来。
“心寡。”她说。
我怔住。
“奶奶，我的亲人，请你原谅我。你要死了，我还是需要挣钱。你要死了，我吃饭还吃得那么香甜。你要死了，我还喜欢看路边盛开的野花。你要死了，我还想和男人做爱。你要死了，我还是要喝汇源果汁嗑洽洽瓜子拥有并感受着所有美妙的生之乐趣。
这是我的强韧，也是我的无耻。
请你原谅我。请你，请你一定原谅我。因为，我也必在将来死去。因为，你也曾生活得那么强韧，和无耻。”
抱着想要读书的心态去找书，看见这书名时便想读了。
不知道是什么时候形成了不到最后一刻绝对不干的毛病。簿记的考试在十一月，还早。ゼミ刚熬过去，距离接下来的一次还有六天的好日子。研究任天堂的PPT期限还有两周。至于周五的经济和社会那堂课，因为实在是什么都不会，提前做和不提前做也就完全没有分别了。
就这样，我坐在电脑前吹着空调，突然不知道该做什么了。没有什么感觉比这更可怕。
虽然我还是个什么都不懂的小孩，在我肤浅的经验里面，没有什么时候，比现在这一刻更让我赞同——最慢的是活着。
应该是上高中开始吧。确切说是高二高三的样子。一直到现在，我有多久没说过“生活太美好了”。
让我烦躁的事情很多。
学习是永远学不完，学不好的。你聪明，总有人比你更聪明。你刻苦，总有人比你更刻苦。当你终于站在一个可以自豪地说我最聪明也最刻苦的优势位置上时，你发现你的动力竟然百分之一百都来自于身边那些不如你却还在拼命追赶的人。赢是理所当然的，关乎面子的是赢多少。所以，像现在这样，一个人霸占一个房间，那些笨蛋们拼命追赶的可笑可恨样子都看不到了，就可以随心所欲地每天睡足十六小时，可以什么都不干，吃好玩好就是好。这让生命变长了，长到沉迷在这种悠闲的日子里直到厌倦了，发现自己已经不知道应该做点什么的时候，啊，原来已经过去那么长了。
所以我想，不管是出于弥补还是怎么样。我丧失的这些精工于专业的时间，起码应该能换回来一点点我对人生的思考和感悟。可是也没有。所以读书应该是个好办法。把别人的经验阅历偷到自己这里来，虽然对于情商不高的我算是拔苗助长，也好过守株待兔了。
这本书，我得坦白我是可耻得免费看的。由于日文操作系统的原因下载下来的文本字体奇怪不堪入目，但是这文的精彩盖过了文本本身的难看和自身的羞耻感，让我一口气看完并下定决心回去一定要买一本的。
——生在初一十五的人命够硬，但最硬的是生在二十。
我生在腊月二十八，不知命硬否。二妞的奶奶生在十五，二妞在二十，两个人合着把二妞的爹娘克死了。其实这么说只是为减少心里的自责罢了。老人觉得没照顾好儿子，女儿觉得没孝敬父母。
——“对不起，也许我的命真是太硬了。”
——“这辈子家里如果还有什么不幸的事，请让我自己克自己。下辈子如果我们还是一家人，请你们做我的儿女，一起来克我。”
父母欠儿女的债是永远还不完的，因为等不到她们听话懂事。
——不过，值得安慰的是，我当时什么都没说。我知道我的委屈和她的悲伤相比，没有发作的比重。
我从小到大一直没有表妹懂事。她从来不和她妈吵架，什么事都哄着让着，倒是她更像个妈。我现在才明白了这是为什么。
——如果用一个字来形容奶奶对于父亲这个独子的感觉，我想只有这个字最恰当：怕。从怀着他开始，她就怕。生下来，她怕。是个男孩，她更怕。祖父走了，她独自拉扯着他，自然是怕。女儿夭折之后，她尤其怕。他上学，她怕。他娶妻生子，她怕。他每天上班下班，她怕。——他在她身边时，她怕自己养不好他。他不在她身边时，她怕整个世界亏待他。
——父亲是个孝子，无论她说什么，他都俯首帖耳。表面上是他怕她，但事实上，就是她怕他。
我想表妹是深深感觉到了小姨的‘怕’，所以才反过来‘怕’她了。
——没办法。爱极了，就是怕。
好像我长这么大，没怎么感觉到我妈在发愁和操心，一方面确实是她心大，操心得少；另一方面大概是我太没良心才感觉不到了。
所以我不怕她，一点都不怕。我的朋友兄妹里面，只有我不怕自己的妈。什么时候她说我，我回击的更猛烈，吵架之后不管谁对谁错先软下来的永远是她。我看不到她为我产生的担心失落患得患失的种种情绪，她对我施压永远是在言语上而非精神上。所以，我对她怕不起来。或者我可不可以理解我，她爱我都到了我感觉不到的份上了。我把这当成是理所当然，所以理所当然做一个没良心的狗崽子。
能说出‘感觉不到’这种话，我自己都要给自己封一个狗崽子的称号了。
我不想矫情。其实看上面那一段的时候我哭了。我想这样挺好的，下辈子让他们变成我的子女，让我好好怕一怕。
现在的我，没经历过事，读书也少，很难从狗崽子往上提升一个层次。但起码这本书让我承认了我的狗崽子身份，当然这不是什么光荣的事。
只有看到那一段哭了。其他的时候，大概拍着桌子笑了五六次的。
——这顶嘴不是撒娇撒痴的那种，而是真真的水火不容。因为她不喜欢我，我也不喜欢她。——当然，身为弱势，我的选择是被动的：她先不喜欢我，我也只好不喜欢她。
——要是大哥和二哥做错了事，她一句重话也不许爸爸妈妈说，且原因充分：饭前不许说，因为快吃饭了。饭时不许说，因为正在吃饭。饭后不许说，因为刚刚吃过饭。刚放学不许说，因为要做作业。睡觉前不许说，因为要睡觉……
——“人过留名，雁过留声。客人当然得吃好的。”她说，“自己家么，填坑不用好土。——也算好土了。”
——人在江湖飘，哪能不挨刀。吃过几次亏，碰过几次壁之后，我才明白，以前在奶奶那里受的委屈，严格来说，都不是委屈。我对她逢事必争吵，逢理必争，从来不曾“受”过，哪里还谈得上委和屈?真正的委屈是笑在脸上哭在心里的。无处诉，无人诉，不能诉，不敢诉，得生生闷熟在日子里。
——“没男人，是守寡。”她语调清凉，“有了不能指靠的男人，也是守寡。”
“怎么寡?”我坐起来。
“心寡。”她说。
——她不喜欢被轮着住。我想，哪个正常的老人都不会喜欢被轮着住。——这真是一件残酷的事，是儿女们为了均等自己的责任而做出的最自私最恶劣的事。
——“你就只会说我，怎么不说她们?”我说，“吃柿子捡软的捏!”
“看你这个柿子多软呢。”她不由得笑了，“好话得说给会听的人。媳妇的心离我百丈远，只能说给闺女听。”
——“你不恨他?”
“不恨。”
“你不想他?”
“不想。”
“要是不想早就忘了，”我说，“还记得这么真。”
“不用想，也忘不掉。”她说，“钉子进了墙，锈也锈到里头了。”
——“你们俩要是放到现在……”我试图畅想，忽然又觉得这畅想很难进行下去，就转过脸问她，“是不是觉得我们现在的日子特别好?”
“你们现在的日子是好。”她笑了笑，“我们那时的日子，也好。”
我想起以前我跟谁说过，咱们以前那些事，你要时常跟我提一提，要不我就忘了。我不想忘，忘了多心疼，多难受。
所以想经常想一想。
原来那些被我这么快忘却的，大概就是我曾经经历过的那些摆谱的炫耀的浮夸的感情。
在心里扎了根的，就算不想，也不会忘。
——奶奶，我的亲人，请你原谅我。你要死了，我还是需要挣钱。你要死了，我吃饭还吃得那么香甜。你要死了，我还喜欢看路边盛开的野花。你要死了，我还想和男人做爱。你要死了，我还是要喝汇源果汁嗑洽洽瓜子拥有并感受着所有美妙的生之乐趣。
这是我的强韧，也是我的无耻。
请你原谅我。请你，请你一定原谅我。因为，我也必在将来死去。因为，你也曾生活得那么强韧，和无耻。
这是全文最震撼到我的部分了。说得决绝，自责自嘲却也是事实。其实不是在祈求什么原谅，倒更是像在说，你在下面放心吧，因为我不会难过，不会想念你，我会强韧和无耻地好好活下去。
——我的祖母已经远去。可我越来越清楚地知道：我和她的真正间距从来就不是太宽。无论年龄，还是生死。如一条河，我在此，她在彼。我们构成了河的两岸。当她堤石坍塌顺流而下的时候，我也已经泅到对岸，自觉地站在了她的旧址上。我的新貌，在某种意义上，就是她的陈颜。我必须在她的根里成长，她必须在我的身体里复现，如同我和我的孩子，我的孩子和我孩子的孩子，所有人的孩子和所有人孩子的孩子。
——活着这件原本最快的事，也因此，变成了最慢。生命将因此而更加简约，博大，丰美，深邃和慈悲。
这多么好。
到这里文章结束了。不长，却没有一个多余的字。笑也笑了，哭也哭了，记也记了。
我正在狗崽子的道路上勇敢向前。
每周一书之《最慢的是活着》
真心好看的书。作者以祖母为主线，生活、岁月、母性，以及前代的私密与今生的怀想。最最打动人心的不是高超的技巧，而是那平平稳稳静静流淌的情感。引用作者乔叶的话说活着这件原本最快的事，也因此，变成了最慢。生命将因此而更加简约、博大、丰美、深邃和慈悲。
——活着这件原本最快的事，也因此，变成了最慢。生命将因此而更加简约、博大、丰美、深邃和慈悲。
作者以第一人称讲述了一个祖母的一生，她对于生活的态度，对于后辈的深沉的爱。我越来越发现，真正有力量的文字大抵都是平淡却值得回味的。读毕全文，我发现自己用书签夹在五段文字间，它们在不经意间触及了我的心。
“如果用一个字来形容奶奶对父亲这个独子的感觉，我想只有一个字最恰当：怕。从怀着他开始，她就怕。生下来，她怕。是个男孩，他更怕。祖父走了，她独自拉扯着他，自然是怕。女儿夭折之后，她尤其怕。他上学，她怕。他娶妻生子，她怕。他每天上班下班，她怕。——他在她身边时，她怕自己养不好他。他不在她身边时，她怕整个世界亏待他。
父亲是个孝子，无论她说什么，他都俯首帖耳。表面上是他怕她，但事实上，就是她怕他。
没办法，爱极了，就是怕。 ”
就是这六个字，爱极了，就是怕。
“哪个正常的老人都不会喜欢被轮着住。——这真是一个残酷的事，是儿女们为了均等自己的责任而做出的最自私最恶劣的事。哪儿都不像是自己的家。到哪家都是在串亲戚。 ”
“能容纳你无条件撒娇的那个人，就是你生命里最重要的人。”
这句话说得真好。因为下意识地知道那个人会包容你的一切，所以才敢安心地放纵自己的任性。
”只有懂事的人才能看到别人的懂事。活到一定的年纪，懂事便成了第一重要的事。“
“世上的事就是这样，想糊涂的人糊涂不了，想聪明的人难得聪明。”
所以聪明人要学会难得糊涂。
”多年之后，我才明白……“这是作者用得很频繁的句子，看来有些事的确得随着时间推移，岁月洗礼才能了解。文中的落下泪来，我想就是对这份深沉的爱有所了解了吧。
世上最细水长流的感情，是亲情。
真实地感受到了作者眼中的奶奶形象，一位独立有主见的农村女性，小时不愿缠脚 ，出身大户人家王家的她却只有下嫁给了李家，老公牺牲后当了光荣的列士家属，她拒当村里的第一任妇女主任，为了能让儿子多吃二两，要求去当炊事员。。。。做为农村女性，有着与大多数农村人一样的重男轻女的观念，文中有好多关于奶奶与第一人称二妞的对手戏的描写，奶奶的强泼与二妞的聪慧都这样真切有趣地展现在我脑海中。
虽然老人去城里与小辈住的那一段少了许多个人魅力，却也情有可原，因为她做不了主了，人老了，总是让人唏嘘感叹的。。。
看乔叶的《最慢的是活着》，是一种享受了。喜欢这种语言简朴，逻辑明快的阅读。里边一篇《这是我写的情书》，很美。一个很简单的小故事，关于暗恋的故事，写得唯美却又朴实。爱，是一种很奇妙很神圣的感情，在生活里，可能会遭遇这样那样的冲突，可是，繁华落尽，爱，依然如出水芙蓉般，美丽，依然。
《最慢的是活着》乔叶
从名字看以为是本散文，书上介绍是小说，读了才知道是一部中篇的集子，我很少看中篇，市面上也很少买中篇，中篇很难成为一本书，要和别人或者自己的其他作品挤到一本书里，可是放到一起就要比较出个高低上下来，最好的一篇肯定会放到最前面，越往后就越提不起气。书名叫“最慢的是活着”，里面最精彩的当然也是这一篇。第二篇“打火机”挺棒的，第三篇“那是我写的情书”也不错，可是却感觉是在走楼梯，而且是下楼，一点不如一点，越往后越像赠品。越往后看得越快，是前面的过精彩，让后面的期待变成了失望吧。
书是图书馆的，读完了，忘不了的还是第一篇“最慢是活着”，如果把这篇单独拿出来配上点照片或者插图，出一个小本，好像五四时候的小书，我肯定会买一本珍藏，可惜和后面的放到一起我就打不起买的兴致了。为什么这篇这么能拨动我的心呢？其实还是因为真实，虽然说是小说，可是想想世界上真正打动我们的小说有哪个不是因为其中的真实。这篇小说，虽然里面会有虚构但是我却是当成散文来读的。
一本书名字很重要，最慢是活着，虽然我们总说一转眼那么多年过去了，可是想一想那么多年又的确漫长啊！一年一年，孩子变成了青年，青年变成了中年，中年变成了老年。人的外貌在变，心也在变。也许只有到了中年才能够体会和理解老年的那种心态吧。
亲情是死穴。
哎
树欲静而风不止，子欲养而亲不在。
世间至悲莫过于此了吧
还有其它的种种无奈和矛盾，反正就是死穴，哎。