不许流光入梦来
2011-10
江苏文艺出版社
苏枕书
184
无
与《岁时记》一脉相承，以京都、京城为经，编织程松隐、陈青惠、冯云枝、钱静玉四位女子的命运脉络。爱情甘苦自知，命运百转千回，唯有友情在岁月中淬炼如金，四季相望，不离不弃。故事中的每个人都在迷雾中探寻人生长途，如何珍惜亲友爱侣，如何抚慰过客归人，如何使眼前道路明晰，并承担起自己的责任。一切道理都是已知，然而必须经历，才能了悟。
苏枕书，客居京都，煮字疗饥。已出版小说《再见，如果还会再见》等若干，随笔《尘世的梦浮桥》。
失乐园无声戏缓缓归十二时金缕曲看花人后记 有信岂独是凉风
失乐园 忘记是一件很困难的事。那些藏在波澜不惊的光阴之下的，一支曲子，一种气味，黄昏之天光，物候之更迭，细枝末节的东西，悄悄浮出来。飘忽一缕，不知从哪里入侵，迅速攻城略地，将你击倒。 1、从小城机场离开的黄昏，云气沉落于穹隆四围。机场延伸的边缘是郊野零星的屋舍与农田。暮霭如潮涌。十四夜的月亮起来了，已经很圆满，薄薄一枚，颜色淡得快要化开在浅青的天幕中。外围云层颜色堆积渐深，浅金，橘色，薄紫，黯蓝。无论从哪一个地方离开，“离开”，总是一个让我无所适从的姿态，留恋多过期待。人流稀疏，停机坪上只有一架飞机，场面有些不可思议，荒城末世般萧索。大风袭面，近于举步维艰。而旁人走得都很快。有中年男人举着电话对那边说明天如何过中秋，有年轻姑娘拎着许多盒包装过度的月饼挤上狭窄的登机通道。 落座后等待起飞的短暂时间被茫然与紧张攫住，仿佛置身异度空间，无计可施，所有的人保持同一姿态，看报，看杂志，确认手机关闭，望舷窗外深浓暮色，月轮旁一粒星，也许是金星，那么亮。 这样的感觉很多时候都会有。譬如进入考场，书本资料上交后，等待老师发放试卷。难以抑制的恐惧感，心跳明晰，近乎激动。命运不可自控的无力，莫可名状的期待与兴奋，渴望时间过得快一些以及希望时间永远停滞在此的矛盾。试卷入手的一刻好比大幕拉开，情绪很快平复。 大幕拉开，飞机缓缓移动，腾空而起，迅速拔高。我结束在南方家中居住的短暂辰光，又被抛入客途。 项上有一枚赤金水滴坠，十二岁生日父亲所赠。本命年要戴金器。下一个本命年就在眼前。而在此漫长时光中，金属依然没有与肌肤厮磨出应有的情分。微冷，坚硬——少年时读小说，姑娘试图自杀，用剪刀将金戒绞成金丝。金器独特的禀性曾深深引诱我，我几乎也要拿剪刀去试一试。当然没有。水滴坠子静静的，蒙着一层因经年油脂、微尘而生的黯淡光泽。我以掌心覆住它，用体温消磨它对我的抵触。 渐渐我无法感觉这粒金属的存在，它温暖起来，趋同我的体温。身边的陌生男人转身时碰到我的肘。他没有察觉，裹住毛毯，向路过的空乘人员索要一杯温开水。对外界事物的敏感与本能的抗拒使我一震，努力将自己的身体尽可能缩小，蜷起来。 不过一个多小时，即将落地的城市是北京。盘旋的机身遭遇气流，颠簸中视线所及处天地移转，夜灯闪烁的流光之城仿佛就在窗外，触手可及。以这样的距离与角度观察此城，有一种陌生且新奇的趣味。中轴线与环线连缀的灯光。中心地带光源最为强烈，涟漪一般荡开去。到外围，光线收敛、减弱，渐至零星，终于成为茫茫漆墨的黑暗。 出机场，抬头看云海汹涌，冰轮皎洁。月亮在鱼鳞一般的云中。云移得极快，月光时时洒落，又时时遮蔽。这是十点钟的天光。我搭机场快轨到东直门，又打车到城市的西北方向。人潮渐散。建筑沉默的轮廓，熄灭的灯火，树木的姿态。 陈青惠在一个路口等待我。我很远看到她，她并不知道面前经过的车内坐着的人是我。在这样一段时间内也许我可以看到她在另一个空间的状态。她头发剪短了些，在脑后抓着一个髻子。北京的气温低得超出我的想象。她穿一件很大的外套，大约是陆迟的。她的手躲在袖子里，将手机拿出来看一看，又抬头看月亮，后来抱紧胳膊，搂了搂身体。我隔窗看她，她像少年，我也仿佛看到少年时的自己。 我搬下行李，向她招手，她跑过来与我拥抱。“冷不冷？”她掠开我颊边乱发，握住我的手，“你的手真冰。”其实她的手也很凉。 我与北京本无过多联系，最初缘由只因周绪。 而我已很难与他相见。 忘记是一件很困难的事。那些藏在波澜不惊的光阴之下的，一支曲子，一种气味，黄昏之天光，物候之更迭，细枝末节的东西，悄悄浮出来。飘忽一缕，不知从哪里入侵，迅速攻城略地，将你击倒。譬如我在阳台看报，无趣的花边新闻，有一条选秀。哦选秀，翻过这一页，连插图上姑娘们的笑脸都没有看清。却有三个字落到她眼中：麋鹿苑。选秀活动在麋鹿苑举行。麋鹿苑在南郊十四里处，旧为皇家猎苑，今为自然保护区。水草丰美，天高地阔。麋鹿不似奈良鹿，堂而皇之招摇过市，安然接收游人手中递来的鹿仙贝。它们敏感，温驯，腼腆，离人群很远，只会隔着草场与篱笆悄悄望一眼。残暑天，日光亮白。 我忘记合上报纸。麋鹿苑，尘灰扑扑的道路没有尽头。我以为我们走到荒原，远离街区闹市。好饿，那么长一条路，走出多少里才瞧见一家山西面馆。毒日之下张着褪色的招牌。我兴冲冲杀进去，要吃肉！想到这里她连当日面馆老板娘绾发的样子都记起来，还有那盘油汪汪的五花肉，底下垫着的菜叶都被她吃光。喝了好多水。店里只有我们二位食客。 在路上。周绪说，得空要把郊区外围整个儿的转下来。可以去找化石，这一带化石很多。小时候来拣到过石燕。 这些话是他说过许多次的。总是在道中，他平视前方，山道或无尽延伸或无休止盘旋而上。尘嚣远去，我恍惚以为是在洪荒之中，没有世界，没有余人，我所托赖的，目光所能及的，所能爱的，只有他。 许多个日子我对周绪都在等待的状态中。他从北欧回来，从德国回来，从南洋诸岛中某个我无法记清名字的地方回来。他家中祖母尚在，传统家庭模式之遗存，一家老少都在等待他。老人要他承欢膝下，兄姊弟妹要他分享礼物。母亲要他喝汤，煲了一个上午的汤，周绪你快尝一尝。父亲在书房等他。从此番工作之过程到近期安排到未来规划，他要与父亲商议，禀告。他退出父亲房间，这一日已过去。 我准备的肴馔，浴缸内微烫的香汤，我解开髻子垂下头发，我用书籍打发长夜。似乎所能做的只有读书。他声音听来又倦又软，松隐啊，今天很忙，明天我来看你。 也许多年以后我才能忘记他的声音，他的笑容，他的脸。需要时间，世界太新，所有的一切只是最初，脆弱，幼嫩，新鲜。我需要时间。 需要与人交流，需要和外界接触，需要脱离单纯只有他的世界。 女友冯云枝近日刚把女儿从老家接来，自顾不暇，没有余力招呼我。 只能去见陈青惠。青惠尚在读博，下月论文开题。她与男友陆迟租住在一间小房子内。我的到来令他们的居所愈发拥挤。陆迟刚刚加班回来。青惠忙于安置我，隔帘告诉陆迟饭菜在冰箱，热一热。陆迟没有食欲，只是困倦，强作精神与我打招呼。 当晚陆迟睡小客厅的沙发，我与青惠在卧室。很久没有见面，有强烈倾诉欲。她说：“我很想念你。”我轻声道：“我也是。”她拿盐水花生给我，还有笋干。都是少年时期的零食。并不美味，只是在那些精力充沛时间多余物质贫乏的日子里，它们是很好的消遣。而她很快睡过去，大约是太辛苦。她的头发堆在枕上，这一幕很熟悉。 后来闲云散尽，青空如碧海，圆月高悬，且有星光。这是凌晨两点半的样子。我在青惠新晒过的，留有秋阳香气的棉被中努力寻找适合入睡的方式。 ……
与《岁时记》一脉相承，以京都、京城为经，编织程松隐、陈青惠、冯云枝、钱静玉四位女子的命运脉络。爱情甘苦自知，命运百转千回，唯有友情在岁月中淬炼如金，四季相望，不离不弃。故事中的每个人都在迷雾中探寻人生长途，如何珍惜亲友爱侣，如何抚慰过客归人，如何使眼前道路明晰，并承担起自己的责任。一切道理都是已知，然而必须经历，才能了悟。 月光下无可捉摸的气息。香樟碧青的叶子在风里飘摇，背后是玉盘的月，清辉镶满叶缘。钟楼前孩子们跳长绳。清瘦的姑娘执舞扇，歌之踊之，像平安朝的踏歌舞，又像艺伎的扇舞，巫女的白拍子。 ——《十二时》 在薄淡秋光中吃糖水芋头。好吃得让人忘记时间在行走啊。当时她眯着眼睛这样说。留恋粽子糖与话梅。折下荷叶盛梅酒。酒液不小心倾了满脸，伸出舌头去舔。桂花开了，满城都是浓郁的，有重量的，令人喜悦的香气。 ——《缓缓归》 大雪天，白襦朱裙的巫女执大伞，青惠严妆缓行。我远远望去，心有喜悦，因巫女眉眼贞静，大雪茫茫无瑕，神社石阶堆叠而上，浮世之中的神圣感的仪式，万物皆有定的隐喻。我很喜欢。 ——《金缕曲》 从上午到黄昏，二楼阅览室，陈旧的木地板踩上去，咯吱咯吱的微响。急雨的黄昏，阅览室已闭门。立在廊下等待雨停。看那一架紫藤在雨中濯洗得碧绿。松柏浸出清润的香气。 ——《看花人》
《不许流光入梦来》最清淡优美的京都风物小说：饮酒。待月。看花。听雪。品茶。拾梅。祈愿。爱情与命运，甘苦自知，百转千回；女子与女子，四季相望，不离不弃。世间女子，临水相照，因为懂得，所以慈悲。
无
小说部分是全文字版的，没有夹杂插画。不过在书的最后有几页彩色图片配以该小说精彩的文字片段。感觉这个作者就是一意复古，辞藻雕琢过甚，光顾着抠字眼了，文字很有民国味，全是书面语。可能是作者看日本那种文言文雅言的书多了，所以自己写的东西也半文不白的了吧。
内容还不如封面动人，套封的封面是樱花般婉丽的色调，浅浅淡淡的粉，不浓不艳，很素丽。白底的花纹不知道是属于日本丝织物的还是和纸花纹，格调高雅，精致柔美，那种静谧的美丽让人联想起春日飞樱下回廊里层叠的十二单，那种美是温暖的、柔软的。
请原谅我借用了苏枕书的《不许流光入梦来》来作为这篇文章的名字，刚看完这本书，实在是喜欢得很，题目，内容，字里行间透露出来的关于生活的种种，似乎很久不曾读过这么能打动我的文字了。
书中的松隐，静玉都是高学历的女子，有体面的工作，对生活，对爱情都有自己的期许，不愿将就，不愿顺从，爱过，也都失恋过，心里都住着一个人住了很久，只是在三十左右都没有找到心仪的那个人，父母着急，为很多人所不解。可幸的是最后两人都各自找到了自己的归宿。静玉也曾经在初恋的八年后遇到一个各方面都很匹配的人，只是最后，在对方真正理清自己的心意之前，静玉已经离开，遇到了另一个人成家。时机不对，即使是对的人，也是一样没有结果。
而松隐，在和他分手的三年后，在他结婚生子后的三年后，接到他的电话，约松隐见面，松隐去了，书中这样一段文字深深地打动了我 ”我轻轻将手伸过去，极缓的，仿佛隔着一个时空，而终于与他相遇，相触。我握了握手他的手，安慰一般，又好似告解。这几分这秒的温纯令我释然。仿佛愿意投入此前所有的悲伤与空待。我不知这样的空待是否会延续一生一世。“曾经亲密的两个人，分开了，各自过着彼此的生活，就像彼此的时空错开了，也许不会再相遇，但是再次相交的时候，你会觉得时空又再次交汇。松隐没有回到预订的酒店，黑夜总是会给人的脆弱以理由，而女人在感情面前，所有的学识和修养都如此不堪一击。第二日醒来，晨光明亮，他在松隐面前接到妻子打来的电话，他并无异样，正常通话，仿佛一切如常，松隐看着，听着，突然明白，她和他早已被时间隔开。各自处在不同的时空里，在他那是今日，在她这还是昨日。他和她只是没有了共同的今日，今日成为深渊与裂隙。没有人会打破这道时间的壁垒。只有这样，原有的世界才不会崩塌，而没有她的世界里，他过得依旧很好。没有谁少不了谁不是么。松隐离开了，书里轻描淡写松隐在沉沉的昏睡后醒来，仿佛痊愈了，在过后的日子里，他好像也没有那么的锁紧她的灵魂，而其中过程的痛楚和绝望，也许不足为外人道也。在后来的日子里，松隐遇到了另一个好像也是合适的人，只是这个人要去美国，而松隐却没有非要跟着去的理由，于是这样淡淡的感情就在时间和距离里，注定无法生根发芽。最后，松隐遇到了林，成家，生子，一切顺理成章，也没有什么不好。”恋爱到婚姻的过程往往雷同。譬如倾心，热恋，平淡，争执，绞缠，权衡，磨合，妥协，放弃，终至老去。而松隐，因风流俱往，都已舍得放弃，且已不恐惧飞快老去的时光。
青惠，那个温柔隐忍，对爱情专一执着的女子，在和男友走过长途跋涉的爱情后，步入婚姻的殿堂，松隐以为青惠会一直幸福下去，不曾想在青惠一周年的纪念日，她却从六楼跃下，结束了自己年轻的生命，带着未出世的孩子。小说看到这，私以为是俗套的剧情，青惠的丈夫出轨，对爱情背叛，终致青惠绝望选择结束的生命，而事实却不然，让青惠选择死亡的原因却是彼此过于窒息的爱，他对她的控制，占有，暴力，终于致使青惠宁愿选择离开而不愿接受明天的到来。可是青惠的死，受伤最大的却并不是她的丈夫，而是她的父母。她的丈夫，在她死后移民出国，换一个地方重新来过，他会遇到别人，会重新开始，淡忘过往，我毫不怀疑这一点。而青惠的父母却必须在今后漫长的时光里沉浸在缅怀他们的女儿的悲伤中，他和她只是相逢相遇相交相爱，最后分开，相忘。而她对于父母却是唯一，血溶于水。选择死亡是儒弱的，如果有选择死亡的勇气为什么连活下去的勇气都没有呢。
云枝，一个勇敢的女子。爱过他，愿意为他生下孩子，只是在生下孩子后，才发现双方也许并不适合在一起生活，无法照顾好一个孩子，于是云枝选择离婚，她说初时真的是因为爱才结婚生子，后来发现和他在一起就像在一个泥淖中挣扎，而她不能这样挣扎下去，所以只能选择违背一纸契约。而她亦坚信会遇到别人，喜欢她的孩子，喜欢她。是的，她做到了，她从他身边离开，又遇到了他，而他爱她，对她的爱足以让他喜欢上她的孩子。原来，爱一个人，是真的不会在乎她的过往，她的孩子。爱，就是愿意去包容和理解。
曾经相信永恒，相信至死不渝，而今，我更相信一个人在离开后还是会遇到了别人，会忘记，伤口会愈合。很多时候情侣之间分手的理由是性格不合，但是大多数的时候只是，他或她不愿意在和你磨合和坚持了而已，曾经一位友人和我说，喜欢一个人就会愿意去包容，去宽恕，去互相磨合。我想，分手，绝大多数是不喜欢了，觉得和你的继续是在一个泥淖中挣扎，他或她不愿意在和你在一个时空里成长罢了，那就罢了吧。没有了爱情，我们还会有友情还有亲情，不是么。你在一个不属于你的城市里累了倦了，你可以拉着行李箱回到属于你的城市里去，回到那个属于你的灯火温暖的家里，那里有爱你的父母，爱你的家人。或者你可以去见见你的好友，肆无忌惮地哭一场，彼此分享自己的小秘密，不也很好么。
有时候会在人群汹涌里回头，似乎期待某一次不经意的回头会发现他在人群里对着我微笑，就那样温暖地笑着，穿过人流走到我的身边，牵起我的手，摸摸我的头，说，sg，等了很久了吧。
我终于明白，我并不害怕等待，因为我会在等待的时间里温暖而又努力地成长。有一天，我会给得起爸妈的幸福，有一天，我会有厚实的臂膀让他们停靠。有一天，我会也会和我的闺蜜在某一个慵懒的午后，品着咖啡，细细诉说一切来时的路，没有悲伤，没有等待，有的是温暖和释怀。有一天，也会有一个有着温暖笑容的人懂得我所有的隐忍和坚强，并一路陪伴向前。
世之所处，多逆而少顺。
终于有一天，都会好的。
举
我并不是运气很好的人，几乎不存在的气场不会吸引好运光临。没有开到过任何一枚“再来一瓶”。没有考过刚过及格线这样惊险的分数。如果不合格，那么就是不合格，一点侥幸都没有。考试遇到犹疑不定的选择题，没有一次能凭直觉答对。几乎所有的都是辛苦用功所得，除了周绪。
猝不及防的，在冬日的午后竟有这样温暖的相遇。遇人有两种，一种是惊艳了时光，另一种则是温柔了岁月。遇书有何尝不是，好书涤荡心灵，揉平了经历的褶皱。
遇到长我几岁的作者和其他三位有血有灵的女子，她们经历着我想象中的彷徨，象牙塔撞见现实的磕绊。云枝干练霸道，她的生活井井有条一丝不苟，她有飞扬的性格和霸道的掌控欲，所以她的婚姻都完全合乎自己的安排，懦弱的赵诠和小鹿眼神的沈泓。她说，松隐，四年前我们三人一起喝酒，看起来都是新鲜的女孩子。那时候我们看不到今日之远，回头一看，原来要经历这桩桩件件，有些不在计划之中，有些渴望的东西最后又失去兴趣。其实云枝保持着她少女时期的鲜活，是唯一一个坚持了自我从未向现实妥协的女子，正如在她丈夫几乎不事生产，女儿自闭失语的低潮，她并未怀疑人生和处事方式，清亮着笑，干净利落地结束纠缠。
青惠结婚时的美好曾一度让我相信力量倾斜的爱情也会有美好的结尾，绕床弄青梅，百年连理枝，以少年之谨慎换白头之忠实。所有的等待和艰辛变成令人眩晕的触感，幸福来之不易所以倍感珍惜，未来的轮廓如此清晰明辨，每一步都踩入实地的踏实。可是她说，当我对自己说出第一个谎言，那么接下去的一切都要用更大的谎言去弥补。她的隐忍她的软弱注定她得到的一切只是虚拟基础上的空中楼阁，只是海市蜃楼。
爱情有很多模式，却只有势均力敌才能长久。静玉是聪明的，她不愿沉沦于蒋清濯，纵然他有令她着迷的谈吐和底蕴，他们有心意相通的灵韵。但是她宁愿放弃倨傲的艺术评鉴力也不愿失去自由。她回到京都，不愿承认是对现实的丢盔卸甲，但其实从那刻起她把灵气埋葬在煮字元来不疗饥的现实，结婚生育成为现实而平淡的妇人。
看着这些美好的女子飞火燃翅沦为凡人是件纠结而残忍的事，却被作者叙述得委婉而动人。就连叙述者与其前任分手，一夜情，放纵都被描写得那样诗意。她说，我和周绪是少年之爱，静谧无声。而再见时却是男娶女未嫁，布面长耳兔赠予令嫒玩耍。松隐知道两人已被时空所隔开，想着在没有尽头的盘山公路，无休止地走下去。极累的时候停下来，犹在途中。他手指处的山河秀色，白鹭轻蹈，自琉璃玉光的水面直上青云的天空。那是冰川地貌。那一带有化石。野地里开着大片秋樱。山中有大河蜿蜒。夕光照映长河波面，金光粼粼。我引颈远望河流上游，没有尽头。再看下游，亦无尽头。烟光浩渺，令我心折。
蓝色鸭拓草美丽不可得，白色平凡才能永存。愿用月草花，染我白衣裳。哪怕朝露后，变色亦无妨。青春太美，青春易逝。
书略薄，作者下笔也轻，故事背景既不是张择端笔下的大千世界，人物也不是路遥着眼的芸芸众生。所以在一开始它就是曲高和寡、高屋建瓴的，若把世相百态比作奔流的大川，那这本小说就是高山幽谷里的一条清溪。然而，在作者惯有的从容平静的叙述节奏中，佐以时时点缀的妙到不可言说的风物，这条清溪不知不觉间有了磅礴浩大的声势。读者不由自主地沿着溪水向前奔走，于是看到逐渐浩大的普世情怀。
虽然写的是四位年轻女子，但无论是钱静玉、程松隐，还是竹下真史、丁弗南、林臻乃至平野泽一，这些高级知识分子们最终面临的婚嫁问题是一样的，具有普遍代表性。赶场相亲、父母逼婚逼嫁，多少人的感情经历都是如此，蒋清濯说，“读书时经济拮据，恋爱很奢侈。工作之初太忙，后来发现恋爱不难，婚姻才难。我见过不少朋友，结婚，离婚，再婚——所有轨迹都如此相似。”
钱静玉是四人中最完美的一个，她平和优雅、品味过人，兼之成绩优秀，是真正的美貌与智慧并重。书里有这么一段话，算是对静玉的高度概括：“家学渊源——这是美好的理想，她从父母那里没有得到，多年辛苦读书自寻门径，如今她愿倾尽己力，寄望于未来。俗话有言曰三代方能培养一个贵族。她心潮澎湃，贵族——多么遥远的词。她有使命感，一代人有一代人之宿命，一代之职责。她愿意怀有这样一个梦，让孙辈去实现。”静玉心怀贵族的理想，那是她毕生的追求。蒋清濯本是实现这个理想的绝佳人选，但他错失了静玉，简直是他今生最大的憾事。关于静玉还有一事，毕业后她回国任教遭逢的种种学术弊病，总令我想起《围城》里方鸿渐的境遇，或许学术圈积习如此，多年不变，再联想静玉姓钱，会不会是作者向那位钱先生致敬？这个联想真是有些牵强了。
松隐和云枝没有太多感触，最喜欢是陈青惠。着墨最少，四个人里她的人生选择也是最少，像她自己说的，二十岁的时候“灰暗的秋与冬，眼前好像只有这一条道路，必须走下去。”青惠的瘦弱无助、单纯和执拗，让我想起一位故人。所以她跳楼自尽的时候，我很不能接受，不，到现在也不能接受。或许是因为这种心态，青惠死后的故事，我读来都颇草草。
文中时有妙语，比如静玉说，“一个人气质是天生与后天养成。到了这样的年纪居然还没有气质这种东西，这个人已算不可救药。”又比如松隐回到家，“桌子中间仍然摆着碧绿的富贵竹，楼顶的鸽子咕咕叫着，房间陈设无有任何变化”，让人不觉想想自己家里，会心一笑。笔下风物更是妙不可言，冲茶待月、拾梅听雪，文笔之美直追德富芦花。等你终于跳出这优雅的情怀，才发觉眼前早已不是当初那条跳跃可过的溪流，而是一条宽阔的大江了。它表面波澜不惊，内里却暗流汹涌，裹挟着许多种人生况味在其中。俗话说，百川终到海，这条源自清溪的大江，作为一种情怀的宣泄，最终还是不免要汇入俗世的滚滚洪流。毕竟人生百态，个中滋味，只有自己能够品尝。而在无限度的稀释中，它的清淡优美，终会随着春日京都山中的樱吹雪、大文字山顶药玉色的青空一起，化作读者心头一抹淡淡的云痕。
P.S.书买来有些日子了，终于找了几个晚上琐碎的空闲时间读完。最后吹毛求疵挑几个错儿：
其一：P59，“我也不断举杯”重复；
其二：P121，白发苍然的老师向过去叮嘱静玉一样，“向”应为“像”；
其三：P133，青惠在心中说痛苦与谎言，“心”应为“信”。
2012-04-14
岁时记的分数我给得还是给得比较高的,作者的文笔真的不错.可是这本真的看不下去,非得把女博士写得这么矫情,交往障碍,三观不正崇洋媚外么?日本留学回来就觉得全中国都庸俗得只认钱了?那找个日本乞丐嫁去,别尽找些高学历有房的抱大腿.
苏枕书的文字真好，细腻婉约到了骨子里，每每想起，总觉得有个女子安静低眉，手搦笔管细细临水轻写，古典、日本、淡淡的哀愁和美……
初读《不许流光入梦来》，是因为许多人赞枕书的文字好，枕书又说里面有自己的影子，于是买了两本（《不许流光入梦来》和《岁时记》）看，最开始其实不喜欢，因为觉得文字风格和安妮宝贝的相似，当然也有民国风，但书中对京都风物、细节的描写终深深吸引我，最终着迷，忘记文字风格，被枕书的笔一点一点带领到另一个时空，随书中的人物一起体验光阴流转，赏四时景物。
与其他畅销文学不同，枕书虽然也淡淡执着地写了爱情的影子，但更着重描写一些自己喜欢的有着不同影子和寄托的女子，写她们各自的悲欢离合、心灵挣扎，以及彼此之间深深默契的情谊。
同时，枕书也喜欢日本的文化、环境，用细腻美丽的笔触一一描绘、展现，为我们呈现出一个与他人笔下不同的日本，真实、传统、理想、美好。
此外还可看出，枕书读了许多书，饮食、习俗、中日经典文学作品以及史学等等，都是需付出很多精力的，然而也可看出枕书读书的天赋，爱好，不累，潜心，严谨，灵活，向上，实可以作为许多年轻人的表率。
素材方面，《岁时记》和《不许流光入梦来》虽一脉相承，但有些素材重复，稍显不足，毕竟重复会略显乏味。
整体风格上，是散文描写胜于情节安排，硬要比较的话，《岁时记》的情节，胜于《不需流光入梦来》。虽更擅长散文、细节描写，然不少情节设置仍有极亮眼之处，看出枕书的勤奋、用力、底蕴深厚以及创新。读《岁时记》时，每每惊艳：当下许多拼凑抄袭清浅的畅销书需多学习枕书的精神。
人物形象的设置上，亦体现了枕书自己的理想标准：内敛、安静、清明、向上、不流俗，如静玉、孟荻，都是安静好学的女子，有自己独立的精神世界。在爱情上则徘徊于理想洁净与世俗之间，清醒与迷茫之间，前期的静玉、孟荻、陆明都是此类代表。爱慕对象上，则喜欢年长的师友，陆明、孟荻、沈云枝等都有此倾向，大都没有最终结果。这或许是枕书在学生时期一些静静浅浅又一直存在的心理吧，对讲台上、生活中智慧端然年长十几岁左右的男子的爱慕，这一点在另一篇作品《孩童已老》中表现得尤为突出。
总之，对枕书的文字是极爱的，期待写出更多清新美好的作品来。
一口气看完了本书。
其实一开始潦草地看，觉得不过尔尔。遂放置一旁。
昨天去图书馆，心下一动带上了它，十一月的北京，暖气够足，晨光也美。一切美好浓艳的感觉都向我席卷而来。
松隐，多么美好的名字。整本书里我记得最清楚的就是母亲那句话，男子间的友情是两肋插刀，女子间的友情只不过是惺惺相惜。
这四个女人间的感情果然不外乎此，突然想起当初看《彩虹的重力》，女主的母亲也曾说过许多真理，叫人震撼得无言以对。岁月才是积累智慧的途径，看的愈多，心才会更通透。
本书里的主角都是读书极多的女人，当然这和作者的本身的积累分不开。看一本书，很大程度上实在看人，看作者的人生观价值观。其实，我说我喜欢这本书，更不如说是我喜欢苏枕书这个人，单纯的毫无异意的爱慕。我喜欢她的情感，喜欢她看这个世界的眼——无限放大感官系统，极尽细腻描绘所有情愫。这才是最清淡的世界，也是最浓艳的世界。这也是她笔下我向往的日本。
京都，真是一个美好的地方，看完此书，我大胆想象必然有许多人期望着也能在京都沉浸于文学，消融于山水，淡忘于人世。一直认为桃花源的产生是消极情绪的驱动。我看过许多激励人心催人奋进的书，康德的《感性的愉悦》里就曾提到，快乐和痛苦大起大落的交替才能真正的体会愉悦。以此类推，真正美好的人生应该是痛苦与快乐的交杂，痛得强烈，爱得真实。本书又一次给了我心灵轻微的撼动——有时平淡的疼，平淡的爱，平淡的喜，平淡的悲也能结构芬芳的人生。我突然倾慕这样的人生。
本书的结局大概是最好的安排。我叹气三次，流泪一次。第一次叹气源于钱玉静与蒋清濯的分开，我一直认为钱玉静是温山软水的女子，岂料她竟决绝的如此强烈。其实也对，就像古时的清傲才女，温顺只是性情，不屈的才是内心。第二次为的是陈清惠的死，是解脱罢，有时在时光中消磨殆尽的爱情比利刃更伤人心，她这生想来也曾圆满过。第三次是为程松隐，忘不了周绪，错过了几次或许是爱情的纠葛。我想起程松隐曾想到，如果当初就跟周绪走，会如何如何，可怜的女子。周绪是对的人，可惜他们浓烈在了错的时间。他们都没有错。唯一一次流泪竟在结尾，我都未曾想到，单单只看到，惟愿得，河清人寿，前尘往事便纷至沓来，呼啸着掠走了我的情绪，没有悲痛更不曾是喜悦，我留下了眼泪。
昨夜，天气预报说有雪，是否我已不知，我只知在梦的彼端，我踏上了京都的旅程，我看到了月见草，幽蓝迎风摇曳；看到了松柏清润紫藤碧绿，急雨洗清的黄昏；看到了积雪覆盖山寺路前，身后是清辉斑斓的夜，清瘦的姑娘对我贞静地笑，我知道，流光早已翩然入梦来。
对于识字的人来说，最大的幸福莫过于读书。对于读书人来说，最好的读书时光莫过于夜读。叶灵凤先生的《读书随笔》，其中有篇《书斋趣味》，说：“在这冬季的深夜，放下了窗帘，封了炉火，在沉静的灯光下，靠在椅子上翻着白天买来的新书的心情，我是在寂寞的人生旅途上为自己搜寻着新的伴侣。”
《不许流光入梦来》一书就是趴在被窝里读完的，睡前小读一章，梦中常常与书中四位女子相遇，喜欢得很。松隐、陈青惠、冯云枝、钱静玉四位女子的命运辗转，情感太纤细，心灵太剔透，为自己人生轨迹的走向付出了或多或少的代价。好在结尾让人安慰，就像文中最后所说：人人都在探寻自己成长的路途，如何珍惜亲友爱侣，如何抚慰过客归人，如何使眼前道路明晰，并承担起自己的责任。一切道理都是已知，然而必须经历，才能了悟，并一层层夯入自己的生命，使之更加坚实完满。
当然，作为一个植物爱恋者，我对书中的花木生涯，食物描写，有亲切的神往。一些鸡毛蒜皮的小事在我看来也都是可爱的，细水长流的。
以下是摘抄：）
关于景：
“寺前积雪覆盖的石板道路空无一人，灯火从沿街的古老木门内透出来，在一家甘酒店饮酒。甘酒又曰一夜酒，酿来迅速，其味可比故家新酿的米酒。……火塘上吊着铁炉，咕嘟咕嘟煮着热水。庭院松树下有一株粉色山茶，蜡质叶片与花朵上有洁白的积雪。竹管流水凝结成冰，垂下很长的冰凝。”
“在南锣鼓巷，朋友开了一家小店，带青恵过去喝茶。店门口有两盆菊花，开着硕大洁白的花朵。店内有一只大猫，端然高居于柜顶。室外秋雨已歇，天际云层薄淡，微微透出斜日之余晖。不远的楼台街市在其间映着淡灰色影廓。”
关于吃：
“后来泡的是玉露。竹帘半掩，庭中有银杏树叶落下来，极轻的微响。亦有桐子，青色的。通书笔直，在窗前望不见其顶端。店主呈上茶器之后便悄悄退去。他请她煮茶。炉屏，白泥凉炉，茶壶——日文中叫做急须，茶碗，白瓷汤冷，残茶之纳污，巾筒与糯米茶点。”
（读这段时，我想起一句话：“温一壶月光下酒”。作者真是个雅致得不得了的人啊! )
“南方家乡的羊肉吃法是切块，姜葱大锅一起炖烂。红烧，搁冰糖熬，加大葱。汤汁黏答答，骨头也酥烂，冬天的晚上聚在一起，要趁滚烫时吃下去。我喜欢羊小排，骨头一齐抽出来。肉少的时候加粉丝。红烧羊肉粉丝。”
关于情，种种感悟化为豁然的欣悦：
“还有这样长的岁月，饮酒，待月，看花。赌书泼茶。那些真实的喜悦，你都曾经有过。那些细小的愿望，看到一只猫，吃到一碗糖水芋头，便会这样欢喜。”
“大城市有一种好处：生活方式的多样性，总能找到和自己的趣味接近的。不会有人质疑你，抵抗你。尤其是看到那些可爱的人，温暖地，幸福地，勤奋地，生活着的时候，自己也会悄悄笑起来，觉得很安心。”
在品读四位女子的心灵分裂和痛苦迷茫，内心危机和精神探索时，诸如以上这样的段落给了我的一种寄托与慰藉。使我在感受爱情，友情之乱象外，仍有一份好心情。书中一笔带过的乐队叫 Black Box Recorder,我听他们的曲子已五六年有余，顺带推荐。
与《岁时记》一脉相承，以京都、京城为经，编织程松隐、陈青惠、冯云枝、钱静玉四位女子的命运脉络。爱情甘苦自知，命运百转千回，唯有友情在岁月中淬炼如金，四季相望，不离不弃。故事中的每个人都在迷雾中探寻人生长途，如何珍惜亲友爱侣，如何抚慰过客归人，如何使眼前道路明晰，并承担起自己的责任。一切道理都是已知，然而必须经历，才能了悟。
有那么一段时间，靠着一点小聪明玩点小伎俩认识了许多许多位好女孩，有点小幸福地度过了一段青春岁月。但直到有一天，你就会突然发现，她们都走了， 他们也走了。
大概因为是隋唐、封神开的蒙，我读小说，尤其是涉及人物温柔感情，又多性格命运之无力感的小说，往往是牛嚼牡丹。觉得人物可叹可悯，能有理解之同情与护惜，但终不能身临其境。
所以，伤时哀人的文字，要等温柔博雅的人来。我且买椟还珠。
这部小说中有许多知识典故，可当夜读抄来读，在人物命运辗转、优柔言谈间忽然见到一段，更觉得精神为之一振，有得知新事物的欣喜。用某种胶柱鼓瑟的态度说，开卷有益。
举几个例子：
“一盘豆芽春韭。他指着肥白的豆芽道，这是满族人的吃法，因嫌豆芽头尾有腥气，掐出来的段儿叫做掐菜。我觉得有趣，也告诉他家乡有一道菜，是将绿豆芽划开一条很细的缝隙，填入极少的肉糜，油炒着吃。”这是程松隐与周绪旧日生活的一段。《闾巷话蔬食》里有提到，把掐菜和豆芽菜分开。隋唐敷衍的话本里，秦琼请罗成吃醋烹豆芽，也是去了头尾，叫“醋烹银芽”，小王爷吃个新鲜。至于豆芽塞肉的菜，北方似乎也有，叫镶豆芽，是御膳。
“卖故衣的老人也在阳光下铺开织锦的衣面。有一幅秋草织纹很美。胡枝子，菊花，百合。据说有一种叫做市松娃娃人偶，衣服是用故衣裁剪，头发也是真发。它们的头发会自行生长。这样吊诡的故事在日本传说中很常见。”看到这里，就很想找一找日本传说中类似的故事。
松隐因为同学的窥视而不安，有一段心理：“与不同的人见面、谈话，藉此获取信息，交换利益。这会造成一种假象，过于看重自身价值，幻觉一般的成就感。少年时渴慕广交游。年轻的黄仲则游太白楼，着白袷立日影中，俯仰如鹤。一时洛阳纸贵，有如王勃滕王阁作赋。而客途萧索，扶病成诗，终至客死。泣血痛哭千里奔赴者唯独洪亮吉而已。””——清诗人黄仲则二十四岁逢太白楼盛会，《两当轩集》记载说：“学使尝游燕太白楼赋诗，时宾从数十人，皆一时名彦，仲则最年少，著白袷，颀而长，风貌玉立，朗吟夕阳中，俯仰如鹤，神致超旷。学使目之曰：‘黄君真神仙中人也。’俄诗成，学使击节叹赏，众皆搁笔，一时士大夫争购白袷少年太白楼诗，由是名益噪。”
后来松隐遇到系里的老师竹下真史，说“秀树是他崇拜的学者。他曾将汤川秀树的自传《旅人》借予我阅读。亦与我去梨木神社内看汤川秀树的歌碑，其上镌刻一首吟咏萩花的和歌。我们的古书里萩是一种蒿类植物，茎高大，叶白色，似艾。如《说文·草部》云：萩，萧也。而日本的萩则是秋七草之一，豆科的胡枝子。蝶形穗状小花从春末开到深秋，姿态很美。”
暑假松隐回家，在家操持：“我细细切葱。京都有九条葱，肥白洁净的九条葱，价格比普通葱要贵。有些拉面店会特别摆出牌子：本店使用九条葱。有时候牌子上写：近来九条葱供应不足，请大家酌量取用葱丝。”这样的市井风情也很可爱。
再往后，竹下真史要调往东京，二人见面散步。“柿本纸司店内有当月限定的和纸，叫做‘洛中之雨’。一小张一小张卖，相当昂贵。他说想起东京纸张博物馆内收藏的肥后八代制小纹纸衣，薄如蝉翼。又讲纸帐梅瓶，相顾一笑。”
又有
“万叶集里有一首和歌咏叹鸭跖草，译出来是：愿用月草花，染我白衣裳。哪怕朝露后，变色亦无妨。
鸭跖草又曰露草、月草、碧蝉花，从夏到秋，青碧美丽的蓝色好似初秋的天空。而花汁染出的蓝色却极易褪色，和歌中以此寓意人心易变，恋情不永。
真史笑道，你是在想鸭跖草染出的颜色无法留住罢？其实友禅染工艺里正是使用鸭跖草花汁来画底稿的，就因它可以被轻易洗去。”
鸭跖草是常见的植物，扦插即可成活，并不显眼，许多地方人就因它小花的颜色，称呼为“蓝花”，中医可以入药，但是中国歌咏它的作品，还未曾见过。大概只有日本人纤细的性格，才能垂青这种小草，并为之戚戚。
类似的地方很多，一一抄录就把胶柱鼓瑟的事干到头了。做文章，行文遣词，安排构造是“珠玉般的才华”，其中又能广见识，更足让人欣喜。
牛嚼牡丹，到此为止。
我觉得没有同系列的《岁时记》好看
《岁时记》还没看，我先看的比较薄的。。。这本确实很清淡啊
我感觉两本一样厚啊，这本太清淡导致我看的已经忘光了
我翻了一下，这本180页，那本215页，哈哈。文辞优美，又很轻，忘掉是必然的，只留下一种整体的印象，和超级想去日本小住的感觉= =
应该是京都，不吵闹喧哗，安静的街道之类的
嗯，是的！
侬最近好勤奋！
东北的春天快来了！虽然树还没发芽╭(╯^╰)╮
一直觉得，这个女孩子，如同她得作品一样，干净透亮。
极清淡又极浓艳，说的真好。
文字干净、清澈。
阅读口味相似的总是那些素未谋面的，姑娘你怎么那么远。又那么近。
诶，谢谢你，姑娘！
2011-12-02 13:39:03 蘇枕書
诶，谢谢你，姑娘！
----------------------------------------------------------------------------------
看到作者真的好开心，非常，谢谢你，看了书萌生了去日本留学的心，好像又找回了从前的动力。
是啊，书看到自然之色总是会停下来多过几遍，倘若书里说鹞鹰那吹笛子般的鸣叫声从蔚蓝的天空高处不时撤下来，便好似真的能听到似的呢。
读时哭了……
突然想起來，這一段：
“在南锣鼓巷，朋友开了一家小店，带青恵过去喝茶。店门口有两盆菊花，开着硕大洁白的花朵。店内有一只大猫，端然高居于柜顶。室外秋雨已歇，天际云层薄淡，微微透出斜日之余晖。不远的楼台街市在其间映着淡灰色影廓。”
說的是小菊兒胡同的如洗。那一年去玩，蹭了老板的茶，看到門口開了兩大朵白菊花，美得很哪！
已死：寫的時候有幾段也很難過……
落落：以前看的小说故事，虽然剧情丰富，人物心理的揣摩也很到位，但是很少能够将细节也写得这么出彩，很棒!
写得真是美，也真切中心事，那么多世事沧桑浮沉，历经时间洗炼，仍能焕发静静光辉，我羡慕她们的平和清淡。在办公室泪流满面。
已死：patpat，謝謝你。
這種很私人化的文字，沒有好看的情節，還能得到讀者理解和寬容，甚至感動，真的覺得很幸運。
蘇枕書：我看得也很难过，虐死我了……（读完之后，我一直在想，作者是把自己代入她们，经历她们的一切，然后再写出来吗?如果这样，那就更难了，她一定更难过!）
@阿花 蒽 很棒
闻人暖：小说里的松隐和青惠，都是我的有丝分裂。08年时写过一个小说，叫《我有惆怅词》（因故未出版），主人公是陈青惠。在那个小说里，我连篇累牍地描写了青惠和陆迟的感情。从青惠的少年写到青惠最终考研成功来到北京和陆迟在一起。那个小说的结尾，青惠和好朋友出去喝酒，月上中天，青惠因为欢饮而醉倒。陆迟来接她，背她回家。责怪她怎么能喝醉，又说，看来以后结婚的时候，酒只能我喝了。
青惠是那段时间的我。我那时候也这么爱着一个人，那个人在北京，不许我喝酒，对我诸般关照。
后来，到了这个小说里，我让青惠死了。很着急地让我死了。因为那条路走不下去，青惠和陆迟经历的种种不愉快，都是我切身经历过的。到某一地步，我将之斩断。斩断的原因就是，如果那么走下去，就只有去死了。青惠是一种假设——死了。
我急于给那段失败的感情寻找出口，寻找解释的理由。可是没有答案。错在青惠从一开始对感情的依赖，将之当作生活的意义。这是危险的。
松隐是另一个版本的青惠。她对周绪的感情，类似青惠对陆迟的感情。她也用消极的方法对抗——交给放纵流逝的时间。她不接受新的感情，一直活在旧梦里。直到周绪对女儿的姿态当头棒喝般刺痛她，让她知道感情错位的愚蠢。没有结果，她必须醒来。
去日种种都已死，只能期待来日。松隐、青惠是性格相近的人，我给她们设置了两种不同的可能。
静玉，一开始我并不喜欢她。写的时候甚至多有讽刺。时隔一年，我发现全书最让我欣赏的就是她。她是真正爱自己的人。
云枝是一个理想化的人物，设定她，为了告诉青惠：你想活下来，只有学习云枝的决断。
以上四个人物都是一种假设，虽然不成功。
蘇枕書：谢谢这么详细的解说（受宠若惊……）
闻人暖：可能我到现在一直都不是在写小说，而是在写自己吧，所以毫无情节可言……
不客气……多交流才能有好想法～
M！
买了两本，连岁时记一起，没来的及看，这么一瞧，倒想立刻回去翻翻
什么时候能求到签名本啊。：）
很雅致的文字 。。想来品读
对于识字的人来说，最大的幸福莫过于读书。对于读书人来说，最好的读书时光莫过于夜读。
1+
静玉，一开始我并不喜欢她。写的时候甚至多有讽刺。时隔一年，我发现全书最让我欣赏的就是她。她是真正爱自己的人。
这个也是我喜欢的....
在这冬季的深夜，放下了窗帘，封了炉火，在沉静的灯光下，靠在椅子上翻着白天买来的新书的心情，我是在寂寞的人生旅途上为自己搜寻着新的伴侣。”
我总是在下午18:40看类似这些的字，没想到这时候看的看的竟哭起来了。
"静玉，一开始我并不喜欢她。写的时候甚至多有讽刺。时隔一年，我发现全书最让我欣赏的就是她。她是真正爱自己的人。 "
爱，而且会爱。乱世中保存了最初的自己。
我喜欢静玉甚至有些苛责的生活态度，温润柔和，洁净优雅。
还喜欢LS的那句，乱世中保存了最初的自己。
我也喜欢楼上那句“我喜欢静玉甚至有些苛责的生活态度，温润柔和，洁净优雅”
最可悲的是，当你发现时，你依旧属于青春。
青春当你拥有的时候，就意味着失去，只是有些人抓住了尾巴，留下了可以追忆的往事，有些人几乎是忽如一夜春风来，已过万重年
LL读得好细致~
明明是秀恩爱
明明是秀恩爱+1
秀恩爱+10000
秀恩爱+100000
不过，出版社貌似找一个更好的设计师做书籍装帧就好了，下次介绍我朋友给你认识吧
早点说嘛LS
早点说嘛lss
嗯，下次简单，提早告诉我你出书了就好～
好～提前道谢^_^
hwenhOI
鸭跖草乡下多见，蓝色的小花鸭舌一样，叶子总让人想起竹子，在清晨初露熙熙晨光中，楚楚可爱。
看来枕书很喜欢鸭跖草，《岁时记》里也多次提到它，还配有图片^_^