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前言

　　序　　今天，凡是和文学沾边的人都感觉到了读者的严重流失，曾经亢奋的文学不得不接受疲软
的现状。
有人说这是文学回到正常，有人说这是读者不思进取，也有人说不读《红楼梦》难道会影响生活质量
吗？
文学留给文学工作者一片哀叹和反思。
但是，我分明又看见广告在寻找诗意，新闻在讲故事，短信在优化语言，网络在展开想象，影视在吸
收思想。
文学似乎又无处不在，它的寄生能力好像从来没这么强大过，人们对它的需求也从来不曾熄灭，只不
过是把整车皮、集装箱似的进货变成了各取所需的零星采购，在过去&ldquo;来单照收&rdquo;的流程
上增设了验货关卡，读者对文学的衡量不再是一把尺子，写作的标准因此越来越多。
　　过去作者们只为文学杂志写作，以能登上名刊为荣，也只有发行量大、影响广泛的刊物才有能力
把陌生者变成名作家。
文学杂志几乎是作者们成功的必经之地，想要出名就得先在这里接受考验，所以，大部分作者都在文
学杂志的标准下构思。
但是现在，写作的道路纵横交错，作者们完全可以绕道而行，不想上杂志的直接在出版社出书，不想
出书的直接把作品挂到网上，也可以先写影视剧本再改成小说，或者让作品参加各种大大小小的文学
评奖&hellip;&hellip;每一种模式都有其标准：杂志有文学的基本标杆，出版社有市场判断，网络有点击
率，影视看票房和收视，评奖看主题。
写作有了更多的去处，获得了更大的自由，再也不用担心吊死在一棵树上。
　　虽然多种标准让写作有了繁荣的可能，作者们曾经千呼万唤的创作环境也终于出现，问题是宽松
的环境常常伴随降低标杆的危险，作者们完全有理由在各个标准之间游弋。
获不了奖可以用发行量来安慰，上不了杂志能在网上赢得点击率，出版不了的小说有影视公司改编，
卖不动的书或许能被评论家叫好。
写作者们照搬阿Q的&ldquo;精神胜利法&rdquo;，在这里受伤到那里抓药，很少有失败感。
写作变成了一件最容易的事，它受宠于过度的自由，最终把多种标准变成了没有标准。
只有对此足够警惕的作者，才有可能维护文学的尊严。
&ldquo;因为对于我来说，每一本书都比前一本书难写；文学的进程越来越复杂了。
&rdquo;加西亚&middot;马尔克斯就曾经有感而发。
　　但是，对于我来说，写作绝对有一种不变的标准，那就是&ldquo;身上响了一下&rdquo;。
这是爱因斯坦的理论，当他看到他的计算和未经解释的天文观测一致时，他就感到身上有什么东西响
了一下。
借用到写作上，&ldquo;响了一下&rdquo;可能是发现，也可能是感动，甚至是愤怒。
没有人敢怀疑写作是脑力劳动，&ldquo;思考&rdquo;曾经是写作的最高追求，不少作家都有以小说达
到哲学高度的企图。
但是，格言不利于情感表达，说理不等于小说。
有觉悟的写作者于是呼唤心灵，主张用心灵写作，忠实于自己的内心，批评过分的智力游戏，抛弃对
脑子的过度依赖。
这样的写作要求似乎已无可挑剔，然而纳博科夫却不满足，他说他的作品主是为那些具有创造性的读
者&mdash;&mdash;那些不是仅靠心也不是靠脑，而是靠心灵和大脑和敏感的脊背一同阅读的艺术家而
准备的，这样的读者能从脊背的震颤中感受到作者想传达给他的微妙的情思。
纳博科夫&ldquo;脊背的震颤&rdquo;就是爱因斯坦的&ldquo;响了一下&rdquo;，他们都强调身体的反应
。
由此可见，写作不仅是脑力劳动，还是心的事业，更是身的体验。
所以，米沃什说：&ldquo;诗人面对天天都显得崭新、神奇、错综复杂、难以穷尽的世界，并力图用词
语尽可能地将它圈住。
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这一经由五官核实的基本接触，比任何精神建构都更为重要。
&rdquo;　　这才是真正的&ldquo;身体写作&rdquo;，它不是&ldquo;脱&rdquo;也不是&ldquo;下半
身&rdquo;，而是强调身体的体验和反应，每一个词语都经由五官核实，每一个细节都有切肤之感，所
谓&ldquo;热泪盈眶、心头一暖&rdquo;都在这个范围。
如果写作者的身体不先响了一下，那读者的脊背就绝对不会震颤。
所以，每一次写作之前，我都得找到让自己身体响起来的人物或者故事，我愿意花更多的时间来寻找
和发现。
不管写作的标准有千条万条，我相信只有发现秘密、温暖人心、触动神经的文学，才会在低门槛前高
高地跃起，才有可能拉住转身而去的读者。
　　感谢江苏文艺出版社和北京时代华语图书股份有限公司，给了我一次拉扯读者的机会，但愿我没
把读者们的衣袖扯破。
这一系列作品都曾经在我的身体里&ldquo;响了一下&rdquo;，却不知道它们会不会在读者们的身上再
响一次？
我曾经过着《没有语言的生活》，几乎每天都《耳光响亮》，因为《你不知道她有多美》，所以感叹
《我为什么没有小蜜》&hellip;&hellip;&ldquo;小蜜&rdquo;之后就是《后悔录》，后悔之后就喊《救命
》，终于自己把自己套牢了，才问《谁看透了我们》？
就这样《慢慢成长》吧，就让这些烫手的字《迈出时间的门槛》，渐渐地《走出南方》。
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内容概要

父亲瞎，儿子聋，媳妇哑，三个的残疾人组成了组成一个“看不见、听不到、说不出”的家庭，在这
个个加倍不正常的世界里，他们是如何生活的？
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作者简介

东西，原名田代琳。
主要作品有后悔录》、《耳光响亮》、《没有语言的生活》、《你不知道她有多美》、《救命》、《
谁看透了我们》等。
是中国新生代作家中的代表性作家，多部作品被改编为影视剧。
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章节摘录

　  王老炳和他的聋儿子王家宽在坡地上除草，玉米已高过人头，他们弯腰除草的时候谁也看不见谁
。
只有在王老炳停下来吸烟的瞬间，他才能听到王家宽刮草的声音。
王家宽在玉米林里刮草的声音响亮而且富于节奏，王老炳以此判断出儿子很勤劳。
　  那些生机勃勃的杂草，被王老炳锋利的刮子斩首，老鼠和虫子窜出它们的巢四处流浪。
王老炳看见一团黑色的东西向他头部扑来，当他意识到撞了蜂巢的时候，他的头部、脸蛋以及颈部全
被马蜂包围。
他在疼痛中倒下，叫喊，在玉米地里滚动。
大约滚了二十多米，他看见蜂团仍然盘旋在他的头顶，蜂团像一朵阴云紧追不舍。
王老炳开始呼喊王家宽的名字。
但是王老炳的儿子王家宽是个聋子，王家宽这个名字对于王家宽形同虚设。
　  王老炳抓起地上的泥土与蜂群作最后的抵抗，当泥土撒向天空时，蜂群散开了，当泥土落下来的
时候，马蜂也落下来。
它们落在王老炳的眼睛、鼻子和嘴巴上。
王老炳感到眼睛快要被蜇瞎了。
王老炳喊家宽，快来救我。
家宽妈，我快完啦。
　  王老炳的叫喊像水上的波澜归于平静之后，王家宽刮草的声音显得愈来愈响亮。
刮了好长一段时间，王家宽感到有点儿口渴，便丢下刮子朝他父亲王老炳那边走去。
王家宽看见一大片肥壮的玉米被压断了，父亲王老炳仰天躺在被压断的玉米秆上，头部肿得像一个南
瓜，瓜的表面光亮如镜照得见天上的太阳。
　  王家宽抱起王老炳的头，然后朝对面的山上喊狗子、山羊、老黑&mdash;&mdash;快来救命啊。
喊声在两山之间盘旋，久久不肯离去。
有人听到王家宽尖利的叫喊，以为他是在喊他身边的动物，所以并不理会。
当王家宽的喊声和哭声一同响起来时，老黑感到事情不妙。
老黑对着王家宽的玉米地喊道：家宽&mdash;&mdash;出什么事了？
老黑连连喊了三声，没有听到对方的回音，便继续他的劳动。
老黑突然意识到家宽是个聋子，于是老黑静静地立在地里，听王家宽那边的动静。
老黑听到王家宽的哭声搀和在风声里，我爹他快死了，我爹捅了马蜂窝快被蜇死了。
　  王家宽和老黑把王老炳背回家里，请中医刘顺昌为王老炳治疗。
刘顺昌指使王家宽脱掉王老炳的衣裤，王老炳像一头褪了毛的肥猪躺在床上，许多人站在床边围观刘
顺昌治疗。
刘顺昌把药水涂在王老炳的头部、颈部、手臂、胸口、肚脐、大腿等处，人们的目光跟随刘顺昌的手
游动。
王家宽发现众人的目光落在他爹的大腿上，他们交头接耳像是说他爹的什么隐私。
王家宽突然感到不适，觉得躺在床上的不是他爹而是他自己。
王家宽从床头拉出一条毛巾，搭在他爹的大腿上。
　  刘顺昌被王家宽的这个动作蜇了一下，他把手停在病人的身上，对着围观的人们大笑。
他说家宽是个聪明的孩子，他虽然是个聋子，但他已猜到我们在说他爹，他从你们的眼睛里脸蛋上猜
出了你们说话的内容。
　  刘顺昌递给王家宽一把钳子，暗示他把王老炳的嘴巴撬开。
王家宽用一根布条，在钳口处缠了几圈，然后才把钳口小心翼翼地伸进他爹的嘴巴，撬开他爹紧闭的
牙关。
刘顺昌一边灌药一边说家宽是个细心人，我没想到在钳口上缠布条，他却想到了，他是怕他爹痛呢。
如果他不是个聋子，我真愿意收他做我的徒弟。
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　  药汤灌毕，王家宽从他爹嘴里抽出钳子，大声叫了刘顺昌一声师傅。
刘顺昌被叫声惊住，片刻之后才回过神来。
刘顺昌说家宽你的耳朵不聋了，刚才我说的你都听见了，你是真聋还是假聋？
王家宽对刘顺昌的质问未作任何反应，依然一副聋子模样。
尽管如此，围观者的身上还是起了一层鸡皮疙瘩，他们感到害怕，害怕刚才他们的嘲笑已被王家宽听
到了。
　  十天之后，王老炳的身体才基本康复，但是他的眼睛什么也看不见了，他成了一个货真价实的瞎
子。
不知情的人问他，好端端的一双眼睛，怎么就瞎了？
他总是不厌其烦地回答：是马蜂蜇瞎的。
由于他不是天生的瞎子，他的听觉器官和嗅觉器官并不特别发达，他的行动受到了局限，没有儿子王
家宽，他几乎寸步难行。
　  老黑养的鸡东一只西一只地死掉。
起先老黑还有工夫把死掉的鸡捡回来拔毛，弄得鸡毛满天飞。
但是一连吃了三天死鸡肉之后，老黑开始感到腻味。
老黑把那些死鸡埋在地里，丢在坡地。
王家宽看见老黑提着一只死鸡往草地走，王家宽知道鸡瘟从老黑家开始蔓延了。
王家宽拦住老黑，说你真缺德，鸡瘟来了为什么不告诉大家。
老黑嘴皮动了动，像是辩解。
王家宽什么也没听到。
　  第二天，王家宽整理好担子，准备把家里的鸡挑到街上去卖。
临行前王老炳拉住王家宽，说家宽，卖了鸡后给老子买一块肥皂回来。
王家宽知道爹想买东西，但是不知道爹要买什么东西。
王家宽说爹，你要买什么？
王老炳用手在胸前画出一个方框。
王家宽说那是要买香烟吗？
王老炳摇头。
王家宽说那是要买一把菜刀？
王老炳仍然摇头。
王老炳用手在头上、耳朵、脸上、衣服上搓来搓去，作进一步的提醒。
王家宽愣了片刻，终于啊了一声。
王家宽说爹，我知道了，你是要我给你买一条毛巾。
王老炳拼命地摇头，大声说不是毛巾，是肥皂。
　  王家宽像是完全彻底地领会了他爹的意图，掉转身走了，空留下王老炳徒劳无益的叫喊。
　  王老炳摸出家门，坐在太阳光里，他嗅到太阳炙烤下衣服冒出的汗臭，青草和牛屎的气味弥漫在
他的周围。
他的身上出了一层细汗，皮肤似乎快被太阳烧熟了。
他知道这是一个伸手就可以触摸到阳光的日子，这个日子特别漫长。
赶街归来的喧闹声，从王老炳的耳边飘过，他想从那些声音里辨出王家宽的声音。
但是他一次又一次地失望，他听到了一个孩童在大路上唱的一首歌谣，孩童边唱边跑，那声音很快就
干干净净地消逝了。
　  热力渐渐从王老炳的身上减退，他知道这一天已接近尾声。
他听到收音机里的声音向他走来，收音机的声音淹没了王家宽的脚步声。
王老炳不知道王家宽已回到家门口。
　  王家宽把一条毛巾和一百元钱塞到王老炳手中。
王家宽说爹，这是你要买的毛巾，这是剩下的一百元钱，你收好。
王老炳说你还买了些什么？
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王家宽从脖子上取下收音机，凑到王老炳的耳边，说爹，我还买了一个小收音机给你解闷。
王老炳说你又听不见，买收音机干什么？
　  收音机在王老炳手中咿咿呀呀地唱，王老炳感到一阵悲凉。
他的手里捏着毛巾、钞票和收音机，唯独没有他想买的肥皂。
他想肥皂不是非买不可的，但是家宽怎么就把肥皂理解成毛巾了呢？
家宽不领会我的意图，这日子怎么过下去。
如果家宽妈还活着，事情就好办了。
　  几天之后，王家宽把收音机据为己有。
他把收音机吊在脖子上，音量调到最大，然后走家串户。
王家宽走到哪里，哪里的狗就对着他狂叫不息。
即便是很深很深的夜晚，有人从梦中醒来，也能听到收音机里不知疲劳的声音。
伴随着收音机嚎叫的，是王老炳的责骂。
王老炳说你这个聋子，连半个字都听不清楚，为什么把收音机开得那么响，你这不是白费电池白费你
老子的钱吗？
　  吃罢晚饭，王家宽最爱去谢西烛家看他们打麻将。
谢西烛看见王家宽把收音机紧紧抱在胸前，像抱着一个宝贝，双手不停地在收音机的壳套上摩挲。
谢西烛指了指收音机，对王家宽说，你听得到里面的声音吗？
王家宽说我听不到但我摸得到声音。
谢西烛说这就奇怪了，你听不到里面的声音，为什么又能听到刚才我的声音？
王家宽没有回答，只是嘿嘿地笑，笑过数声后，他说他们总是问我，听不听得到收音机里在说什么？
嘿嘿。
　  慢慢地王家宽成了一些人的中心，他们跨进谢西烛家的大门，围坐在王家宽的周围。
一次收音机里正在说相声，王家宽看见人们前仰后合地咧嘴大笑，也跟着笑。
谢西烛说你笑什么？
王家宽摇头。
谢西烛把嘴巴靠近王家宽的耳朵，炸雷似的喊：你笑什么？
王家宽像被什么击昏了头，木然地望着谢西烛。
好久了王家宽才说，他们笑，我也笑。
谢西烛说我要是你，才不在这里呆坐，在这里呆坐不如去这个。
谢西烛用右手的食指和左手的拇指与食指，做了一个淫秽的动作。
　  谢西烛看见王家宽脸上红了一下，谢西烛想他也知道羞耻。
王家宽悻悻地站起来，朝大门外的黑夜走去，从此他再也不踏进谢家的大门。
　  王家宽从谢家走出来时，心头像爬着个虫子不是滋味。
他闷头闷脑在路上走了十几步，突然碰到了一个人。
那个人身上带着浓香，只轻轻一碰就像一捆稻草倒在了地上。
王家宽伸手去拉，拉起来的竟然是朱大爷的女儿朱灵。
王家宽想绕过朱灵往前走，但是路被朱灵挡住了。
　  王家宽把手搭在朱灵的膀子上，朱灵没有反感。
王家宽的手慢慢上移，他终于触摸到了朱灵温暖细嫩的脖子。
王家宽说朱灵，你的脖子像一块绸布。
说完，王家宽在朱灵的脖子上啃了一口。
朱灵听到王家宽的嘴巴啧啧响个不停，像是吃上了什么可口的食物，余香还残留在嘴里。
朱灵想我从来没有听到过这么贪婪动听的咂嘴声。
她被这种声音迷惑，整个身躯似乎已飘离地面，她快要倒下去了。
王家宽把她搂住，王家宽的脸碰到了她嘴里呼出的热气。
　  他们像两个落水的人，现在攀肩搭背朝夜的深处走去。
黑夜显得公正平等，声音成为多余。
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朱灵伸手去关收音机，王家宽又把它打开。
朱灵觉得收音机对于王家宽，仅仅是一个四四方方的匣子，吊在他的脖子上，他能感受到重量并不能
感受到声音。
朱灵再次把收音机夺过来，贴到耳边，然后把声音慢慢地推远，整个世界突然变得沉静安宁。
王家宽显得很高兴，他用手不停地扭动朱灵胸前的扣子，说你开我的收音机，我开你的收音机。
　  村里的灯一盏一盏地熄灭，王家宽和朱灵在草堆里迷迷糊糊地睡去。
朱灵像做了一场梦，在这个夜晚之前，她一直被父母严加看管。
母亲安排她做那些做也做不完的针线活。
母亲还努力营造一种温暖的气氛，比如说炒一盘热气腾腾的瓜子，放在灯下慢慢地剥，然后把瓜子丢
进朱灵的嘴里、母亲还马不停蹄地说男人怎么怎么的坏，大了的姑娘到外面去野如何如何的不好。
　  朱灵在朱大爷的呼唤声中醒来。
朱灵醒来时发觉有一双男人的手按在自己的胸前，便朝男人的脸上狠狠地扇了一巴掌。
王家宽松开双手，感到脸上一阵阵辣。
王家宽看见朱灵独自走了，王家宽说你这个没良心的。
朱灵从骂声里觉出一丝痛快，她想今夜我造反了，我不仅造了父母的反，也造了王家宽的反，我这巴
掌算是把王家宽占的便宜赚回来了。
　  次日清晨，王家宽还没起床便被朱大爷从床上拉起来。
王家宽看见朱大爷唾沫横飞捞袖握拳，似乎是要大打出手才解心中之恨。
在看到这一切的同时，王家宽还看到了朱灵。
朱灵双手垂落胸前，肩膀一抽一抽地哭。
她的头发像一团凌乱的鸡窝，上面还沾着一丝茅草。
　  朱大爷说家宽，昨夜朱灵是不是和你在一起。
如果是的，我就把她嫁给你做老婆算了。
她既然喜欢你，喜欢一个聋子，我就不为她瞎操心了。
朱灵抬起头，用一双哭红的眼睛望着王家宽，朱灵说你说，你要说实话。
　  王家宽以为朱大爷问他昨夜是不是睡了朱灵？
他被这个问题吓怕了，两条腿像站在雪地里微微地颤抖起来。
王家宽拼命地摇头，说没有没有&hellip;&hellip;　  朱灵垂立的右手像一根树干突然举过头顶，然后重
重地落在王家宽的左脸上。
朱灵听到鞭炮炸响的声音，她的手掌被震麻了。
她看见王家宽身子一歪，几乎跌倒下去。
王家宽捂住火辣的左脸，感到朱灵的这一掌比昨夜的那一掌重了十倍，看来我真的把朱灵得罪了，大
祸就要临头了。
但是我在哪里得罪了朱灵？
我为什么平白无故地遭打？
　  朱灵捂着脸返身跑开，她的头发从头顶散落下来。
王家宽进屋找他爹王老炳，他说她为什么打我？
王家宽话音未落，又被王老炳扇了一记耳光。
王老炳说谁叫你是聋子？
谁叫你不会回答？
好端端一个媳妇，你却没有福分享受。
　  王家宽开始哭，哭过一阵之后，他找出一把尖刀，跑出家门。
他想杀人，但他跑过的地方没有任何人阻拦他。
他就这样朝着村外跑去，鸡狗从他脚边逃命，树枝被他砍断。
他想干脆自己把自己干掉算了，免得硌痛别人的手。
想想家里还有个瞎子爹，他的脚步放慢下来。
　  凡是夜晚，王家宽闭门不出。
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他按王老炳的旨意，在灯下破篾准备为他爹编一床席子。
王老炳认为男人编篾货就像女人织毛线或者纳鞋底，只要他们手上有活，他们就不会出去惹是生非。
　  破了三晚的篾条，又编了三天，王家宽手下的席子开始有了席子的模样。
王老炳在席子上摸了一把，很失望地摇头。
王家宽看见爹不停地摇手，爹好像是不要我编席子，而是要我编一个背篓，并且要我马上把席子拆掉
。
王家宽说我马上拆。
爹的手立即安静下来，王家宽想我猜对爹的意思了。
　  就在王家宽专心拆席子的这个晚上，王老炳听到楼上有人走动。
王老炳想是不是家宽在楼上翻东西。
王老炳叫了一声家宽，是你在楼上吗？
王老炳没有听到回音。
楼上的翻动声愈来愈响，王老炳想这不像是家宽弄出来的声音，何况堂屋里还有人在抽动篾条，家宽
只顾拆席子，他还不知道楼上有人。
　  王老炳从床上爬起来，估摸着朝堂屋走去。
他先是被尿桶绊倒，那些陈年老尿洒满一地，他的裤子湿了，衣服湿了，屋子里飘荡腐臭的气味。
他试图重新站起来，但是他的头撞到了木板，他想我已经爬到了床下。
他试探着朝四个不同的方向爬去，四面似乎都有了木板，他的额头上撞起五个小包。
　  王家宽闻到一股浓烈的尿臭，以为是他爹起床小解。
尿臭持续了好长一段时间，并且愈来愈浓重，他于是提灯来看他爹。
他看见他爹湿淋淋地趴在床底，嘴张着，手不停地往楼上指。
　  王家宽提灯上楼，看见楼门被人撬开，十多块腊肉不见了，剩下那根吊腊肉的竹竿在风中晃来晃
去，像空荡荡的秋千架。
王家宽对着楼下喊：腊肉被人偷走啦。
　  第五天傍晚，刘挺梁被他父亲刘顺昌绑住双手，押进王老炳家大门。
刘挺梁的脖子上挂着两块被火烟熏黑的腊肉，那是他偷去的腊肉中剩下的最后两块。
刘顺昌朝刘挺梁的小腿踹了一脚，刘挺梁双膝落地，跪在王老炳的面前。
　  刘顺昌说老炳，我医好过无数人的病，就是医不好我这个仔的手。
一连几天我发现他都不回家吃饭，我觉得有些奇怪，我就跟踪他。
原来他们在后山的林子里煮你的腊肉吃，他们一共四人，还配备了锅头和油盐酱醋。
别的我管不着，刘挺梁我绑来了，任由你处置。
　  王老炳说挺梁，除了你还有哪些人？
刘挺梁说狗子、光旺、陈平金。
　  王老炳的双手顺着刘挺梁的头发往下摸，他摸到了腊肉，然后摸到了刘挺梁反剪的双手。
他把绳子松开，说今后你们别再偷我的了，你走吧。
刘挺梁起身走了。
刘顺昌说你怎么就这样轻轻松松地打发他？
王老炳说顺昌，我是瞎子，家宽耳朵又聋，他们要偷我的东西就像拿自家的东西，易如反掌，我得罪
不起他们。
　  刘顺昌长长地嘘了一口气，说你的这种状况非改变不可，你给家宽娶个老婆吧。
也许，那样会好一点儿。
王老炳说谁愿意嫁他呀。
　  刘顺昌在为人治病的同时，也在暗暗为王家宽物色对象。
第一次，他为王家宽带来一个寡妇。
寡妇手里牵着一个大约五岁的女孩，怀中还抱着一个不满周岁的婴儿。
寡妇面带愁容，她的丈夫刚刚病死不久，她急需一个男劳力为她耙田犁地。
　  寡妇的女孩十分乖巧，她一看见王家宽便双膝落地，给王家宽磕头。
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她甚至还朝王家宽连连叫了三声爹。
刘顺昌想可惜王家宽听不到女孩的叫声，否则这桩婚姻十拿九稳了。
　  王家宽摸摸女孩的头，把她从地上拉起来，为她拍净膝盖上的尘土。
拍完尘土之后，王家宽的手无处可放。
他犹豫了片刻，终于想起去抱寡妇怀中的婴儿。
婴儿张嘴啼哭，王家宽伸手去掰婴儿的大腿，他看见婴儿腿间鼓胀的鸟仔。
他一边用右中指在上面抖动，一边笑嘻嘻地望着寡妇。
一线尿从婴儿的腿中间射出来，婴儿止住哭声，王家宽的手上沾满了热尿。
　  趁着寡妇和小女孩吃饭的空隙，王家宽用他破篾时剩余的细竹筒，做了一支简简单单的箫。
王家宽把箫凑到嘴上狠劲儿地吹了几口，估计是有声音了，他才把它递给小女孩，他对小女孩说等吃
完饭了，你就吹着这个回家，你们不用再来找我啦。
　  刘顺昌看着那个小女孩一路吹着箫，一路跳着朝她们的来路走去。
箫声粗糙断断续续，虽然不成曲调，但听起来有一丝凄凉。
刘顺昌摇着头，说王家宽真是没有福分。
　  后来刘顺昌又为王家宽介绍了几个单身女人，王家宽不是嫌她们老就是嫌她们丑。
没有哪个女人能打动他的心，他似乎天生地仇恨那些试图与他一起生活的女人。
刘顺昌找到王老炳，说老炳呀，他一个聋子挑来挑去的，什么时候才有个结果，干脆你做主算啦。
王老炳说你再想想办法。
　  刘顺昌把第五个女人带进王家时，太阳已经西落。
这个来自异乡的女人，名叫张桂兰。
为了把她带进王家，刘顺昌整整走了一天的路程。
刘顺昌在灯下不停地拍打他身上的尘土，也不停地痛饮王家宽端给他的米酒。
随着一杯又一杯米酒的灌入，刘顺昌的脸变红脖子变粗。
刘顺昌说老炳，这个女人什么都好，就是左手不太中用，其实也没什么，就是伸不直。
今夜，她就住在你家啦。
　  自从那次腊肉被盗之后，王家宽和王老炳就开始合床而睡，这样做的目的，是为了防止再有小偷
进入时，他们好联合行动。
张桂兰到达的这个夜晚，王家宽仍然睡在王老炳的床上。
王老炳用手不断地掐王家宽的大腿、手臂，示意他过去跟张桂兰。
但是王家宽赖在床上死活不从。
渐渐地王家宽抵挡不住他爹的攻击，从床上爬了起来。
　  从床上爬起来的王家宽没有去找张桂兰，他在门外的晒楼上独坐，多日不用的收音机又挂到他脖
子上。
大约到了下半夜，王家宽在晒楼上睡去，收音机彻夜不眠。
如此三个晚上，张桂兰逃出王家。
　  小学老师张复宝、姚育萍夫妇，还未起床便听到有人敲门。
张复宝拉开门，看见王家宽挑着一担水站在门外。
张复宝揉揉眼睛伸伸懒腰，说你敲门，有什么事？
王家宽不管允不允许，径直把水挑进大门，倒入张复宝家的水缸。
王家宽说今后，你们家的水我包了。
　  每天早晨，王家宽准时把水挑进张复宝家的大门。
张复宝和姚育萍都猜不透王家宽的用意。
挑完水后的王家宽站在教室的窗口，看学生们早读，有时他一直看到张复宝或者姚育萍上第一节课。
张复宝想他是想跟我学识字吗？
他的耳朵有问题，我怎么教他？
　  张复宝试图阻止王家宽的这种行动，但王家宽不听。
挑了大约半个月，王家宽悄悄对姚育萍说，姚老师，我求你帮我写一封信给朱灵，你说我爱她。
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姚育萍当即用手比画起来，王家宽猜测姚老师的手势，姚老师大意是说信不用写，由她去找朱灵当面
说说就可以了。
王家宽说我给你挑了差不多五十挑水，你就给我写五十个字吧，要以我的口气写，不要给朱灵知道是
谁写的，求你姚老师帮个忙。
　  姚育萍取出纸笔，帮王家宽写了满满一页纸的字。
王家宽揣着那页纸，像揣一件宝贝，等待时机交给朱灵。
　  王家宽把纸条揣在怀里三天，仍然没有机会交给朱灵。
独自一人的时候，王家宽偷偷掏出纸条来左看右看，似乎是能看得懂上面的内容。
　  第四天晚上，王家宽趁朱灵的父母外出串门的时机，把纸条从窗口递给朱灵。
朱灵看过纸条后，在窗口朝王家宽笑，她还把手伸出窗外摇动。
　  朱灵刚要出门，被串门回来的母亲堵在门内。
王家宽痴痴地站在窗外等候，他等到了朱大爷的两只破鞋子。
那两只鞋子从窗口飞出来，正好砸在王家宽的头上。
　  姚育萍发觉自己写的情书未起作用，便把这件差事推给张复宝。
王家宽把张复宝写的信交给朱灵后，不仅看不到朱灵的笑脸，连那只在窗口挥动的手也看不到了。
　  一开始朱灵就知道王家宽的信是别人代写的，她猜遍了村上能写字的人，仍然没有猜出那信的出
处。
当姚育萍的字换成张复宝的字之后，朱灵的心情变得复杂起来。
她看见信后的落款，由王家宽变成了张复宝，她不知道这是有意的错误或是无意的。
如果是有意的，王家宽被这封求爱信改变了身份，他由求爱者变成了邮递员。
　  &hellip;&hellip;
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编辑推荐

　  ◆入围中国文学最高奖项&ldquo;茅盾文学奖&rdquo;。
作品集之一《没有语言的生活》获得首届鲁迅文学奖中篇小说奖，根据小说改编的电影《天上的恋人
》东京第十五届国际电影节&ldquo;最佳艺术贡献奖&rdquo;。
　  ◆著名导演陈凯歌只看了三页就决定买下改编权。
小说《救命》将于2012年开拍，该片将由著名导演陈凯歌执导。
　  ◆作者与麦加并称剧作家双壁，拥有大量的电视剧读者与广泛的知名度。
多部小说被改编为电视剧，作者所改编的电视剧、电影，捧红了刘烨、陶虹、蒋勤勤等著名演员。
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