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前言

旅程    作为民国“才女”、“名媛”，作为“收藏徐志摩情感日记的女人”、“与林徽因争夺八宝箱
的女人”的凌叔华，似乎已经广为人知。
相比之下，作为女作家的凌叔华却被忽略了。
1900年3月25日出生于北京、90岁时回到这里死去的女作家凌叔华——虽然她还是一位画家和教授，在
海外举行过多个颇具影响力的画展和收藏展，在几所大学讲授中国文化与艺术，但我相信：女作家是
她的第一身份。
以她始于青春时代对文学的热爱——正如徐志摩“一生的行径都有感情的线索可寻”，凌叔华一生的
行径都有文学的线索可寻。
以她于中国现代文学与女性写作的独特表现——成名于“五四”：女性解放潮流涌动的时代，却以一
系列描写“婉顺”的旧式妇女和“适可而止”的新式小资女性的小说倍受瞩目，为苏雪林谓“立于冰
心、丁玲系统以外的女作家”。
尽管“闺秀作家”和“资产阶级作家”的称号也遮盖了她作为女性命运观察者以及写作艺术探索者的
光彩，使得她在1940年代末离开中国之后的几十年里极少被提及，包括在1950年代，她因为出版了早
期受到弗吉尼亚·伍尔夫(Virginia Woolf)指点的英文自传《古韵》(Ancient Melodies)而蜚声西方文坛之
际。
⋯⋯    凌叔华其人也是女作家们之中的另一系统。
北京文化圈曾有“娶妻当看凌叔华”之言：最标准模范的中国闺秀，温婉世故，中庸和谐；生活是精
致优雅且不乏那一时代的传奇色彩。
出身于书香门第、高官巨贵之家，自幼受到良好教育熏陶——康有为、辜鸿铭、陈师曾(陈衡恪)、齐
白石、姚茫父、陈半丁等名流高士不断于凌府往来，谈文论画，指导她绘画的就有慈禧太后的老师缪
素筠，她的英文启蒙老师则是大名鼎鼎的怪才狂儒辜鸿铭。
20岁上她入读燕京大学，成为领风气之先的女学生、洋学生——那一时代的时髦宝贝；在燕大，她写
一封信给男教授、名教授，请求他单独收为学生予以指教写作，人家就答应，而这位教授不是别人，
周作人是也。
她在周作人帮助下开始发表作品，又因泰戈尔访华的机缘得以进入当时风头最劲欧美留学精英圈，成
为新月社和《现代评论》周刊力捧的女作家。
她与浪漫诗人徐志摩传绯闻，与谦谦君子陈西滢结婚——陈当北大教授，她就是教授太太；陈做武汉
大学文学院院长，她就是院长太太，陈在1949年之前被派驻英国，她也跟随往英国定居⋯⋯毫无疑问
，她是长久留心且善于人生的经营，和为自己谋取幸福的。
    幸运的女人。
一辈子没吃过一点苦。
我曾经这样以为——虽然我倒也不是觉得越苦越光荣，不过，没有痛感的人生总是缺失。
还有点儿不真实。
    然而事实却是，尽管拥有一个优越的人生起点以及种种的幸运，也有着较为充足的头脑心机上的准
备，但是像海浪一样起伏不绝的时代的动荡，命运的拔弄，还有那天性中的——或者是作为纯粹的文
学女性，在内心必然具有的浪漫激情，难以遏制的自我的矛盾挣扎⋯⋯仍使得凌叔华身不由已，浮浮
沉沉。
正如她那位和她一样聪明勇敢的妹妹凌淑浩——曾经就读于北京协和医学院，因考取1925年清华留美
奖学金而赴美国留学，她嫁给了著名药理学家陈克恢并定居美国，成为早期少见的华人进入美国主流
社会的一例——所说：    我不喜欢看悲惨的东西，任何悲剧我都不感兴趣。
我一生只想看到美好的事物，我不知道这样去感受生活对不对。
但是我在生活中经历了太多惨剧。
    写这本书之前其实我是想写另一本书——也是关于民国女性，但包括了多个名字——近年来那些最
令人遐思和乐于谈论的美丽的名字，她们的生活与爱情⋯⋯写一本各方面都比较容易的书。
凌叔华只是其中一位，而且是不很重要的一位。

Page 2



第一图书网, tushu007.com
<<凌叔华传>>

我找来了她的作品来读。
然后，我被她的文字，也被她本人深深吸引——文字中所表现的作者的形象，相比我原先知道那些“
韵事”与“传奇”的女主角颇不一样——不同于那一时代的诸多作家，凌叔华几乎从未写过“抒情的
自述体文章”，但是“自我”的蛛丝马迹还是出现了。
“一切的写作都是自传”这一规律，即使是端敛如她也未能逃脱。
在继续阅读了一些相关资料之后我发现，在她那标准正确的闺秀人生与闺秀写作的外表下——这可能
是她写作的策略也是她生活的策略——她似乎对自己有太多的包裹与虚饰。
这激起了我的兴趣。
我好像掉进了一个巨大的深洞，疑迹处处，却五光十色。
于是我毫不犹豫放下原已进行中的写作，来写这本《凌叔华传》。
尽管我也知道，写这样一本“冷门人物”的传记前景难料⋯⋯    我很庆幸——可能是出于慎重，我想
到去读此前完全陌生的凌叔华作品。
我原本只是想八卦八卦而已⋯⋯可是我也知道，八卦的意义，是追求真相。
追求一个作家的真相就一定要读其作品，从中可以读出的肯定不止是文笔是否优美，语言是否通畅。
文字有欺骗性，“满嘴里仁义道德，一肚子男盗女娼”的情况是存在的，但这句话从另一角度理解，
就是：“一肚子男盗女娼”也可以从“满嘴里仁义道德”里读(听)出来的。
我相信是这样。
    而且显然“内向”的凌叔华比其他作家更需要通过阅读去了解。
当然，那里面也并没有一切的答案。
有些问题，也许永远没有答案。
即使我也找来了能力范围内能够找到的所有相关资料，包括英文资料。
寻找答案的过程并不总是轻松愉快的。
我要写的不是一部“美丽与哀愁”的怀旧传奇。
想要清楚表达某些矛盾和无能为力是多么艰难。
由此带来的沮丧，情绪的波动一次次影响着我⋯⋯让我既无法继续，又寝食难安。
没有一个章节是容易的。
即使是有些我原本以为容易的章节——最后写成的和最初写成的是完全不一样的。
有时我甚至觉得我也不是很认同她，却要写一本关于她的传记，但我却无法停下这工作。
    我知道我终会感到一切变得美好——比如此刻，这工作即将完成，回头望去，它多像是一个旅程、
一个特别和难忘的旅程：它首先是文学——生于上世纪七十年代的我，曾经热爱却仿佛放弃已久，及
至羞于谈论而只敢戏称为“蚊学”——的旅程。
相比那些著作等身的作家，凌叔华的作品不算太多但却写的极仔细，让人想象她的写作，就好像她的
小说《绣枕》里面，那位大小姐绣花：    那鸟冠子曾经拆了又绣，足足三次，一次是汗污了嫩黄的线
，绣完才发现；一次是配错了石绿的线，晚上认错了色；末一次记不清了。
那荷花瓣上的嫩粉色的线她洗完手都不敢拿，还得用爽身粉擦了手，再绣⋯⋯荷叶太大块，更难绣，
用一样绿色太板滞，足足配了十二色绿线。
    大小姐忍受着炎夏的酷热，将自己关在闺房里，在那“绣花针噗噗的一上一下穿缎子的声音”中消
耗着她美丽的青春，是为了获得美满姻缘：旧时代中上阶层有以刺绣品(女性“德言工容”之“工”)
议婚的习俗，而在一代一代说书人的故事里——正如女仆张妈所说：“那里面长得俊的小姐，一定也
是聪明灵巧的。
”大小姐期待着通过自己的绣花活计——她的作品——体现仆人阿妈口中那令人神往的传说般的优美
女性形象：“这样一个水葱儿似的小姐，还会这一手活计。
”从而获得称赞认可，获得幸福。
然而当那花了半年时间绣成的、让小、r头惊叹“真爱死人”、“那翠鸟的眼睛望着池子里的小鱼儿真
要绣活了，那眼睛真个发亮”的枕头送上人家门去：    当晚便被吃醉了的客人吐脏了一大片；另一个
给打牌的人挤掉在地上，便有人拿来当作脚踏垫子用，好好的缎地子，满是泥脚印。
    ——而这，是大小姐直到两年之后才知道的。
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当然，她也很可能永远不会知道。
好像一个关于女性命运的寓言⋯⋯这一对被糟蹋了的绣枕所蕴含的意义是极为深刻的。
虽然今天的女性不需要以这样的方式来嫁出自己了，然而女性致力建立以为可以取悦于男性的形象，
被动等待男性社会赏识以获得人生幸福的现象似乎仍无大改变，也永难改变。
被糟蹋了的枕头像我们被糟蹋了的青春、梦想与心血，或者还可以是才华。
整个人生。
劳心劳力，抱尽幻想，不过如此。
    这绣枕还让人想起了致力于成为“未来的女作家”的、像刺绣一样用心写作的叔华的命运。
就像大小姐期待以绣品结得良缘，叔华也付出了最大努力，试图通过展示自己的才华，建立与这个世
界——美好的世界——的联系，以获得自我的解放，更广阔的舞台，更幸福的人生。
也许她做到了。
也许并没有一一不管怎样，她的充满内涵的文字——一她所追求的文学长久存留下来。
    写作这本书还是一个历史的旅行。
叔华出生的1900年便是著名的“庚子年”——国难之年；叔华的一生经历了清王朝覆灭、民国成立、
“五四”运动、“三一八”惨案、北伐、抗战、内战⋯⋯在此之后，在遥远的英伦，她也仍然关注着
中国一一她的故乡和家园所在——的形势：新中国成立，朝鲜战争，  “反右”和“文革”⋯⋯叔华
作为经历了“剧烈的文化和社会矛盾，并且试图在漩涡中掌握自己命运的人们中的一员”——正如稍
早于她的女作家陈衡哲在其自传中所说：是展示了“危流之争中的一个生命的痛楚和欢愉”的“一个
标本”，也是“反映这个自我从属的时代和社会以及它力图挣脱它们的禁梏的挣扎”的“一面镜子”
。
    写作这本书还是一个人文之旅——叔华与辜鸿铭、陈师曾、齐白石、廉南湖的忘年谊，与邓颖超、
许广平的同窗情，与周作人、鲁迅的特殊关系，与胡适、林徽因、陆小曼复杂微妙的友谊纠葛，与袁
昌英、苏雪林(珞珈三女杰)的患难情谊，与弗吉尼亚·伍尔芙及英国布鲁姆斯伯里(Bloomsbury)文化圈
的跨越国界的友情交往⋯⋯很少有人像叔华那样，有意或无意的在往来名册上收集了那时代诸多不同
年龄身份，甚至不同阵营门派的人名，这个名册还包括：郁达夫、闻一多、杨振声、丁西林、张彭春
、叶公超、朱湘、李四光、赵元任、冰心、沈从文、丁玲、朱光潜、赵清阁、沉樱、靳以、萧乾、巴
金⋯⋯从中我们也可以想象叔华的魅力：一个既热情浪漫又优雅恰当的女性。
(虽然我也怀疑她是一个习惯于在内心和他人保持距离、自己把自己包裹了一生的孤独的女性。
)    写作这本书还是一个情感之旅——叔华与两位诗人：徐志摩和朱利安·贝尔(JulianBell)，以及她的
终身伴侣陈西滢⋯⋯那看似温馨含蓄的友情，作为红蓝知己，比任其泛滥的爱情更坚实和长久的关系
；那看似浪漫激情，可跨越种族、年龄甚至生死的恋爱；那看似美满平静，最令人艳羡的志同道合的
才子才女的婚姻⋯⋯是否，真的每一种感情都难免千疮百孔⋯⋯她希望过“对”的生活，却似乎还是
做了“错”的事，她追求自我解放，但也许她从来没有解放过。
一个女人应该如何认识对待自我与责任，梦想与现实⋯⋯这都在给我思考，甚至也许，在帮我成长。
    写作这本书也是一个真正的风景之旅——伴随着叔华人生足迹处处：北京、天津、广东、日本京都
、武汉珞珈山、四川乐山，还有伦敦、巴黎、新加坡、多伦多⋯⋯北京古城红墙黄瓦，白玉雕栏，富
丽堂皇；南国的荔枝林丛生起伏像无边的波浪；珞珈山，东湖边，武大校园美丽如梦幻；乐山小城，
江岸巨佛，多少年来沉默垂望众生的眼睛；伦敦郊外的查尔斯顿花园里，各种各样的花儿盛开，树木
和果木生长，鱼儿在池塘中戏水；南洋星洲四季如夏，青山隐隐，雨中罩着一层薄纱⋯⋯我也对它们
产生了向往——我仿佛走过了这些地方。
我看到的和我想象的一模一样。
    写作这本书对我而言就是这样的一系列的难忘的旅程，现在我把这本书放在读者面前：一份虽然并
不高明的指南，相信你们的旅行会比我更精彩——因为叔华，收获更多。
    这是我的第一本传记。
在此之前，尽管也写过几本书，却从来没想过会去写传记这样东西。
尽可能的接近真实历史是我的第一标准，不妄信，不虚构——包括细节，不可以因为它“细”而虚构
。
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真实(哪怕是平淡和难堪)所表达出的，是再精彩的虚构也无法替代的。
真实就是真实的价值。
    我也是第一次感受到：传记一一历史——的写作比纯粹的文艺创作更能让人理解“站在前人肩膀上
”的意义。
在这里我也要向前辈诸君——本书所参考引用文章、书籍的作者们表示感谢(引用皆有注明)。
我要特别感谢陈小滢女士(叔华的女儿)对我的鼓励并授权使用珍贵照片，还有傅光明先生、皮公亮先
生，他们都热情地帮助我；感谢江苏文艺出版社以及黄孝阳先生，让这本书能够顺利地与读者见面。
    不足之处，还望大家指正。
    朱映晓    2011年11月21日，深圳

Page 5



第一图书网, tushu007.com
<<凌叔华传>>

内容概要

凌叔华与辜鸿铭、陈师曾、齐白石、廉南湖的忘年谊，与邓颖超、许广平的同窗情，与周作人、鲁迅
的特殊关系，与胡适、林徽因、陆小曼复杂微妙的友谊纠葛，与袁昌英、苏雪林的患难情谊，与弗吉
尼亚·伍尔芙及英国布鲁姆斯伯里文化圈的跨越国界的友情交往⋯⋯很少有人像她那样，有意或无意
的在往来名册上收集了那时代诸多不同年龄身份，甚至不同阵营门派的人名，这个名册还包括：郁达
夫、闻一多、杨振声、丁西林、张彭春、叶公超、朱湘、李四光、赵元任、冰心、沈从文、丁玲、朱
光潜、赵清阁、沉樱、靳以、萧乾、巴金⋯⋯从中我们也可以想象叔华的魅力：一个既热情浪漫由优
雅恰雪的女性。
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作者简介

　　朱映晓，本名黎敏，生于70年代，已出版、发表主要作品有：随笔集《不可理喻》《不解风情》
、长篇小说《寂静之声》、中篇小说《错失千年》。
现居深圳。
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第三章：华年
　在女人和孩子的世界
　双佳楼
　三女杰
　《现代文艺》主编
第四章：箱子
　志摩
　徽因
　小曼
　胡适
　箱子
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　游泳
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　年表
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　后记

Page 8



第一图书网, tushu007.com
<<凌叔华传>>

章节摘录

周作人先生    如果，作为女作家的凌叔华的一生是一部电影，那么这部电影的开始可能是在1923年—
—她23岁那一年。
9月。
位于华北平原的古都北京一年之中最好的季节。
秋天的微风吹拂⋯⋯天是高的，空气澄朗，瓦蓝的天空映衬着一座座古老城楼、角楼、钟鼓楼格外蕴
重平和，偶然间还有鸽子打着哨声飞过；城墙下，遍布的街巷与胡同浩如烟海。
远处的西山绵延起伏，山中碧云寺、卧佛寺钟声悠悠，它们都已有数百或近千年的历史；黄栌树、槭
树、枫香树、山杏树和柿子树的叶子渐渐的红了，再过不久就会漫山遍野红透⋯⋯年轻的燕京大学三
年级女生，向当时燕大特聘中文教授、著名作家周作人——作为“新文学运动”领军人物，也是“文
学研究会”发起者，他的名气一度高于他的哥哥周树人(鲁迅！
——寄出了第一封信，署名“凌瑞唐” [页下注]，这是她的本名，“凌叔华”这个名字还要等稍后才
能产生。
    现已不复存在的燕京大学，是在1918年，由北京及周边几所美国教会学校——汇文大学、协合大学
等合并而成的。
它的校长司徒雷登，出生于中国杭州一个美国传教士家庭，间中曾回美国读书，毕业后又来到中国工
作，是一个自称“是中国人多于是美国人”的人。
尽管一开始他并不愿意接手这所“分文不名，而且似乎是没有人关心的学校”，但很快的他还是把办
好这所“可以更好地服务于中国”的新的大学当作了自己的事业[页下注]。
燕大发展很快，到此时已是一所颇有名气的学校了——虽然它蜷居在北京内城东南角的盔甲厂和马匹
厂(男校部！
以及灯市口佟府胡同(女校部！
的校舍还很简陋，它名望的高峰：与“哈佛”合作成立“哈佛燕京学社”、与“北大”“清华”齐名
——尚未到来，它美丽的校园即今天的北京大学未名湖燕园——也仍在建设中，直到1926年才建成搬
入，后，经过抗战的风雨与内战的动荡，于新中国成立之后被并入北京大学，北大迁入燕园，“燕京
大学”从此消失了。
    进入燕大之前，凌叔华在天津“直隶北洋第一女子师范学校”度过了她的中学时代，并完成了类似
于大学预科课程的学习。
“第一女师”是中国最早创立公办女校之一，也是当时闻名全国的一座女校，邓颖超与许广平都在这
所学校上学。
1919年，她们一起参加了著名的“五四”运动——是年一月在法国巴黎举行的第一次世界大战战后问
题国际会议(“巴黎和会”！
预拟凡尔赛条约，其中内容包括将德国在中国山东的利益出卖给日本，据闻北京政府——北洋政府—
—亦拟在合约上签字，激起了中国民众，尤其是知识界的愤怒；五月四日这一天，北京大学生举行了
声势浩大的游行示威，还放火烧了外交部长的家，一些学生因此被捕。
消息传出，各地纷纷响应，支持学生爱国。
文笔出众的凌叔华被选为女师新成立学生会秘书之一，写标语横幅，写演讲词，在此期间她的作文也
第一次被《天津日报》登载，这给了她巨大的鼓励——那是一篇关于她与同伴走上街头、宣传抵制日
货的活动体会的作文[页下注]。
    天津女师时期的凌叔华的模样，大约和我们所看过的“五四”题材电影女主角一样：穿着白色的或
浅蓝色的褂子，长度齐膝的黑色绸裙，短发齐耳，眼睛里闪耀着热切的光芒，内心充满激昂的情绪。
事实上凌叔华可能不久就冷静下来——在教语文的张先生的影响下。
曾经张先生对学生运动非常热心，帮他们制定游行活动计划，修改演讲稿和请愿信，把他们的作文送
到报社发表——凌叔华第一次得以公开发表的那篇作文也正是由他送去的。
然而张先生也相信：一场随随便便的革命不能救中国。
随着学生运动的持续，有些人要求学校废除文言，推倒儒家学说，因为它们禁锢了中国人的思想；还
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有些人提出中国应该全面学习西方⋯⋯张先生开始批评他们“越走越远”。
张先生送给凌叔华一本书：《庄子》。
凌叔华花了很多时间来读这本书——读，和思考。
“五四”的潮水退去，在凌叔华心中可能比其他一些人来得更快。
在晚年，凌叔华否认自己是“五四”运动健将：“拒之不恭，受之有愧” [页下注]。
我们也将看到，无论是写作还是人生，凌叔华与庐隐那一类标准的“‘五四’的女儿”是有很大差别
的。
但“五四”对她的影响，是否真的那样风清云淡呢？
    1921年，凌叔华入读燕京大学，然而她所选择的专业却并不是文学而是动物学，原因是彼时郭沫若
译《少年维特之烦恼》：一个凄美浪漫西洋爱情故事出版并大获风行，它的作者歌德成了诸多文学青
年崇拜的对象，而歌德是学动物学的。
另外歌德对光学、地质学和植物学也颇有研究，在人体解剖学方面则以发现颚间骨而闻名——也许是
想到了正是由于对文学之外学科的学习探索，促成了歌德在文学上的巨大成就⋯⋯凌叔华作出了这样
的选择。
    现在，凌叔华“冒昧的”给周作人写信，是想请求他收自己做一个课外的学生，牺牲些光阴，指点
一下自己的习作——因她选修课程钟点已达限制，无法报读周作人班上学习；她自我介绍是一位“新
旧学问也能懂其大概，在燕京的中英日文皆不曾列众人以下，但凡有工夫还肯烂读各种书籍” 的女学
生，而且：    这几年来，我立定主意作一个将来的女作家，所以用功在中英日三国文上，但是想找一
位指导者，能通此三种文字的很少。
先生已经知道的，燕大教员除了您以外，实在找不出一个来，所以我大着胆，请问先生肯收我做学生
不？
中国女作家也太少了，所以中国女子思想及生活从来没有叫世界知道的，对于人类贡献来说，未免太
不负责任了。
    “这几年来”，显指“五四”以来——这场运动也对中国文学产生了重大影响；而在此前的漫长过
往，是几乎没有“女作家”的存在的——她们一般被称作“才女”，她们的身份则呈现两大极端：名
门闺秀，贵族妇女，或者青楼妓女，风尘女子⋯⋯这一现象似乎表明了她们在某种程度上更像是男性
主体文化的装饰物或者调剂、消费品。
“五四”带来种种崭新开端，至此中国也才有了真正意义的女作家群体出现——在此之后的一二十年
间，一个接一个的光芒四射的名字“浮出历史地表”。
然而我们不难发现，这些女作家走上文学之路的最大动因，除了天然喜爱的感情，大多还有着某些迫
不得已，归结起来便是：生存的需要——写作是经济的来源，是安身活命之本；或激情的需要——革
命的或爱情的激情——为了追求进步，最常见的是为了求学，为了摆脱旧家庭的腐朽生活；为了反抗
包办婚姻，为了实现恋爱自由——这些激情的欢愉苦痛都需要喷发的渠道⋯⋯    然而从凌叔华的这封
信中我们全然看不到那些需要，这让她的写作人生似乎是从一开始，就显出了某种特殊性——虽然这
封信并不代表她全部和真实的想法。
看起来凌叔华是为着成为女作家而成为女作家的⋯⋯如果只能用一个词来形容这封信，“用功在中英
日三国文上”，“中国女子的思想与生活”，“对于人类贡献”，这些关健词句的指向，都是：野心
。
    与野心相伴的还有她的谨慎——她并没有直接给周作人寄去习作，而是这样写道：    如先生肯认我
作学生，我必诚恳的呈上指教⋯⋯那更是感激不尽的了。
若是先生以为孺子可教，请复数行⋯⋯否则尚祈代守秘密，因为普通人尤其是女子，像我这样请先生
的很少，事不成反作为笑柄呢。
    周作人收到这封信，感觉这是“一个颇有才气的女子”，于是复信答应了她。
稍后，凌叔华寄来习作，周作人看去，“写的很是不错”，便从中拣了一篇小说送给《晨报》副刊发
表——此时该刊编辑为孙伏园，他与鲁迅周作人兄弟既是绍兴同乡，也是他们在北京往来最密切的一
位小友。
    为了学习大文豪歌德，凌叔华选择了入读动物系，不过也许在实际的学习过程中她感到这个选择不
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太现实，于是在一位英文老师的劝说下转了英文系，对于她的转系周作人也极为帮忙：“完全是那种
望子成龙的态度”，精通日文的他建议凌叔华把日文列入副科，还送了她“三四尺高”的学习资料以
“恶补”，使得她的转系考试顺利过关[页下注] 。
    周作人第一次收到凌叔华来信，并不知道她是谁。
之后也没有见过她——因为她也不在他的班里上课[页下注]。
凌叔华得复而再寄信并附作品给他——信中有这样的话：“(看完！
请寄回或交燕京门房亦可”——这应该就是他们之间往来的惟一方式，“三四尺高”的学习资料大约
也是这样传递的。
连面也不曾一见，即可得获如此关怀提携，那时代“有才气的女子”的幸运，实是我们今天无法想象
，只有感而叹之的份。
    P1-7
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后记

我约自2010年10月开始写这本书，到现在写下后记，差不多是14个月时间。
这个时间说长不长，说短也不短，因为我一投入写一本书，就无法正常生活、休息，就会陷入一种人
不人鬼不鬼的状态⋯当然这其实是个坏毛病，是控制力低下的表现，是要改的。
在这14个月里我也遇到了一些困难，直接的或不直接的困难，直接的困难不去说它，不直接的困难是
：我觉得在现时代认真写作是一件很不聪明、很没有效率、也很难存续的事(当然这应该也算是直接的
困难)，这让我觉得焦虑——我“爱好蚊学”数年，仿佛是自写这本书才对文学有了更真切的体会与追
求，却又不得不在此际感知这一点——纸质书都快要消亡了，大家讨论着——人生的荒诞，莫过如此
罢？
然而既然这样写作是我自己的选择，那也没什么好说。
只是写这本书于我是太难忘的经历，这是应该纪念的。
    另外我还想补充说说叔华去世后的情况～一在本传第一章我曾写道：尽管叔华自步入文坛便十分注
意保持一位名门闺秀的端雅谨慎，她一生所遭遇是非，却不比任何一位女作家少⋯～叔华的女儿陈小
滢告诉我，在叔华去世后，围绕着如何为她举行追悼会便产生了一系列的风波(准确地说，争论，在叔
华病危之际便开始了)。
由于叔华所代表的历史背景与特殊身份，使得不同的人(包括官方的，或个人)想要主持追悼会。
几十年来不间断的社会变革以及政治运动，不但让中国的作家们形成了不同派别，甚至也结下仇怨—
—早在“五四”时代，在“新文化”这一起点上，如叔华形容，他们曾经共同奋斗一一结果是他们的
矛盾在叔华追悼会这一事件中发作了。
这一系列风波甚至使得叔华的外孙秦思源，一个在西方出生且生活了数年的孩子，对中国人的情感、
文化与历史产生了深深兴趣，并在后来重新选择了学业和事业的方向。
    “开了多次会后，我们(家人)决定：我们自己主持追悼会，不在八宝山举行，而在石景山医院的礼
堂举行。
后来去的人还不少⋯⋯我们用的音乐，也是自己设计的，有瞎子阿炳的《二泉映月》，和苏格兰的风
笛⋯⋯”    ——这是陈小滢向我描述的，叔华追悼会的情形。
瞎子阿炳是无锡人——无锡是叔华的丈夫陈西滢的故乡，叔华的骨灰最后也是被送往无锡，与丈夫的
骨灰同葬于姚湾陈氏墓园；而风笛悠扬的英伦，则是叔华后半生最主要的居住的地方⋯⋯    以上情况
我没能写进书里，所以我写在这里。
真实的现实比文艺创作更精彩和意味深长，再说什么都是多余了。
感谢陈小滢——她为本传所提供的资料并不止这一处——她实在令我印象深刻。
我衷心祝福她健康长寿。
    最后，我要感谢读者——对于一个写作者，每一份来自读者的关爱支持都弥足珍贵，这不是一句客
气话，这是我看过人情冷暖之后的肺腑之言。
    2011年11月28日，深圳
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编辑推荐

凌叔华是一个收藏徐志摩情感日记的女人，一个与林徽因争夺八宝箱的女人，一个一辈子没吃过一点
苦的女人，一个最标准范儿的中国闺秀，曾受伍尔芙指点，是第一位以英文自传蜚声西方世界的中国
女作家。
夏志清称她是唯一最具创作才能的“五四”女作家。
朱映晓编写的这本《凌叔华传：一个中国闺秀的野心与激情》写的就是这位女性名人的传奇人生。
建立于研读比对中外文史资料，追求最大可能真实基础之上。
引用皆有出处。
兼顾文学的优美。
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