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前言

前言（巴伦波伊姆）萨义德是兴趣淹博的学者。
他精研音乐、文学、哲学，以及深明政治，而且，在各有差别，看来遥不相属的学门之间寻求并找到
关连的人十分难得，他是其中一位。
他对人类精神和人的出色了解，可能来自他发人深省的卓见：彼此平行的理念、主题、文化可能有个
吊诡的性质，也就是既相互矛盾，又互相丰富。
我想，这是萨义德之所以是一位极重要人物的原因之一。
他做他今生今世之旅的时候，正值音乐在社会上的价值开始式微。
音乐的人性、静观与思想价值，以及声音所表达的理念之超越性，在现代世界都江河日下。
音乐已从其他生活领域孤立出来，不再被视为知性发展的必要层面。
一如医学，音乐的世界已经演变成一个由知识愈来愈少的专家构成的社会。
他极力反对专门化，因此非常强烈批评——我认为他的批评非常公允——音乐教育不但在美国日益贫
乏，美国毕竟是从旧欧洲进口音乐，但产生过音乐上最伟大人物的欧洲也是如此。
据萨义德所见，产生贝多芬、勃拉姆斯、瓦格纳、舒曼等等许多名家的音乐摇篮德国，以及德彪西和
拉威尔的故乡法国，都任令音乐教育的质量和机会恶化。
此外，他察觉一个令他至为不安的趋势（他这项观察导致我们两人迅速结合）：音乐教育愈来愈专门
化，范围愈来愈小，即使在很方便获得这教育之地也是如此。
最好的情况里，这样的音乐教育产生相当胜任的器乐家，他们拥有的理论知识和音乐学知识很少，却
有职业音乐家必备的高度技巧。
但萨义德看出他们欠缺探掘、悟解并表达音乐本质的根本能力。
毕竟，音乐之为物，其内容舍声音则无从表达，但今天的音乐教育愈来愈远离这项基本真理的深刻、
复杂奥秘，愈来愈集中于以身体上的熟练灵敏在乐器上产生声音，以及在结构与和声上解剖音乐，而
没有任何主动参与或体验音乐的力量。
萨义德为音乐界这样的发展扼腕，他的乐评也处处流露这股反感。
没有谁比萨义德为这显微镜式的聚焦提供更完全的相反例证。
这并不是说他对细节不感兴趣。
他完全明白音乐天才或音乐才具必须非常留心细节。
天才将细节视为最重要的事情来注意，同时又不昧于整体大局；其实，留意细节，反而有助显现他的
大局眼光。
音乐里，一如在思想上，大图像必定是小小细节彼此精准协调的结果。
萨义德观赏音乐会或一场演出时，专心注意这些细节，其中有些细节，许多职业音乐家也忽略。
批评方面，他许多方面在批评家之间出类拔萃，他们有的缺乏以足够判断力来讨论其题材的知识，有
的欠缺不带成见来聆听的能力。
第二类批评家明显为自己铸造一个定见，认定某件作品如何诠释才“正确”，因此，他们的能耐仅限
于拿眼前的演出和他们所服事的一己之见，做有利或不利的比较。
萨义德则不如是，他带着开放的耳朵和深厚的音乐知识聆听，因而听到并尝试理解演出者的用意，和
他处理音乐的取径。
例如，评论切利比达克和慕尼黑爱乐的一场音乐会，他徜徉哲学领域，探讨公开演奏的本质，观察并
比较哪些演出者具备想象力来质疑音乐会一定要两小时的传统。
关于切利比达克出名的慢速度，和乐章之间充满戏剧性的停顿，他的评语来自静观，富于洞识，而且
公允；他的评语，代表的不是一种个人对偏离规范的做法的反应，而是尝试进入演出者的心灵，了解
其动机。
萨义德对作曲和管弦乐法的艺术有精纯的知识。
例如，他知道，在《特里斯坦与伊索尔德》第二幕某一时刻，法国号退到舞台后面。
数小节后，法国号吹奏的同一音符在乐池里的竖笛部重新浮现。
我有幸曾和许多知名歌者合作这部作品，他们懵然不觉这个细节，老是回头看那声音是哪儿发出来的
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！
他们不晓得那个音符已经不来自舞台后方，而是来自乐池。
他关心这些事情；这是他对细节那种不厌其详的兴趣的一环，他对整体的了解有一种宏大的气象，无
此兴趣，这气象是难以思议的。
以他对世界的理解，萨义德不可能只见一目了然之事，只知字面意义，只取一索即知之理：在他的著
述、在他的生活中，他持续不断发现并提出世界一切事物本质上彼此关连的证据，而他这个概念，最
可能的来源是音乐。
音乐里没有独立的元素。
谁不愿意相信人在个人、社会或政治领域里能独立行动而无后果，然而我们时时刻刻碰到相反的证据
。
举个例子：分析巴赫作品的演出时，萨义德自然而然援引济慈诗句，讨论瓦格纳作品在以色列演出的
问题，他也自然而然拿当代非洲人对康拉德小说《黑暗之心》（Heart of Darkness）的解读来比拟。
在萨义德眼中，只要是人类的事，就没有哪两个层面是彼此无关的。
身为音乐家，他和我一样知道并且相信逻辑与直觉、理性思维与情感是密不可分的。
我们经常忍不住尽抛逻辑，以便满足某种情绪性的需求或狂想。
在音乐里，这事不可能，因为音乐不能只用理性，也不能单用情绪。
事实上，两者分开，剩下的不是音乐，而是一堆声音。
萨义德相信包容而非排斥，这个信念也导源于他的音乐理解。
在音乐里，强调一个声部而排除其他声部，是违反对位法原理的，同理，萨义德相信，不将有关各造
都拉来讨论一个情况，不可能解决冲突，无论是政治上的还是其他领域的冲突。
统合的原则也是如此，从管弦乐团的声音平衡，到中东的和平会谈，皆属此理。
这些精彩、乍看不可能的关连，促成萨义德伟大思想者之誉。
他是为他的民族争取权利的斗士、无与伦比的知识分子，兼为最深层意义上的音乐家：他以他的音乐
体验与知识，作为他政治、道德、思想上的信念的根据。
他关于音乐和音乐演出的论述，既赏心，复益智，只是联想之际多遐想，而行文至为典雅，佳处精彩
照人，富于独创，充满出人意表，只有他能揭露的启示。
序在他第一本以音乐为主题的著作《音乐的阐释》（Musical Elaborations）的导论里，爱德华说，他“
‘在音乐上’的首要兴趣是，将西方古典音乐视为对‘他’作为文学批评家、作为音乐家都有重大意
义的文化领域”。
我自己呢，视他这个兴趣和他对音乐的关系为一个生生不息、变动不居的现象，其起源有强烈的个人
因素。
在回忆录《乡关何处》（Out of Place）里，爱德华描述他对音乐的感受。
对他，“一方面，音乐是令我非常不满意又无聊的钢琴练习⋯⋯另一方面，音乐对我是一个极为丰富
，由辉煌的声音与物象随机组织而成的世界”。
爱德华经由他双亲收藏的大量唱片，以及每星期六晚上收听BBC电台广播的《歌剧之夜》（Nights at
the Opera），发现这个世界。
西方古典音乐是我们日常生活的一部分。
爱德华工作时听音乐，休息或需要松弛身心时弹钢琴；他的休闲阅读包括大量音乐方面的论著。
他音乐知识淹博，兼有一圈密友，若非像他一样热爱音乐的知识分子，就是音乐迷。
他各种著述随手援引音乐为例或音乐内容为证，但我相信是1982年古尔德（Glenn Gould）去世，促使
爱德华认真为文谈音乐。
古尔德英年早逝而结束一位钢琴奇才的辉煌生涯，爱德华深有所悟而不得已于言，于是深入探索古尔
德的生平音乐成就。
他尽情聆听他拿得到的每一件古尔德录音，阅读所有关于古尔德的文字，以及古尔德自己的文章。
他看所有关于古尔德的影片。
古尔德变成爱德华的执念，他放不开他所爱的这位天才。
1983年1月，也就是古尔德去世后数月，我们的儿子瓦迪发生非常事故，对我们这个家庭，那是很恐怖
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地和死神擦肩而过。
我们得知瓦迪严重感染而需要住院那天，我吓得全身瘫痪。
爱德华承受了那个消息，半小时后，说我们既然有当晚音乐会的票，应该准备出门了。
我留在家里，既害怕，又困惑，爱德华去了音乐会。
多年后，我才明白，他面对死亡的恐惧时，寻求音乐对他多么重要。
瓦迪住院期间，爱德华得知他母亲诊断罹癌，非手术不可。
在他脑子里，音乐和他母亲是连在一起的，因为母子俩有那么多共通的音乐体验。
在《音乐的阐释》里，他写说“我对音乐的最早兴趣，要归源于我母亲美妙的音乐性和对这门艺术的
爱”。
1983年5月，这本集子的第一篇文章问世，主题是古尔德。
1986年，爱德华成为The Nation杂志的乐评家，从那时开始，音乐研究和他个人对音乐的热爱融合为一
。
他开始大量收集同一首协奏曲、交响曲和同一部歌剧等音乐作品的不同录音。
他不惜时间聆听这些录音，并且在大西洋两岸听歌剧、独奏会、音乐会，能听几场，就尽量听几场。
音乐里变化多端的主题和音乐结构上的复杂性，仿佛与他挣扎面对他母亲的疾恙和去世连在一起。
这段时期，我们全家开车从纽约前往华府地区探望他母亲。
爱德华平常在漫长的车程里坚持聊天，这时却带着满满一帆布袋的卡式录音带，摆在前座我的脚边。
我有异议，他就觉得受伤。
瓦格纳的《指环》成为我们五小时车程的旅伴。
孩子坐在后座，两个都戴耳机听他们的音乐。
其情其景简直超现实。
然后，我恍然大悟，爱德华因应母亲重病及不久人世之痛的唯一途径，是把自己淹没在宏壮美丽的音
乐里——回忆他童年和她的共同体验。
爱德华的母亲于1990年辞世。
《音乐的阐释》1991年出版，题献给她。
爱德华的母亲去世一年后，他被诊断得血癌。
音乐成为他寸步不离的伴侣。
1998年夏天，他必须接受一场严酷可怕的实验治疗，当时正值海力克（Christopher Herrick）排定以十
四场音乐会演奏巴赫的管风琴作品。
爱德华安排治疗日错开那些音乐会。
他不但所有十四场都到，还写了一篇评论，也收在这本书里。
同时，爱德华探索“晚期风格”论。
他判定，作曲家人生尾声所写的作品，特征是“顽固、难懂，以及充满未解决的矛盾”，这些思维演
化成他另一本书《论晚期风格》（On Late Style），全书触及多位作曲家的晚期作品。
在《乡关何处》记述童年音乐体验的章节中，爱德华描写他从这些体验里获得的乐趣，加上他所聆听
的所有作品的细节，以及他的兴趣与好奇心如何引领他学习，而对这些作品和演出它们的艺术家所知
愈来愈多。
他在开罗亲见福特万格勒指挥。
在一长段以福特万格勒为主题的反思之后，爱德华写了一句“时间似乎永远跟我作对”，并且由此导
出长长一段将音乐和时间连在一起的文字。
时间向来令爱德华萦心——它的稍纵即逝、它无情的前进，以及它继续存在而向你挑战，看你能不能
完成重要的事情。
在他心目中，音乐也占据这个世界。
这个集子的最后一篇文章，评所罗门（Maynard Solomon）那本谈晚期贝多芬的大著，2003年9月刊出
，距爱德华去世前两周，标题“不合时宜的沉思”（Untimely Meditations）有如谶语。
untimely有不合时宜、来得不是时候等意，玛丽亚·萨义德取的是后面这个意思。
2003年6月初，爱德华辞世前三个月，他打电话给他当长老会牧师的表兄弟，请教“时候将到，现在就
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是了”语出《圣经》何处。
问题获答时，爱德华放下电话，转脸向我，说担心我不晓得他丧礼该奏什么音乐。
我吃一惊，片刻才答出话来，因为我恍悟他正在告诉我，这是结束的开始，他要走了。
玛丽安·萨义德
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内容概要

　　《音乐的极境》是萨义德论乐横跨三个十年的第一本文集，他讨论许多作曲家、音乐家、演奏家
，在过程中抽绎音乐的社会、政治、文化脉络，连带发挥他古典钢琴家的素养，对古典音乐和歌剧提
供丰富而且不时出人意表的评价。

　　全书以清新的角度赏析经典作品，也以他人不及的眼光品题为人冷落的当代作曲家作品。
萨义德批评纽约大都会过于保守，也惋惜帕瓦罗蒂有超级巨星之誉，却“将歌剧演出的智慧贬到最低
，把要价过高的噪音推到最大”。
此外，他思考以色列禁演瓦格纳的问题，音乐节愈来愈浮滥的令人忧心趋势，以及马尔孔?X生平为主
题的歌剧，音乐与女性主义的关系，钢琴家古尔德，及莫扎特、巴赫、理查?施特劳斯等名家的作品。

　　萨义德以内行人的造诣，权威的身份，书写精辟犀利的批判。
他在音乐里看出文学与历史理念的反映，并密切观察其构成和创造的潜力。
《音乐的极境》情文并茂，处处发人深省，呈现萨义德思想事业的一个重要层面，进一步证明，作为
二十世纪最具影响力、最勇于突破的学者之一，他实至名归。
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作者简介

　　萨义德，1935年生于巴勒斯坦的耶路撒冷，接受过英式教育，取得哈佛大学博士学位，哥伦比亚
大学英文系与比较文学系教授，担任The
Nation杂志乐评，著作等身，包括《乡关何处》（又译《格格不入》）、《文化与帝国主义》、《东
方主义》。
他由哥伦比亚大学出版社出版的著作包括《康拉德与自传小说》、《人文主义与民主的批评》、《开
始：意图与方法》、《音乐的阐释》及《并行与吊诡》。
2003年逝于纽约。

　　彭淮栋，1953年生。
译有《后殖民理论》（Bart
Moore-Gilbert）、《意义》（博蓝尼）、《俄国思想家》（以撒?柏林）、《自由主义之后》（华勒斯
坦）、《西方政治思想史》（麦克里兰）、《乡关何处》（萨义德）、《现实意义》（以撒?柏林）、
《贝多芬：阿多诺的音乐哲学》（阿多诺）、《美的历史》和《丑的历史》（艾可）等书。

　　一句话广告语：音乐、文学、历史、政治、社会与文化的交会处
　　二十世纪最具影响力的知识分子
　　以专业乐评家身份探讨古典音乐及其现象
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18-瓦格纳和大都会的《指环》
19-歌剧的制作(《玫瑰骑士》、《死屋》、《浮士德博士》)
20-风格与无风格(《埃莱克特拉》、《塞米拉米德》、《卡佳·卡芭诺娃》)
21-布伦德尔：乐语(评布伦德尔新著《音乐的探寻：文章、演说、访谈、追想》)
22-《死城》、《费德里奥》、《克林霍夫之死》
23-风格的不确定性(《凡尔赛的幽灵》、《士兵》)
24-音乐的回顾
25-巴德音乐节
26-对瓦格纳不忠实之必要
27-音乐和指挥的姿势(论索尔蒂)
28-《特洛伊人》
29-儿戏(评所罗门《莫扎特传》)
30-《古尔德的三十二个极短篇》
31-巴赫的天才，舒曼的怪癖，肖邦的无情，罗森的天资(评罗森的《浪漫主义世代》)
32-为什么要听布列兹?
33-欣德米特与莫扎特
34-评麦可·坦纳新著《瓦格纳》
35-那张椅子里的古尔德(评欧斯华《古尔德和天才的悲剧》)
36-谈《费德里奥》
37-音乐与场面(《灰姑娘》、《浪子的历程》)
38-评戈特菲德·瓦格纳的《不与狼同嗥的人：瓦格纳的遗泽——一本自传》
39-给大众的巴赫
第三部  2000年以后
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40-巴伦波伊姆(跨文化连结)
41-古尔德，作为知识分子的炫技家
42-抗怀宇宙(评沃尔夫《巴赫：博学的音乐家》)
43-巴伦波伊姆和瓦格纳禁忌
44-不合时宜的沉思(评所罗门的《晚期贝多芬》)
附录：巴赫／贝多芬
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章节摘录
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编辑推荐

《音乐的极境:萨义德音乐随笔》编辑推荐：字里行间回响的气势和活力，使我们如闻其声，如见其人
。
萨义德是无与伦比的知识分子，兼为最深层意义上的音乐家。
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名人推荐
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