我的回忆录
2012-8
江苏文艺出版社
(印度)泰戈尔
318
李鲜红,涂帅,贾艳艳
无
《大师典藏文丛：我的回忆录》收录的是李鲜红翻译的《我的回忆录》以及涂帅翻译的《孟加拉印象》。在此书中，泰戈尔将光明与微笑毫无保留地奉献给读者，用轻快、欢畅的笔触，为人们开启另一个天堂。在这些璀璨、光芒四射的文字里，我们可以看到一个“毕生梦寐以求的世界”。
目录我的回忆录孟加拉印象
猎物自然不会站在猎人的立场上去看待善与恶。正因如此，那警觉的鸟儿，在子弹射出前，向它的同伴发出警告的啼声，会被猎人视为恶毒。我们在挨打时，我们的嚎叫就会被打我们的仆人认为是不礼貌，进而被当成是对仆役统治的暴动。我不会忘记，为了有效地镇压这种暴动，我们的头曾被强行按入当时还在使用着的大水罐里。毫无疑问，这种嚎叫对于引起它的人是讨厌的，而且还可能招致不愉快的结果。我现在有时想，为什么仆人们会给我们如此残酷的对待？我不承认那主要是因为我们的行为举止方面有什么不对的地方，才招致他们把我们放在了人类仁慈的界限以外。真正的原因应该是我们所有的负担都压在了仆人们的身上，这种负担乃至对于最亲近的人也是一种不可承受之重。如果能认可，孩子就是孩子，让他们跑，让他们玩，满足他们的好奇心，事情就不会那么复杂了。你总想把孩子关在家里，叫他们乖乖地呆着，或是禁止他们玩游戏，这样，无法解决的问题就产生了。于是孩子的负担，因其孩子气而轻松所致，就沉重地落在了监护人的身上——就像寓言故事里的马，由于不让它用自己的脚走路而把它扛了起来。虽然为这个负担花钱请来了扛这匹马的人，可每走一步，也不能让他们从这可冷的畜生身上减轻一点负担。对于我们童年时期的大多数“暴君”，我只记得他们的拳击掌打，其他的什么也记不起来了。仅有一个人物耸立在我的记忆里。他的名字是艾思沃尔。他曾做过乡村教师，是个一本正经、循规蹈矩、沉着冷静、庄严高贵的人物。在他眼里，大地似乎显得太过于泥土气了，水也显得太少了，以致不能使土地够得上干净，因此他得不断地与这惯常的尘土状态作战。他用闪电般的速度把水桶戳进水池里，以便能从没被污染的深处取水。他就是那个在水池里沐浴时，不停地把水面的肮脏物划拨开，然后猛然一头扎进水里，像是出其不意去逮水的人。走路时，他的胳膊甩出老远。在我们看来，仿佛连他自己也不肯相信自身衣服的洁净程度。他的整个行为举止都显示出这样的一种努力：清除一切因通过没有设防的道路而到达大地、水、空气和人身上的瑕疵。他的严肃深不可测。他头微偏着，用深沉的嗓音吞吐出精挑细选的语词。他的文学辞令成了大人们背后的笑料。他的一些夸张的语句在我们家的妙语如珠节目栏上占有永久的地位。但是我拿不准他所使用的表达方式在今天是否还能那样地好听，因为书面语和口语从前有如天地之别，而今已然接近。这位往昔的老师找到了一种让我们晚上安静下来的方法。每天晚上他把我们召集起来团团围在一盏残破的蓖麻油灯下，向我们朗读着《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》。一些仆人也过来加入到我们听众当中。油灯把巨大的影子向上投射到屋梁上，小壁虎在墙上捉着虫子，蝙蝠在外面凉台上飞来飞去地跳着狂舞，我们则安静地张着嘴巴听着。我依然记得有一天晚上，我们听的是俱舍和罗婆的故事。这两个勇敢的少年扬言要使其父亲、伯父、叔父的名声扫地。在这间灯光昏暗的屋子里，那种沉默紧张的氛围，让我们的心里燃起了热切的期望。那时天已很晚了，我们所给定的睡前时间快要过完了，然而故事的结局却还远得很。在这紧要关头，我父亲的随从基肖里过来解围，用达苏拉亚充满节奏感的快步诗句替我们飞快地结束了这个故事。自此，对于克里狄瓦斯的十四音节柔和缓慢的歌调的印象，一扫而空。我们都被这韵律和头韵的滚滚洪流冲走了。有些时候，这样的阅读会引起对经典典籍的讨论，这时总要依照艾思沃尔那充满智慧而又深奥的宣言来了断。他也是我们家看管孩子的仆人之一，他的地位在我们家族社会中是位于许多人之下的，但他就如《摩诃婆罗多》里的毕斯玛老爷爷一样，其威仪足以把他从下面的地位提升到上面。我们这位严肃的、受人敬重的仆人有一个缺点。为了记述的正确性，我觉得我不能不提及。他吸食鸦片。这让他进而贪求丰美的食物，因而当他早晨给我们送牛奶时，在他的心里，牛奶对他的吸引力就远大于他对牛奶的排斥力。如果我们稍稍流露出一点对于这顿早餐的自然的厌恶表情，那么即便他有那种为我们的健康负责的责任感，他也不会一再勉强我们吞咽下去。关于我们对固体食物的消化能力，艾思沃尔也有狭隘的看法。我们坐在晚餐桌上，一只上面叠满了一张张烙饼的又厚又大的圆木托盘，送到我们的面前。他开始小心翼翼地，从相当的高度把几张烙饼往我们的碟子里丢来，唯恐把他自己的手弄脏了‘。这些烙饼在他迅速而又冷淡的手法之中，生硬地落了下来，就像用暴力从神的手里抢夺来的东西，再施与人那般不情愿。接下来他就问我们是不是还要一点。我知道那个最能让他满意的回答。为了不使他失望，我就没再要了。艾思沃尔还受托管理着我们每天下午的点心钱。他每天早晨都问我们想吃什么，我们知道报出最便宜的东西就是他觉得的最好的食物，所以有时我们就要一点炒米花作为点心。很明显，艾思沃尔对于我们的饮食可不像对经典典籍那样既费力又拘谨。 ……
这本《大师典藏文丛：我的回忆录》被用最清新自然的传神译笔，阅读犹如漫步在暴风雨过后的初夏。哪怕是第一千零一次打开，它的美亦令人不敢大声呼吸。在泰戈尔面前，美国现代主义诗人庞德觉得，“我好像是一个手持石棒、身披兽皮的野人。”
无
泰戈尔的这本回忆录，应该说是我最近度的最舒服的一本书了，我很少写评论，但今天又看了其中的部分内容，还是忍不住想要写下来。林语堂在《读书的艺术》中说过：“一个人发现他最爱好的作家，乃是他的知识发展上最重要的事情。”我想我找到我的最爱了，比起很多其他文人的回忆录或传记，这本书给予我的更多是精神上的享受，透过泰戈尔的视野，我也看到了一个广阔的内心世界风景。