世界的罅隙
2012-10
江苏文艺出版社,凤凰出版传媒集团
何锐 编
364
325000
无
高度、罅隙、迷宫与风景 《新世纪文学突围丛书第三辑》沿袭第二辑的编辑体例,入选作品均源 自二○○○年以来,发表在国内主要文学期刊上的中短篇小说,时间跨度为 十二年。在编选过程中,编者所关注的,仍然是经典、先锋、城市和七○后,这四个核心词汇,并以此为出发点,去探究作家写作的动因,文学选择的 姿态和立场,以及他们同现实联系的方式和内在精神走向。不难看出,对经 典、先锋的回应和守望,对现代城市的感觉和想象,以及对七○后书写的见 证和把脉,已成为新世纪文学突围的重要向度和信号。《回应经典:大地的高度》共选了二十一位实力派作家的二十二篇短篇 小说。在编选过程中,力求兼顾作品质量和作家阵容,仍以五六十年代作家 为主,但也有四十年代作家加入。按照惯例,在每个短篇后面附上一篇经典 话题的随笔,让文本与理念达成互文效应,以探寻作家创作与经典书写之间 的隐秘关联。对其中一些作家而言,他们虽是一而再,再而三地触及经典话 题,但却并非老生常谈,而是每每谈及都会有新的感悟,这当然是难能可贵 的。面对经典,无论是体认或质疑,谦卑或自信,在他们心中总会有敬畏在。重要的是,对重构当代小说经典,他们是充满期待和信心的。事实上,当 代优秀作家不仅无一例外地都得益于经典的滋养,而且还通过自己的创作,力求对经典作出应有的回应。作家以怎样的方式回应经典,经典以何种面目 呈现自身,是由作家的禀赋、能力和价值观念等综合因素所决定的。经典是 文学殿堂的瑰宝。人们仰仗经典,洞悉文学的无穷奥秘,一如凭借大地的高 度,尽览险峰的无限风光。经典是文学存在的标识。只要文学不消亡,总会 有经典伴随。有经典,就必然有对经典的回应。回应是一种积极的介入,是 与经典保持联系的重要渠道和方式,有助于唤起并强化作家的经典意识。这 是克服经典焦虑,重构当代经典小说的必要环节。经典的形成,有其偶然性和必然性。它首先取决于文本自身的魅力和所 释放的精神能量,也离不开特定的机缘。但从接受美学的角度,它更需要读 者的认同和时间的检验,而时间的检验也无非是借助后人的眼光。我似乎更 看重精英层面的读者认同。当代经典的确立,不仅需要文学史家的青睐,也 需要批评家的鉴赏和文选编辑者的筛选。有必要从多渠道入手,打破对经典 建构话语权的垄断,以重新唤起经典的活力,并为呼之欲出的当代小说经典 提供必要的参照文本或预选篇目。新世纪以来,先锋小说创作延续了上世纪八九十年代的先锋精神,并呈 现出将前卫精神和艺术经验重新整合的趋势。在特定的语境中,前现代、现 代和后现代的杂糅,现实性与现代性多种因素的交织,特别是后现代文化元 素的融入,使小说创作更加繁复多变,从而给先锋写作断裂之后的弥合提供 了契机。本卷《守望先锋:世界的罅隙》共选了十五位作家的十五篇的中短 篇小说。这些作家中,既有一直坚执先锋书写的文坛宿将,也有对先锋小说 写作情有独钟的文学新人。他们都具有较强烈的先锋意识和文体意识,或在 既定的创作道路上,不倦地进行实验性写作,或不断自我调适,做出一些新 的尝试。但又不止于形式上的先锋探索和叙述实验,更惹人注目的是对独立 人格和自由灵魂的强调,对当下生存境遇和精神状况的关注,以及对人所承 受的异己力量和孤独感的真切体验。入选作品往往各有侧重,或专注现代性 表达的多重维度,或致力文体拓展创新,或执著于历史、文化内涵的挖掘,或潜心于个人经验向人类共同经验的还原和提升。先锋书写拒斥天衣无缝的 完美的平庸,却乐于在世界的罅隙呈现神奇和诡异之美。新世纪以来,当代 先锋小说在对现实的批判和超越上,对当代精神困境的表达上,以及对小说 叙事和结构的掌控上,都取得了不同程度的进展。随着文学生态环境的改善,先锋书写日趋活跃,并成为一种常态写作,先锋作家的创造力和自信力也 在不断提升,我们有理由对中国先锋小说的未来发展充满信心。与前两卷《守望先锋》不同的是,这次我们特意在大多小说后面,附上 了作家自己关于小说先锋观的文字。这些文字多缘于切身的体验和感悟,不 仅有助于加深对文本的理解,而且对读者把握先锋小说的特质不无裨益。他 们的有益见解,连同其先锋书写本身,无疑都为我国当代先锋小说的演进积 累了有价值的经验。《感觉城市:霓虹的迷宫》共选了十六位作家的十七篇中短篇小说。不 妨认为,作家是从感觉切入城市书写的,而感觉是与心灵结合的,对城市的 感觉受制于他们的文化心理,并带有个人经验色彩。正是对城市的不同认知 和感觉方式,激活了作家的记忆和想象,从而使对城市的想象性叙述成为可 能,并由此带来城市书写的丰富性和多样性。作家不仅重视感觉、想象、叙 述和话语方式在城市书写中的呈现和意义,而且也注重城市文化记忆的唤起、历史奥秘的揭示和城市精神的内在变化及未来走向。由于城市化、现代化 进程对人们的生活、心灵和观念的改变,城市书写的空间和主题有了新的拓 展。这些入选作品中既有对现代都市的后现代主义体验,也有对城市生活的 怀旧书写;既有对城市病象和社会弊端的揭露,也有对市民和底层生存的关 注,对中产阶级生活方式的呈现和价值观的表达。城市是一个霓虹的迷宫,充满着巨大的诱惑、悬念和变数,既幻象丛生,又风险密布;既召唤人们心 中潜藏的梦想,又喻示并构成了现代的困境,使置身其中的人们雄心勃勃,而又进退失据,充满期待却又焦虑不安,难以找到精神的栖居地和归宿。这 就使得人们不得不重新思考,如何才能安顿好属于自己的城市生活。而今,城市化进程已成为社会发展的基本态势,城市生活已成为社会生活的重心所 在。在一个全球化、网络化的时代,必然对城市生活的表现提出更高、更新 的要求,在文学书写中,如何发现并激活新的城市精神,重建城市伦理,唤 起城市的内在活力,这是历史向我们提出的一个崭新的命题。也许,新世纪 的城市文学不过才刚刚起步。七○后作家群体也是这套丛书所重点关注的。前两卷《把脉七○后》收 入的全是批评家的理论批评文字,意在对七○后的小说创作进行全方位的审 视和梳理。编者的这一意图基本实现之后,本卷《把脉七○后:走失的风景》则以作品为主,选了二十位活跃在文坛上的七○后的二十篇短篇小说,这 些新世纪以来先后发表在国内文学期刊上的作品,或为作家的代表作,或为 他们自己较为满意的作品。在编选过程中,我们始终保持了和作者的沟通与 交流,并充分尊重作者自己的选择,但在篇目最后敲定时,因为要凸显不同 作家问创作个性的差异,我们不得不作出一些调整。在每篇入选短篇的后面,均附上批评家简明扼要的评论文字。我们特意约请了三位不同代际的批评 家,对每个短篇逐一加以点评,从微观层面进行现场把脉,意在发现其潜质,凸显创作潜在优势,并找出存在问题的症结。这几位经验丰富的批评家,对七○后的小说创作一直比较关注。这次他们欣然应约,对所有短篇进行了 仔细的研读和认真的把脉。在点评中,或褒或贬,见仁见智,但都不偏执一 端,且能自圆其说,这就不违编者的初衷。至于批评家的眼光是否犀利,点 评是否切中肯綮,我相信读者自会做出评判。事实上,读者才是真正的上帝,是最有资格发言的鉴赏者和批评者。七○后作家已成为新世纪文学突围的一支劲旅,在中国文学版图中占有 重要位置。尽管他们的创作曾被市场和媒体忽略和低估,批评界也时而对他 们作居高临下的审视,但面对“似曾走失的风景”,他们却始终保持了从容 和淡定。当前,他们正处于创作的旺盛期,由倚重中短篇小说,逐渐转向长、中、短篇并重的格局,并在努力进行创作上的调适,酝酿新的转折和突破。这批晚熟的作家创作上似乎还未定型,颇有后劲和可塑性,并且不乏耐心、韧性和雄心壮志。他们在今后的创作中,会把对时代生活和内心生活的探 索放在更加重要的位置,同时也不放弃对小说形式的探索和对文学性的执著 追求。他们正在走出思想的低谷,向文学的精神高地奋力攀爬。七○后是值 得期待的。关于这套丛书的缘起、命名及其意义,我在早先那篇“努力探寻新世纪 文学突围的路径”序言中,已专门作过说明,这里就不再赘述。为让读者了 解编者的意图,特意保留原序,置于卷末,以为本书的跋。
《世界的罅隙》是一部中国先锋小说选,是新世纪文学突围丛书之一。
选录了中国15位作家的15篇中短篇小说。包括:《墙上的鱼耳朵》、《身旁的某个地方》、《某种自杀的方法》、《我在海边等一本书》等。
《世界的罅隙》由何锐主编。
前言 高度、罅隙、迷宫与风景
陨石山
黑暗灵魂的舞蹈
蟑螂
先锋的命运
隐身衣
墙上的鱼耳朵
致先锋书
身旁的某个地方
学习写作
石灰窑
某种自杀的方法
记忆与梦境
等待莫根斯坦恩的遗产
饶舌的卡夫卡让我知道了什么
我在海边等一本书
态度决定一切
暗示
与黑暗写作有缘
十一个小故事
瞬间的速写
赋格
对日常的反动与冒犯
非法入住
我的先锋小说观
试听室
每一代人都曾先锋过
德国精神(节选)
小说的阐释
跋:努力探寻文学突围的路径
那块地离得很远,我们沿着石头上凿出的小路走了很久。当小路走完,出现泥地时,我们听到了一些低沉的说话的声音。 那是山与山之间一条狭长的地带,红土被人们划成很多长方块,界限鲜明。 “这就是我们那一块。”慧敏指着一路数过去的第三块地说。 他的那块土里爬满了红薯藤。再看其他的土里,种的一律是红薯。 “我们这里土很肥,种下红薯不用怎么去管就有收成。”妹妹自豪地说。 我看到有几个汉子坐在那边的地头上,起先听到的说话声就是他们发出的。现在他们远远地打量着我们一行。 每块地大约有两亩,地里的红薯都是长势喜人。不下雨的石头山边居然可以栽红薯,这有点太奇怪了。 “它们靠的是地下水。”慧敏指着红薯说,“地下水是看不见的。” “那么你是怎样知道这里有地下水的呢?”我问道。 “看红薯藤就知道了。”他弯下腰去抓了一把干燥的泥土,继续说,“表面的土层都是干的,如果你挖下去的话,下面还是干土。但是的确有地下水!没有人挖到过地下水,我们是从红薯的藤和茎块上看到它的,这土里长出的红薯又脆又甜。这种情况有点像我们在山上的时候……”他挤了挤眼不往下说了。 “在山上又怎么样?”我转过身来问妹妹,口气里头有点不屑,“那种石头山,能有什么样的奥秘呢?” “奥秘可大啦!”妹妹嘲弄地说。 我觉得她是在嘲弄我。再看远蒲老师,他也在朝我挤眼,我气坏了。 妹妹见我脸色不好,连忙解释说: “你不要生气嘛,我们说的是水的事情。你想想,我们这里从来不下雨,村里也没有水井,我们是怎样过活的呢?秘密都在山上,你拍拍石头,水就出来了。”“有这种事!!”“是啊。可那泉水并不是想它出来它就出来的。人必须忍耐,到了极点后就会有变化了。先前我也不习惯,现在倒离不开此地了。” 晚饭我们是在家里吃的。慧敏和妹妹从旁边一个小一些的洞里搬来红薯,我们就用刀削着生吃。妹妹说这里只有这一种吃法,因为没有水。我从来没有吃过这么好吃的红薯。不过这红薯里头没有多少水分。饭后我很快感到了口渴,便记起自己已经一整天都没喝水了。可是我观察他们三个人,全不像口渴的样子。远蒲老师一到陨石山就发生了微妙的变化,我觉得他已经忘记了他是我的男友,在这个对我来说是陌生的地方,他自然而然地成了同我妹妹一样的“知情人”。想到这一点,我就控制住自己的口渴,做出若无其事的样子,背靠着石壁坐在那里。 “月色多么好啊,”妹妹沙哑着喉咙说,她的声音里头冒出一股色情的味道,“让我们去山上寻找失去的爱情吧!” 说着她就兴冲冲地往外走。两个男人显得有点无精打采,但还是勉强跟在她身后。我记起她说过山上有水,就振奋起来了。山不怎么陡,但光秃秃的,没有可以协助攀登的支撑物,爬了一会儿就感到精疲力尽,口也渴得更厉害了。加上好几天没洗澡,简直难受极了。抬眼看看身边的三个人,他们全都不动声色。难道他们就不口渴?我忍不住说: “我快渴死了。” 妹妹钻到一块巨石背后,出来时手里拿着一个茶杯,她对我说: “这半杯水是我昨天留下的。” 我颤抖着捉住杯子,刚喝了两口,突然不好意思起来。我将杯子递到远蒲老师面前,但是远蒲老师坚决地拒绝了。我目瞪口呆地望着他,这时妹妹伸过手来将杯子拿走了。妹妹也没有喝水,她把杯子又藏到岩石后面去了。 虽然身上脏得厉害,但山上的空气是非常纯净的,月色很美,天上一丝云都没有。在这种一棵树都不生的山上,我感到自己身处危险之中。现在最大的威胁是口渴,由于刚才喝了那两口水,我更加渴得厉害了。我一边跟着大家往上爬,一边想着返回去找那只杯子。后悔的浪潮在我心里翻滚。为什么刚才我不把那杯水喝光呢?为什么要同这几个伪君子讲客套呢? ……
《新世纪文学突围丛书·中国先锋小说选:世界的罅隙》共选了十五位作家的十五篇的中短篇小说。这些作家中,既有一直坚执先锋书写的文坛宿将,也有对先锋小说写作情有独钟的文学新人。他们都具有较强烈的先锋意识和文体意识,或在既定的创作道路上,不倦地进行实验性写作,或不断自我调适,做出一些新的尝试。但又不止于形式上的先锋探索和叙述实验,更惹人注目的是对独立人格和自由灵魂的强调,对当下生存境遇和精神状况的关注,以及对人所承受的异己力量和孤独感的真切体验。入选作品往往各有侧重,或专注现代性表达的多重维度,或致力文体拓展创新,或执著于历史、文化内涵的挖掘,或潜心于个人经验向人类共同经验的还原和提升。先锋书写拒斥天衣无缝的完美的平庸,却乐于在世界的罅隙呈现神奇和诡异之美。
无
中国式的先锋,西方现代主义的超越。