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前言

【走过十二年】一个爱拼搏的女人遇见一个混日子的男人。
日子并没有变得难熬，他们用自己的视角和理解，欣赏着对方、同情着对方、鼓励着对方。
然后，就这么无风无语的搭档走过了12年。
12年，对于任何的人际关系来说，都是一种挑战。
两个不同性别的人，在不同的地域、文化环境下长大，纵是夫妻，也难免会有些磨擦。
但是，我们可以骄傲地说：我们没有！
我和李静，就好像住在同一条河两边的住户。
她那里是森林牧场，于是她学会了骑马、狩猎。
她会遭遇不同的风险，有来自森林里的猛兽、也有风干物燥的山火、更有其他部落的挑衅。
她在这12年里逐渐变成了一个强者，从普通住户变成了森林之王。
她骑马从河边驰骋而过时，引来的是河对岸艳羡的目光。
而我是河这一边的住户，这里有的是良田万顷。
年复一年，我在这片土地上播种、耕耘、收获。
最后，我成为了一个称职的农夫。
我们的交集来自于这条河上的这座桥，“超访”就是这座桥。
每周，我们都会相会在这座桥上，欣赏到不同的风景。
然后互道一声珍重。
12年来，这座桥记载了我们所有的故事。
岁月静好，喜乐相伴。
——戴军我觉得有些事真的是很有意思，出版社让我写新书的自序，我认认真真地拿起手机。
因为上午戴军告诉我在IPHONE的备忘录里写下的东西可以存起来，写到最后一句的时候，手机忽然
没电，就听“嗖”的一下，啥都没了！
我的心情顺势跌到了谷底，因为我知道每一句话都是提着口气写的，这不像一般写文章、写专栏，对
于《超级访问》的每一场画面的回忆，都牵动着我的内心深处。
先是发了篇微博抱怨，说戴军不靠谱，非告诉我用备忘录写，同时又撒娇、耍赖，决定拖晚两天给出
版社。
再拿起笔来的时候忽然发现，跟那天想法大不一样，什么都不想写了，因为无从写起⋯⋯想表达的，
在前面的书里都已经有了。
我觉得命运很神奇，在那个时候让一个北方女孩跟一个南方男孩相遇，而他们的生活环境大相径庭，
喜欢吃土豆和豆角的北方女孩，跟喜欢吃鸡毛菜、蟹黄的南方男人一混就是12年！
他们在一起混出了一个《超级访问》，混出了一段友情，混出了一段他们想要的人生，而在这背后是
无数支持他们梦想的人。
所以如果让我说，我真的很想感谢从我作为制片人创办《超级访问》第一天开始，一直到现在曾经帮
助过我的每一个人。
因为在当时的每一份合约，就意味着我在那个城市跟更多不认识的观众，从那天开始相识。
我还要谢谢陪我一路走过来，不离不弃的《超级访问》团队，谢谢我的妹妹李媛，这个从来不愿意出
镜、不愿意出风头的妹妹，曾经是她在导播台上用手指，每一次准确地切出了我和戴军最精彩、真实
的表情。
我要谢谢张艳艳，那个大学没毕业就跟着我一直走到今天的女孩子。
12年，她成长为一名出色的制片人，也成为我生命中最重要的一个组成部分。
我也要谢谢胡博、白琳，还有宝京、尚伟⋯⋯我并不在意《超级访问》是不是还有下一个12年，重要
的是我们在年轻的时候试过了，我们拥有了我们的梦想！
而且获得了大家的认可，我想送给大家最后一句话，就是相信法则，如果你相信也许你就会拥有，祝
福每一个拥有梦想的人。
——李静
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内容概要

　　20世纪90年代初，李静还是个普通的专科毕业生。
而戴军则是个初中就逃出校园的社会小青年，做过民工，当过驯兽师，后来在深圳夜总会做夜场歌手
。
就是这样两个混社会混得跌跌撞撞的年轻人，因为对梦想着迷般的坚持，一步一步向未来、向彼此靠
近。
李静从电影学院毕业之后进入央视又离开央视，成为中国首批电视制片人，并一手缔造了《超级访问
》。
戴军也因为这个节目和李静站在了一起。
他们不是夫妻，却在12年的时光里培养了比夫妻更深的默契。
他们相得益彰地混搭在一起，成为彼此最真实的励志书。
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作者简介

　　李静
　　从北京电影学院毕业之后，忠于梦想的选择与坚持让她成为中国第一批独立电视制片人，并创办
了历久弥新的电视娱乐节目《超级访问》。
现为《非常静距离》《超级访问》《美丽俏佳人》等六档电视节目的主持人兼制片人。
李静以俏皮豪爽的个性成为中国最有风格的女主持。

　　戴军
　　最初以歌手出道。
一首《阿莲》唱红了20世纪90年代，被誉为“深圳小黎明”。
随后华丽转身，以主持为业，在全国28家电视节目担当主持。
戴军是多栖艺人，除了主持与唱歌，他还参演过多部电影、电视剧以及话剧。
更妙的是，他还是写情感专栏的高手，精品累计超过几十万字，被称为最有才华的男主持。

　　朱冰
　　中国传媒大学知名学者、资深策划人、独立作家。
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书籍目录

序：走过十二年
总启：生于2000年
第一章：恍若末路
　有故事的人
　狠角色
第二章：新生
　看清残酷的挣扎
　混搭
　偏执与共生
　成功不是两个字
第三章：复杂的旋律
　第二自我
　呈现伟大
　不一样的一切
第四章：激荡向前
　异术家
　无双不可拷贝
　没那么完美
第五章：彼此印证
　巨蟹VS射手
　重口味眼泪
　浓烈留白
第六章：殊途
　你是我的角色
　下一个路口
后记：一直向前走
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章节摘录

版权页：   插图：   1 1989年的夏天很不真实。
在深圳打工的19岁上海小伙戴军到了北京。
他是以海豚训练师的身份，跟着深圳的“海豚表演团”一起来的。
6月24日这一天，他永远不会忘记，因为两只海豚叮叮和当当死了，他失业了。
 回到深圳，他发现自己竟然有些不太能适应那里黏稠的空气了。
一场炎热，一场雨，接着又是一场炎热，似乎没有尽头。
他开始低烧。
很快在深圳的工厂里找到一份新工作，只是无趣极了。
每天下班后，戴军就和几个工友一人拎上一瓶啤酒，在厂区外的小路上漫无目的地游荡，走累了就随
便找个台阶坐下，灌几口酒，胡扯闲聊。
那时候张雨生的《我的未来不是梦》很流行，和工友们一样，戴军会借着酒兴吼上几句。
“我知道我的未来不是梦，我认真地过每一分钟，我的未来不是梦，我的心跟着希望在动⋯⋯”在深
圳打工的这两年，他总望着集体宿舍的天花板，一个人呆呆地唱，只是唱到后头，总会觉得心里特别
潮湿。
 重阳节那天，下班早，戴军心情难得不错，就叫上了两个最好的朋友骑着车上了笔架山。
一路喊着叫着疯狂地往山顶冲，最后仨人累倒在一个陡坡上的草坪中央，周围是满眼的茱萸。
夜晚的山风异常清爽，戴军大口地呼吸着，指着远处一排跳动的灯火说，那是香港吧，等我长大了，
要去香港玩。
那晚太适合唱《我的未来不是梦》了，因为不是望着天花板，而是望着星空。
最后，大家讨论的成果是“以后要挣好多好多钱，然后回家买房子买地，还要讨老婆”。
 2 1999年夏天的一个晚上，李静风风火火地冲进工作室，将一盘带子丢到桌上说，你们快看看这个。
几个人赶紧围过来一看，只见封面上写着《笑笑小电影》。
这是美国的一个娱乐节目，专门在街上捉弄人，然后把路人的各种反应偷拍下来。
节目中还插播了一些搞笑访谈，既有大人问小孩，也有小孩问大人，而那些小孩的回答往往更精彩，
逗得人捧腹大笑。
李静想，这个形式不错，我们的明星访谈也可以加入小孩的元素。
一来李静对自己单独采访明星还是有点信心不足，毕竟做了7年体制内的主持人，马上要做一档“原
创明星访谈”还是不太好拿捏火候；其次，把辛辣的问题丢给小孩去问，明星可能也不好黑脸；最重
要的，这个形式在国内还没有人用过！
 几番商讨之后，“李静加孩子”的采访组合被定了下来，而节目名称就叫《小鸡捉老鹰》。
接下来的问题就是找什么类型的小孩以及上哪儿找。
对于前一个问题李静还没什么太具体的想法，只觉得这个小孩绝不能超过五岁，一过五岁就会被大人
洗脑了。
至于到哪儿找，当时互联网还不普及，只能用老办法，登报。
李媛以前在《北京青年》做记者的时候认识一个广告部的朋友，人家一看这几个人也不容易，就帮忙
在中缝登了一篇招聘广告，李静象征性地给了几百块钱。
发了招聘信息，没地儿招也不行。
李静眼珠子一转盯上了自己的老同学。
这个同学的老公是卖医疗器材的，在西直门桥下有一个门店，于是李静就拜托人家到时候把前台腾出
来给自己“挑孩子”。
到了面试那天，所有人都傻眼了——竟然来了几百号人，都是爸爸、妈妈带着来的。
果然大家都觉得，出名要趁早。
 3 戴军懂的，他也是一个别扭的孩子。
小时候，他喜欢躲在自家门后看书，常常一看就是一天。
等到做体育老师的母亲下班回家把他从门后揪出来，他多呈两眼放空状，已是神游四海好几趟了。
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戴军在学校也很另类，他几乎不和同龄的孩子玩，都是和比他高几个年级的大孩子们混在一起。
而且老师还在教汉语拼音的时候，他就已经在看很厚一本的原著书了。
这么一想，这孩子应当是个“秀才”，但他偏偏成了“小地主”。
原因很简单，长得像。
戴军小时候眼睛不大，又黑又胖，容易让人联想到“粗野”“凶横”之类的词汇。
于是弄堂里的孩子们最喜欢玩“斗地主”的游戏了，拿个小板凳让他往上面一站，然后围着他大声斥
道：“小地主，你认不认罪？
”“认罪、认罪！
”戴军猛劲地点头，全身的肉都跟着颤抖。
能做出如此牺牲，只因为他有一种非常强烈的表演欲望，他想要个舞台。
早在六七岁的时候，他曾有过一次出道的机会。
那天，一个导演追到家里来，想要劝说他那帅气的哥哥做演员。
但哥哥态度很坚定，任凭那导演怎么说也不去。
这时，就见戴军一个飞身过去，抱住导演的腿，说：“你把我带走吧！
”导演一惊，不知是哪里飞来的肉团，赶紧一脚踢开。
戴军不死心，连滚带爬地再扑过去，结果再次被踢开。
相似的情景出现了几次后，戴军幼小的心灵受到了前所未有的锻造，变得更坚强了。
 4 直到成为了北京电影学院文学系的一名正式学生，她才了解到这是一个有着30年历史的“老专业”
。
而她则在这个老专业中看到了一个不同以往的新世界。
20世纪90年代初的文学系，让她听到了周传基、戴锦华、谢飞、汪流等一批大师的课程，让她与一帮
“奇奇怪怪”的文艺青年混成了朋友，也让她懂得了如何冲破经验，重塑观念。
这段求学的时光是重要的，她学会表达，自由表达，用视听组合的多重性与复杂性来自由表达——这
份得来不易的信念在她日后对电视的讲述中从未消散。
 所以观众会发现，《超级访问》从来都不是靠语言来做支撑的节目，它是一个混合的叙事，从诞生之
日或者更早的时候就已是如此。
首先，“透过明星的朋友和家人来解读明星”制造出了“超访”式的冲突与悬念。
然后是符号，一张老照片，一件旧毛衣，一位班主任，一封被遗忘的信——当嘉宾居于一个密闭的空
间，这些物件便足以强行将其带入记忆的深潭。
而当一个人面对过去的时候，总会有很多不期然的情绪流露出来。
 5 “8周年”确实是值得庆祝的。
单单是一个数字“8”，就是最充足的理由。
活动的主题是李静和戴军想的——“真我·本色”。
把这两个词放到一块，颇有点“互文”的感觉，“真我不失色，本色不失真”，富于意涵的概念总是
便于媒体的报道与转载，所以足见心机。
不过李静和戴军对此的解释是，只有这两个词最准确。
为了将“真我·本色”办好，他俩还特地腾出很多时间来和编导们一遍一遍对流程、节目空档的时间
、坐车的时间，以及吃饭的时间。
这天中午，一群人又跑到公司附近的餐厅吃饭并商量活动的事。
艳艳要做工作汇报，就让李静、戴军还有另外几个编导先吃，自己从包里掏出一摞文件，开始发言。
等她汇报完，菜也凉了。
戴军说：“你再点个菜。
”艳艳说：“不用了。
”戴军说：“你再点个菜，我告诉你这家的宫保鸡丁鸡丁特别好吃，你点个宫保鸡丁。
”没办法，艳艳只好点了个宫保鸡丁，一边吃一边听戴军说：“怎么样，好吃吗？
好吃吧！
”艳艳点头：“太好吃了！
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”戴军立刻像个孩子般，一脸满足。
对于他这个表情，“超访”的人再熟悉不过。
说起来，戴军可是一个会把自己炖的汤或者煮的红烧肉带到录影棚的人，而且会在工作间隙热情地叫
大家过来吃。
然后大嚼红烧肉的编导就会被戴军用火辣辣的眼神盯着问：“怎么样，好吃吗？
好吃吧！
”这是他的固定句式。
如果有人说：“好吃。
”他便会展露微笑。
如果有人说：“太好吃了！
”那他的嘴角就会不自觉地上扬到一个十分自信的角度。
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媒体关注与评论

记得最初看《超级访问》，我的人生三观还不稳定，但好恶分明。
对李静戴军是本能的喜欢，喜欢到毫无原则。
他俩随便扯点啥，都会成为我那时的人生信条。
一直以为他俩是最般配的情侣，后来知不是，痛心疾首。
——姚晨李静戴军，双剑合璧，寰宇天下，少有匹敌。
祝《超级访问》一直牛下去。
——乐嘉因为李静和戴军，因为他们的坚持，《超级访问》成为最娱乐的访谈节目、最深刻的娱乐节
目、最能反映娱乐圈生态的八卦节目。
——宁财神我喜欢李静戴军的采访，他们自然，不装，不虚荣，不觉得自己是个人物，所以他们的采
访平易近人，生动朴实。
——王利芬节目最佳，文章亦佳：章冠李戴。
——郑渊洁李静与戴军是一对不是夫妻却是比夫妻更有默契的搭档。
他们以饱满情感记录两人携手走过的世路与心路历程：12年前，两个生逢末路的年轻人相逢一处，一
路走到今天，最初的梦想早已绽放，而共同的悲欢、各自的哭笑却再难忘怀。
从小到大，生活工作的方方面面，有各种搭档，能如李静戴军般一辈子互扶成功至今者，绝少。
他们曾独自上路，如今已经彼此印证。
在他们的故事中，我们体悟自己，也反思自己，与搭档更完美地配合、成长。
——本书编辑
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编辑推荐

《混搭:你是我的励志书》编辑推荐：李静与戴军是一对不是夫妻却是比夫妻更有默契的搭档。
他们以饱满情感记录两人携手走过的世路与心路历程：12年前，两个生逢末路的年轻人相逢一处，一
路走到今天，最初的梦想早已绽放，而共同的悲欢、各自的哭笑却再难忘怀。
从小到大，生活工作的方方面面，有各种搭档，能如李静戴军般一辈子互扶成功至今者，绝少。
他们曾独自上路，如今已经彼此印证。
在他们的故事中，我们体悟自己，也反思自己，与搭档更完美地配合、成长。
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名人推荐

记得最初看《超级访问》，我的人生三观还不稳定，但好恶分明。
对李静戴军是本能的喜欢，喜欢到毫无原则。
他俩随便扯点啥，都会成为我那时的人生信条。
一直以为他俩是最般配的情侣，后来知不是，痛心疾首。
——姚晨李静戴军，双剑合璧，寰宇天下，少有匹敌。
祝《超级访问》一直牛下去。
——乐嘉因为李静和戴军，因为他们的坚持，《超级访问》成为最娱乐的访谈节目、最深刻的娱乐节
目、最能反映娱乐圈生态的八卦节目。
——宁财神我喜欢李静戴军的采访，他们自然，不装，不虚荣，不觉得自己是个人物，所以他们的采
访平易近人，生动朴实。
——王利芬节目最佳，文章亦佳：章冠李戴。
——郑渊洁
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