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前言

“这一个”周作人孙郁一谈论周作人，现在依然是个具有挑战性的话题，面对他，仍有许多困惑的问
题。
关于他的争论，在学术界从未停息过，评价的差异是那样的巨大。
大家知道周作人是鲁迅的二弟，1885年1月16日生于浙江绍兴。
1901年入江南水师学堂，1906年赴日本留学，回国后在绍兴教书。
1917年至北京大学工作。
不久参加了《新青年》的编辑工作，成了新文化运动的主要参与者。
1939年8月任伪北京大学文学院院长，后为伪华北政务会教育督办，成了附逆之人，遂落入黑暗之地。
晚年苦译古希腊诸国文学，颇为清冷。
所著之书甚丰，译作亦佳，为现代文坛奇特的人物。
由于背了汉奸之名，他在社会上一直得到不同的评价，争议时间很久。
但作品和译著，一直在知识界流传，喜爱其文字者也队伍广大。
其《自己的园地》、《雨天的书》、《瓜豆集》、《风雨谈》等，被视为现代散文中的精品之一，史
家每谈及散文的轨迹，不得不提及于他。
因为影响甚远，名字随在鲁迅的后面，故有周氏兄弟文体之誉，成了现代散文的领军人物。
鲁迅生前曾对埃德加·斯诺说：周作人的散文是一流的。
都不是夸大之词，成了知识界普遍的看法。
我读周作人的散文已有二十余年，陆续也写过些关于他的书籍。
在我的经历里，对有的文人打量后，不再有描述的冲动。
但周作人是个例外，好像总有些新异的存在隐在后面，未得深切的认识。
在1923年以前尚未与鲁迅闹翻的时候，他的思想和文风与鲁迅多有相似的地方。
与鲁迅分道扬镳后，走了一条隐士和叛徒的路，也仍然与鲁迅在精神上有暗合的一面。
比如对正统文化的批判，对个性的强调，对域外人文传统的引入，别有一番苦心。
无论在什么时候，他写下的东西都有浓郁的文化感怀，谈风俗，讲性心理学，言希腊旧剧，述日本学
术，均是空谷足音，留下了思想的长影，孤独行走于路上。
所写的文字看似清淡，实则有大的悲欣，无奈与痛楚也略能溅出一二，使人感到思想的深处有不可理
喻的复杂性。
弄清其一生的学术痕迹，不下一番苦功是难得结果的。
早期的创作风格与晚年的心态在文化风范上差异很大。
《新青年》初期写下的文章通体明亮，有昂扬的色彩。
那篇《人的文学》与《新村的理想与实际》都有点宣言和布道的意味，读后让人深深感动。
二十年代初写下的短章都有些锐气，似乎有改造社会的冲动，文字毫无书斋里的暮气。
五四前后他写过许多文学批评的短文，在气韵上夺人耳目，见解鲜活有力。
大概鲁迅的峻急也感染了他吧，思想是闪电般地呈现着，惊动了沉闷的读书界。
后来的写作表面上有点消极，已没有了先前的热情，而背后的思想也不可小视，学识不俗，转而有些
阴晦了。
不过从中也能看出苦心，对社会的不满，视人性之险恶，偶于谈论古书中露出心绪，内在的批判更浓
，只是不易被察觉罢了。
这样的选择曾引起激进青年的不满，以为是沦入灰色的境地。
如此打量周氏，似乎过于简单，如果看不到其消极里的进取的意识，那大概和他只能隔膜了。
从他的性情看来，本是一个感伤的诗人。
幼时所作之诗与青年时的随笔都有哀怨的东西。
后来学识渐增，又东渡日本，了解了日、英、希腊文，由此而接触了域外文明，于是目光由己身转向
学林，惟思想为大，喜欢精神的操练，从古文明里找到今人的参照。
于是心性转而偏向爱智，能从阅读里找到思想的愉悦。
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一方面把现实经验投射于读书之中，另一方面又从书本里寻找自我解析现实的公式。
在关于文化人类学、古希腊传统的译介里，常有妙论喷出，以文章表达生命意志，就将自我的个体经
验与人类认知的经验重叠于一体了。
在许多文章里，周作人喜谈自己是杂家。
身上有非正统的儒家传统，对医学史与妖术史、风土志等别有心解。
除了伪道学与八股文外，益智的与有趣的杂书都曾吸引过他，所看之书多为同代人所少见。
自知成不了陈独秀、鲁迅那样的斗士，又不愿走胡适这样的名人的路，选择的就只能是闭户读书，少
与时髦为伍，在古今中外野史笔记里拾点精神豆粒，聊以度日。
我看他的文章，心往往要沉下去，沉下去，偶能与火光般的思想相逢，为之一跳，然而又被巨大的力
量拖入深谷，置身于旷野的寂寞里。
较之于鲁迅那些激昂的文字，他少的是血色，然而多的是哀凉。
就对旧文明的失望而言，难说逊于其兄。
了解周作人，大概是应看到这一点的。
⋯⋯
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内容概要

“世纪文学60家”书系的出版，旨在囊括20世纪华文创作的精华，展示具有经典意义的作家作品，打
造一份适于典藏的精品书目。
她凝聚了数十位专家的心血，寄括着数以万计的热爱中国现当代文学读者的殷切希望。
我们期望她能够经受住时间的考验和历罗的淘洗，像那些支持这项事业的朋友们所祝愿的那样：“世
纪文学60家”将作为各大图书馆的馆藏经典，高等学校文科考生和文学爱好者的必读书目为世人所瞩
目。
    这是一次成功的创作实践，是中国当代文学一个重要的收获。
    谈论周作人，现在依然是个具有挑战性的话题，面对他，仍有许多困惑的问题。
关于他的争论，在学术界从未停息过，评价的差异是那样的巨大。
他一生走过的独特崎岖的心路历程和人生轨迹，构成了二十世纪中国文化史上一个不可忽略的存在。
本书展露的是他一生中所创作的经典作品精选，通过他的作品，让您体会他在字里行间流露的情感，
也是一本不可或缺的收藏文集。
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作者简介

周作人（1885—1967），原名栅寿，字星杓，后改名奎缓，浙江绍兴人。
1901年入南京江南水师学堂。
1906年东渡日本留学。
1911年回国后先后任中学英文教员、北京大学文科教授。
“五四”以后，成为《语丝》周刊的主编和主要撰稿人之一。
抗日战争爆发后，出任南京国民政府委员、华北政务委员会常务委员兼教育总署督办等职。
1945年以叛国罪被判刑入狱，1949年出狱，后定居北京，在人民文学出版社从事日文、希腊文学的翻
译。
主要著作有：散文集《自己的园地》、《雨天的书》、《泽泻集》、《谈龙集》等，论文集《艺术与
生活》、《中国新文学的源流》，文学史料集《鲁迅的故家》、《鲁迅小说里的人物》、《鲁迅的青
年时代》等。
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书籍目录

“这一个”周作人人世杂谈  自己的园地  苦雨  乌篷船  闭户读书论  北大的支路  关于写文章  《文学的
未来》  谈关公  读书的经验  上坟船  苦口甘口  梦想之一  文艺复兴之梦  我的杂学  关于宽容  杂文的路  
无生老母的消息  凡人的信仰  过去的工作  两个鬼的文章热风冷语  祖先崇拜  思想革命  我对于基督教
的感想  五四运动之功过  关于非宗教  关于人身卖买  哑吧礼赞  麻醉礼赞  伟大的捕风  论八股文  关于命
运  关于命运之二  读禁书  《思痛记》及其他  《千百年眼》  汉文学的传统  中国的国民思想  中国文学
上的两种思想  ⋯⋯杂学种种文人旧事域外印象创作要目
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章节摘录

版权页：   苦雨 伏园兄： 北京近日多雨，你在长安道上不知也遇到否，想必能增你旅行的许多佳趣。
雨中旅行不一定是很愉快的，我以前在杭沪车上时常遇雨，每感困难，所以我于火车的雨不能感到什
么兴味，但卧在乌篷船里，静听打篷的雨声，加上乃的橹声以及“靠塘来，靠下去”的呼声，却是一
种梦似的诗境。
倘若更大胆一点，仰卧在脚划小船内，冒雨夜行，更显出水乡住民的风趣，虽然较为危险，一不小心
，拙劣地转一个身，便要使船底朝天。
二十多年前往东浦吊先父的保姆之丧，归途遇暴风雨，一叶扁舟在白鹅似的波浪中间滚过大树港，危
险极也愉快极了。
我大约还有好些“为鱼”时候——至少也是断发文身时候的脾气，对于水颇感到亲切，不过北京的泥
塘似的许多“海”实在不很满意，这样的水没有也并不怎么可惜。
你往“陕半天”去似乎要走好两天的准沙漠路，在那时候倘若遇见风雨，大约是很舒服的，遥想你胡
坐骡车中，在大漠之上，大雨之下，喝着四打之内的汽水，悠然进行，可以算是“不亦快哉”之一。
但这只是我的空想，如诗人的理想一样的靠不住，或者你在骡车中遇雨，很感困难，正在叫苦连天也
未可知，这须等你回京后问你再说了。
 我住在北京，遇见这几天的雨，却叫我十分难过。
北京向来少雨，所以不但雨具不很完全，便是家屋构造，于防雨亦欠周密。
除了真正富翁以外，很少用实垛砖墙，大抵只用泥墙抹灰敷衍了事。
近来天气转变，南方酷寒而北方淫雨，因此两方面的建筑上都露出缺陷。
一星期前的雨把后园的西墙淋坍，第二天就有“梁上君子”来摸索北房的铁丝窗，从次日起赶紧邀了
七八位匠人，费两天工夫，从头改筑，已经成功十分八九，总算可以高枕而卧，前夜的雨却又将门口
的南墙冲倒二三丈之谱。
这回受惊的可不是我了，乃是川岛君“渠们”俩，因为“梁上君子”如再见光顾，一定是去躲在“渠
们”的窗下窃听的了。
为消除“渠们”的不安起见，一等天气晴正，急须大举地修筑，希望日子不至于很久，这几天只好暂
时拜托川岛君的老弟费神代为警护罢了。
 前天十足下了一夜的雨，使我夜里不知醒了几遍。
北京除了偶然有人高兴放几个爆仗以外，夜里总还安静，那样哗喇哗喇的雨声在我的耳朵已经不很听
惯，所以时常被它惊醒，就是睡着也仿佛觉得耳边粘着面条似的东西，睡的很不痛快。
还有一层，前天晚间据小孩们报告，前面院子里的积水已经离台阶不及一寸，夜里听着雨声，心里胡
里胡涂地总是想水已上了台阶，浸入西边的书房里了。
好容易到了早上五点钟，赤脚撑伞，跑到西屋一看，果然不出所料，水浸满了全屋，约有一寸深浅，
这才叹了一口气，觉得放心了；倘若这样兴高采烈地跑去，一看却没有水，恐怕那时反觉得失望，没
有现在那样的满足也说不定。
幸而书籍都没有湿，虽然是没有什么价值的东西，但是湿成一饼一饼的纸糕，也很是不愉快。
现今水虽已退，还留一种涨过大水后的普通的臭味，固然不能留客坐谈，就是自己也不能在那里写字
，所以这封信是在里边炕桌上写的。
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编辑推荐

《世纪文学60家:周作人精选集》编辑推荐：1.中国新文学新文化史上一个巨大复杂的存在，他站在血
腥飞舞，风雨迷茫的时代，亲历学术间的起落，深感历史的残酷。
颇受争议，却难掩夺目风采。
2.与鲁迅合译出版了史上第1部直接从英语、德语原文翻译成汉语古文的短篇小说集《域外小说集》。
3.鲁迅晚年向美国斯诺夫人首推的，中国最优秀的杂文家第一人。
4.胡适最偏爱的散文大师。
5.其散文平淡如水、自然如风，展现出平和、空灵的人生境界，是中国散文的一个高峰。
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名人推荐

假如我们说，五四以来的中国文学有什么成就，无疑的，我们应该说，鲁迅先生和他，是两个颠扑不
破的巨石重阵；没有了他们，新文学史上便要黯然失光。
——郑振铎中国现代散文的成绩，以鲁迅、周作人两人的爲最丰富最伟大，我平时的偏嗜，亦以此二
人的散文爲最所溺爱。
一经开选，如窃贼入了阿拉伯的宝库，东张西望，简直迷了我取去的判断。
——郁达夫胡先生（指胡适）对周作人的偏爱，是著名的。
他不止一次的跟我说：‘到现在值得一看的，只有周作人的东西了’——陈之藩我由上学时期读新文
学作品起，其后若干年，常听人说，我自己也承认，散文，最上乘的是周氏弟兄，一刚劲，一冲淡，
平分了天下，这不是吹捧，有一微末的事可以爲证，是不管不署名还是署生僻的笔名，熟悉的人看三
行两行就可以断定：这是鲁迅，这是周作人。
这情况，轻一些说是他们有了自己的独有的风格，重一些说是别人办不了。
别人办不了，也许就可以说是高不可及。
——张中行
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