贝多芬
2001-08-01
北京燕山
(德)费里克斯·胡赫
无
无
感到自己的卑微与渺小，在他面前，我连呼吸的勇气都没有。
一个怎样的奇才？一个怎样伟大的灵魂？他的生命就是一首恢宏的交响乐。
令人震颤的音符，渗入灵魂，在饱含感情的旋律中，心灵震颤，沐浴着真与美，更为这个大师奇幻的人生与卓绝的顽强毅力所折服。
《英雄》--恢宏的巨作，倾注了作曲家多少感情，他差点因为拿破仑称帝而失望透顶，差点毁掉谱稿，但每个音符都是那么真，那么辉煌，那么奇幻。马蹄战火，英雄凯旋。
《命运》，捉弄人的命运，他的童年，承受着与年龄不符的生活负担。爷爷的手将他放开后，父亲的酒罐子，母亲的药罐子，两个不争气的弟弟，一个破碎的家就这样在他瘦弱的肩上扛起。
高突的额头，黝黑的皮肤，貌不出众，却有非凡的音乐天赋。童年的梦魇伴着他成长，父亲的皮鞭下，他甚至厌恶起曾经并且终生都心爱的钢琴。但他在音乐神圣的殿堂中，找到自己的心灵天堂。
普法费尔，他的出现带给小路德维希一丝生气，也为他注入了敢于创新的血液，这些灌注到他日后的作品中，他对音乐规律的革新，对旧传统的大胆突破，以及奔放不羁的个性。
“不是美，真才是至高无上的法律”（普法费尔）
内弗的出现，我认为就是莎莉文老师出现在海伦·凯勒的生命中。他们的生命都充满了奇迹，虽然有某个人的偶然出现，但这一切都将是必然的，毕竟是他们自身造就了这一个个奇迹，或许他们的存在本身就是一个奇迹。有时我想，我的生命其实也充满了奇迹，存在即合理，虽然我的存在不是奇迹，但也应该是合理的吧 （。。。）
内弗是个好老师，虽然有时也和传统的音乐家一样，不懂欣赏路德维希的作品，但毕竟他还是勇敢地接受了 路德维希的叛逆，并帮助他深造，维护他的学生。虽然有时不愿承认自己事实上已经不如路德维希了，虽然有时对路德维希过于苛刻，虽然有时有点小小的虚荣，“我曾是未来音乐大师的老师”，但其实有点可爱，这不过是他的一点小性子。最最关键的是他不仅在音乐方面给于路德维希帮助，更可贵的是从做人方面，他要求他做一个完整的人，才能做好一个音乐家。但直到现在仿佛他（内弗）才深入到所有这一切的灵魂（贝多芬）最深处，深入到一个强有力的，被热情所灼烧的伟人的内心，一个在继续进行一场热烈斗争的艺术家的内心，所有他感受到的这些最内在的一切，他都用新这个字来表达。
他说了很多经典的话，我摘了一点。
每一部艺术作品总要表达某些真正感受到的，否则它不是艺术作品；如果有谁有所感受，在内心形成某种完整的东西，那就应该把它谱出来，写下来，不管是一支曲子还是一首诗，或者你愿意用什么形式都成。”
“但是音乐呢--我指的是真正的音乐--，它能用单单的一个音就使你惊恐，头发竖立；它能用单单的一个轻轻的和弦移位就使你震动，心欲迸出。那些最温柔的情感，那些最狂暴的激情，人类内心的每一种特性，所有把我们同世界联结在一起的一切，音乐都能把它们表达出来，而且不仅仅是一种表达，不，而是成百成千种的表达。谁若自身感受到这种内在的语言力量并懂得去熟练地运用它，那他就是神的宠儿，比最伟大的诗人更有力，他高高地翱翔在语言的陋径废路之上。”(内弗）
“他（巴赫）的音乐描述的不是个别的经历，他描述的不是一个人的奋斗和斗争，也不是一个人的喜悦、绝望或者受他个人情绪所支配的东西。巴赫超越在这一切之上！他以沉思的宁静，澄明地俯瞰着大千世界，安排一切，用永恒的，神性的东西来编织一切。这是超凡的。……巴赫就是在朝霞中也一直闪闪发光，人们不能不经常听他的东西。一个人，如果他不是疯子的话，绝不会说：现在我上千次看到太阳这样落山了，我觉得这单调乏味，它现在应当变个样子才对；在此完全一样，人们能成百上千次听到巴赫的一部作品，而觉得它美好，无与伦比，犹如在头一天听到一样。例如大提琴组曲种的那段短小的路尔舞曲。”（内弗）
“人们在一方面有所得，那在另一方面定有所失。而首要的，高于一切的是做人，其次才是做艺术家！”（内弗）
只有一个完整的、真正的人才能成为一个真正的艺术家。你现在遇到的困难越多，你得到的益处也就越多。因为你为人类所做的，将不是为音乐而音乐。而是：出自内心深处的生活和灵魂！极度的欢乐和深切的痛苦，和通过你性格力量对痛苦的克服。”（内弗）
此外，还有很多暂且留着下次道来：
莫扎特、海顿，还有歌德，舒伯特：贝多芬生命中闪耀的过客。
贝多芬的恋人们，可悲的罗曼史，孤独的人：让内特（如果她算的话），玛丽亚，威尔曼，埃莱诺蕾，约瑟芬，尤莉亚，苔莱曼。。。
贝多芬的个性