
第一图书网, tushu007.com
<<纪德精选集>>

图书基本信息

书名：<<纪德精选集>>

13位ISBN编号：9787540215965

10位ISBN编号：7540215968

出版时间：2004-1-1

出版时间：北京燕山出版社

作者：纪德

页数：1116

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问：http://www.tushu007.com

Page 1



第一图书网, tushu007.com
<<纪德精选集>>

前言

编选者序请进纪德迷宫李玉民一法国二十世纪作家中，若问哪一个最活跃、最独特、最重要、最容易
招惹是非，又最不容易捉摸，那恐怕就非安德烈·纪德莫属了。
有哪个作家活着的时候能够做到，让“右翼和左翼的正统者联合起来反对他”呢？
又有哪个作家死的时候还能够做到，人们老大不乐意还得写悼念他的文章，将重重尴尬与怨恨编织成
献给他的花圈呢？
同那些虚伪的、思想狭隘而令人作呕的悼念文相反，萨特和加缪所写的纪念文章则显示出感情的真挚
，认识深刻而评价中肯。
萨特在《纪德活着》一文中写道：“思想也有其地理：如同一个法国人不管前往何处，他在国外每走
一步，不是接近就是远离法国，任何精神运作也使我们不是接近就是远离纪德⋯⋯近三十年的法国思
想，不管它愿意不愿意，也不管它另以马克思，黑格尔或克尔凯郭尔作为坐标，它也应该参照纪德来
定位。
”加缪在《相遇安德烈·纪德》一文中则写道：“纪德对我来说，倒不如说是一位艺术家的典范，是
一位守护者，是王者之子，他守护着一座花园的大门，而我愿意在这座花园里生活。
⋯⋯向我们真正的老师献上这份温馨的敬意是理所当然的。
对他的离去，一些人散布的那些无耻谰言，无损于他的一根毫发。
当然，那些专事骂人的人至今对他的死仍狺狺不休；有些人对他享有的殊荣表现出酸溜溜的嫉妒；似
乎这种殊荣只有不分青红皂白地滥施才算公正。
”两位大师，从不同的立场与认识出发（尤其萨特能站在与纪德的分歧之上），不约而同地向纪德表
示了敬意，这就从两个方面树立了榜样，表明不管赞成还是反对纪德，只有透彻地理解他，才有可能
公正地评价他在法国文坛的地位和影响。
然而，慢说透彻，就是理解纪德又谈何容易。
别的先不讲，拿诺贝尔文学奖评审委员会来说，就曾以不同的态度对待罗曼·罗兰和纪德，正是基于
对纪德的深刻不理解。
罗曼·罗兰（1866—1944）和安德烈·纪德（1869—1951）生卒年代相近，都以等身的著作经历了二十
世纪上半叶，算是齐名的作家。
然而，罗曼·罗兰于一九一五年就获得了诺贝尔文学奖，纪德还要等三十二年之后，到一九四七年，
在七十八岁的高龄，才获此殊荣，是因其“内容广博和艺术意味深长的作品——这些作品以对真理的
大无畏的热爱，以锐敏的心理洞察力表现了人类的问题与处境”。
其实，纪德的重要作品，到了二十世纪一二十年代，绝大部分都已经发表，主要有：幻想小说《乌连
之旅》（1893）、先锋派讽刺小说《帕吕德》（1895）、散文诗《人间食粮》（1897）、小说《背德
者》（1902）、日记体小说《窄门》（1909）、傻剧《梵蒂冈的地窖》（1914）、日记体小说《田园
交响曲》（1919）、小说《伪币制造者》（1926）、自传《如果种子不死》（1926）。
此后，纪德虽然还发表了大量的戏剧作品、游记、日记和通信集，但是他的主要文学创作活动，到一
九二六年就告一段落了，人称“文坛王子”的地位已经确立，当然也就无愧于获奖的那段评语了。
但是，诺贝尔奖的评委们还要花上二十多年的时间，才算弄懂了纪德。
的确，纪德的一生和他的作品所构成的世界，就是一座现代的迷宫。
通常所说的迷宫，如古希腊神话传说中的克里特岛迷宫，人进去就会迷路，困死在里面。
忒修斯是个幸运者，他闯进迷宫，杀死了牛头怪弥洛陶斯，不过也多亏拉着阿里阿德涅的线团，才最
终走出来。
然而，纪德的迷宫则不同，它不仅令人迷惑，还有一种不可思议的特点：一般人很难进入。
他的每部作品，都是他这座迷宫的一道窄门；他的许多朋友、绝大部分读者，从这种窄门挤进去，仅
仅看到一个小小的空间，只好带着同样的疑惑又退了出来。
至于他的敌人，往往连窄门都闯不进去，只好站在门口大骂一通了。
事实上，在很长一段时间，无论为友为敌，还是普通读者，大都未能找见连通这些作品的暗道密室，
未能一识纪德整座迷宫的真面目。
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克里特岛迷宫中有牛头怪，纪德迷宫中有什么呢？
纪德迷宫中，有的正是纪德本人。
换言之，纪德笔下的神话人物忒修斯进入的真正迷宫，正是纪德本人。
二纪德生于巴黎是独生子，父亲是法律学教授，为人平易随和，读书兴趣广泛，往儿子幼小的心灵播
下了文学爱好的种子；母亲本家是鲁昂的名门望族，十分富有，安德烈·纪德一生衣食无忧，在库沃
维尔有庄园，在巴黎有豪华的住宅，全是母亲留给他的遗产。
纪德早年体弱多病，异常敏感好奇。
不幸的是他十一岁时，性情快活、富有宽容和启迪精神的父亲过早辞世，只剩下凝重古板、生活简朴
并崇尚道德的母亲，家庭教育失去平衡。
母亲尽责尽职，对儿子严加管教，对他的行为、思想，乃至开销，看什么书，买什么布料，都要提出
忠告。
直到一八九五年母亲去世，纪德才摆脱这种束缚的阴影，实现他母亲一直反对的婚姻，同他表姐玛德
莱娜结合，时年已二十六岁了。
纪德受到清教徒式的家庭教育，酿成了他的叛逆性格，后来他又接受尼采主义的影响，全面扬弃传统
的道德观念，宣扬并追求前人不敢想的独立和自由。
纪德自道：“我的青春一片黑暗，没有尝过大地的盐，也没有尝过大海的盐。
”纪德没有尝到欢乐，青春就倏忽而逝，这是他摆脱家庭和传统的第一动因：“我憎恨家庭！
那是封闭的窝，关闭的门户！
”他过了青春期才真正焕发了青春，要拥抱一切抓得到的东西，表现出了前所未有的激情。
在懂得珍惜的时候，能获得第二个青春，应是人生最大的幸福。
尤为难能可贵的是，纪德身上久埋多滋润的青春激情，一直陪伴他走完一生。
被称为“不安的一代人的圣经”的《人间食粮》，正是作者这种青春激情的宣泄，是追求快乐的宣言
书：自然万物都在追求快乐。
正是快乐促使草茎长高，芽苞抽叶，花蕾绽开。
正是快乐安排花园和阳光接吻，邀请一切存活的事物举行婚礼，让休眠的幼虫变成蛹；再让蛾子逃出
蛹壳的囚笼。
正是在快乐的指引下，万物都向往最大的安逸，更自觉地趋向进步⋯⋯《人间食粮》充斥着一种原始
的、本能的冲动，记录了本能追求快乐时那种冲动的原生状态；而这种原生状态的冲动，给人以原生
的质感，具有粗糙、天真、鲜活、自然的特性。
恰恰是这些特点，得到了青年一代的认同。
长篇小说《蒂博一家》的《美好的季节》一章中，有一个情节意味深长：主人公发现了《人间食粮》
，说“这是一本你读的时候感到烫手的书”。
纪德成为“那个时代青少年最喜爱的作家”（莫洛亚语），正是因为他的作品道出了青少年的心声。
莫洛亚还明确指出：“那么多青少年对《人间食粮》都狂热地崇拜，这种崇拜远远超过文学趣味。
”青年加缪看了纪德的《浪子回家》，觉得尽善尽美，立即动手改编成剧本，由他执导的劳工剧团搬
上舞台演出。
的确，青少年在纪德的作品中，更多的是寻求文学趣味之外的东西，是纪德直接感受事物，直接感受
生活的那种姿态。
纪德甚至要修正一个著名的哲学命题“我思，故我在”，代之以“我感知，因此我存在”，将直接感
受事物的人生姿态，提到前所未有的高度。
大多数人总是这样考虑：“我应当感受到什么？
”而纪德时时在把握：“我感受到什么？
”他的感官全那么灵敏，能突然同时集中到一个点，集中到一个事物上，将生命的意识完全化为接触
外界的感觉，或者，将接触外界的感觉完全化为生命的意识。
他将各种各样的感觉，听觉的、视觉的、嗅觉的、味觉的、触觉的，全都汇总起来，打成一个小包，
如纪德所说：“这就是生命。
”同样，纪德将感受事物的战栗，化为表达感受的战栗的语句，这就是用生命写出来的作品。
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读纪德的作品，最感亲切的，正是通过战栗的语句，触摸到人的生命战栗的快感。
可以说纪德的著作的主旋律，就是感觉之歌，快乐之歌，生命之歌。
纪德认为，在人生的路道上，最可靠的向导，就是他的欲望：“心系四方，无处不家，总受欲望的驱
使，走向新的境地⋯⋯”应当指出，早在童年和少年时期，纪德就特别迷恋《一千零一夜》和希腊神
话故事，他虽然受母亲严加管教的束缚，但还是能经常与阿里巴巴、水手辛伯达为伴，与尤利西斯、
普罗米修斯、忒修斯为伴，在想像中随同他们去冒险、去旅行，从而形成了他那不知疲倦的好奇心。
进入第二个青春期，他那种好奇心就变成层出不穷的欲望。
他同欲望结为终生伴侣。
他一生摆脱或放弃了多少东西，包括家庭、友谊、爱情、信念、荣名、地位⋯⋯独独摆脱不掉欲望。
欲望拖着他到处流浪，将半生消耗在旅途上，尤其是北非，不知去过多少趟，甚至几度走到生命灭绝
，惟有风和酷热猖獗的沙漠：“黄沙漫漫的荒漠啊，我早就该狂热地爱你！
但愿你最小的微粒在它微小的空间，也能映现宇宙的整体！
微尘啊，你还记得什么是生命，生命又是从什么爱情中分离出来的？
微尘也希望受到人的赞颂。
”而且，直到去世的前一个月，已是八十二岁高龄的纪德，还在安排去摩洛哥的旅行计划。
可见，纪德同欲望既已融为一体，就永无宁日：一种欲望满足，又萌生新的欲望，“层出不穷地转生
”。
他在旅途上，首先寻找的不是客店，而是干渴和饥饿感，也不是奔向目的地，而是前往新的境界，要
见识更美，更新奇的事物，寻求更大的快乐：“下一片绿洲更美”，永远是下一个。
他的旅途同他的目的地之间，隔着他的整整一生。
他随心所欲，要把读他的人带到哪里？
读者要抵达他的理想，他的目的地，就必须跟随他走完一生。
三纪德认为，一位真正的艺术家所应当做的，“不是原原本本地讲述他经历的生活，而是原原本本经
历他要讲述的生活。
换句话说，将来成为他一生的形象，同他渴望的理想形象合而为一了；再说得直白点儿：成为他要做
的人。
”（《日记》一八九二年）。
“原原本本讲述自己的经历”，这样做需要十倍的勇气；而“原原本本经历他要讲述的生活”，写出
这样的话就需要百倍的勇气，再言出必行则需要千倍的勇气。
因为他提出的放纵天性，“做我们自己”，在当时的社会就是“大逆不道”，他必须“无法无天”，
才能挣脱家庭和传统道德的束缚，赢得随心所欲、成为真我的自由。
纪德首先意识到，他在家庭教育的影响下，总是有意无意地压抑自己的天性，长此下去就要成为社会
普遍认可的“完人”，即符合传统道德而天性泯灭的人。
其次，他也看到当时文坛活跃的两大流派，象征派诗人如马拉美等，完全“背向生活”，而天主教派
作家，则以一种宗教的情绪憎恨生活。
更多的无聊文人身负的使命，就是掩饰生活。
总而言之，在纪德看来，人们遵照既定的人生准则，无不生活在虚假之中；因此，必须同虚假的现实
生活背道而驰，走一条逆行的人生之路，才能返回真正的生活。
于是，他给自己定下的人生准则，就是拒绝任何准则：“我决不走完全画好的一条路”（《如果种子
不死》）。
同样，他也“要文学重新投入人生这个源泉中去”（《纪德谈话录》），并且大力实践，相继发表了
《帕吕德》、《乌连之旅》、《背德者》、《浪子回家》等等，尤其《人间食粮》和《如果种子不死
》，前者是追求感官快乐的宣言书，后者是他同传统道德教育的一次彻底清算。
纪德就是这样，开着自制的、以行和以文为双组发动机的新车，动力十足地闯进社会，逆向行驶，横
冲直撞，撞倒了路标指示牌，撞翻了许多路障。
有人不禁惊呼：纪德是常规行为和传统道德的“颠覆者”，也是文学的“颠覆者”。
的确，纪德在做人和做文两方面，都百无禁忌，特立独行：他无视传统习惯，揭露约定俗成，打乱各
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种规则，冲破各种限制，挣断一条条有形和无形的锁链，从而引起多少惊诧和愤怒，招来多少谩骂和
攻击。
抨击纪德最激烈的人之一，亨利·马西斯就写道：“这些作品里受到质疑的，正是我们立身处世的‘
人’的概念本身”（《审判》第二卷）。
纪德的敌人在抨击他的长篇大论中，却也触及到了他这些作品的核心：人的概念，即在没有上帝的世
界中，人存在的理由。
尼采说：上帝死了。
纪德反反复复探索了大半生，最后也走向无神论：“惟独我的崇拜还能把上帝创造出来，崇拜可以离
开上帝，而上帝却离不开崇拜。
”于是提出没有上帝，人应该怎么办。
人的问题，历来就是上帝的问题，灵与肉分离，鄙弃罪孽的尘世，但求灵魂的拯救。
纪德一旦认识到上帝不存在，就主张追求肉欲的快乐并不是罪孽：“您凭哪个上帝，凭什么理想，禁
止我按照自己的天性生活呢？
”他在《人间食粮》中完成的这种解放，在三十年后发表的《如果种子不死》又有回响。
多样性是人类的一种深厚的天性，没有了上帝，人要做真实的自我，选择存在的方式，就有了无限可
能性。
纪德感到他“自身有千百种可能，总不甘心只能实现一种”。
（《日记》一八九二年）他显然得出这样的结论：不应该选定一种而丧失其余的一切可能，要时刻迎
候我的内心的任何欲念，抓住生活的所有机遇。
生活犹如他童年所看的万花筒，能变幻出光怪陆离的奇妙图景。
这种生活的复杂却同他内心的复杂一拍即合。
纪德在《如果种子不死》中写道：“我是个充满对话的人；我内心的一切都在争论，相互辩驳。
”“复杂性，我根本不去追寻，它就在我的内心。
”正是这种内心的复杂所决定，纪德面对生活的复杂无须选择，仅仅随心所欲去一一尝试。
纪德认为，有多少相互敌对的欲望和思想，共处并存在我们身上，人有什么权利剥夺这种思想或那种
欲念存在呢？
要完完全全成为真实的自我，就必须让自身的差异和矛盾充分表现出来，决不可以想方设法去扼杀不
协调的声音。
上帝死了，人还活着，人取代了上帝空出来的位置。
这种完全获取了自由的人，虽然不能全能，却能以全欲来达到上帝全能的高度，才无愧于争得的自由
。
因此，人必须不惜一切代价，全面把握各种各样的生活真实，体验各种各样的生存形态，自由享用人
间的所有食粮。
四《梵蒂冈的地窖》第五篇第三节中，有这样一段意味深长的情节。
朱利尤斯·德·巴拉利乌尔同拉夫卡迪奥讨论无动机的行为，朱利尤斯说了这样的话：“我们伪造生
活，怕的就是它不像我们当初的自画像，这很荒谬。
我们这样做，就可能把最好的东西给歪曲了。
”接着，他又问拉夫卡迪奥：“⋯⋯您理解‘自由的天地’这几个字的意思吗？
”伪造生活，这是世人最荒谬的悲剧，因为歪曲的，可能恰恰是生活中最好的东西。
朱利尤斯一旦摆脱了节制他生活的礼仪习惯，眼前呈现出真正的生活空间，一片自由的天地，他就不
禁万分惊愕。
他注视那片陌生的空间，不见一块禁止通行的标牌，也不见规定的路线，连指示方向的牌子也没有一
块。
自由的天地，就意味着可以走任何路线；既没有地图，也没有向导，只好独自往前走，身边没有助手
，身后更没有牵着线团的阿里阿德涅，必须独自一个人去冒险。
在自由的天地中，如果只选定一个目标，只走一条路线，那么也就冒一种危险，事情就简单多了；好
与坏，乐与苦各居一半几率。
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然而，面对自由的天地，陌生的空间，根本不做任何选择，或者说无一舍弃地选择整个生活空间，无
一遗漏地要走所有可能的路线，那么，也就没有止境地去冒层出不穷的危险了。
生活的好坏与苦乐，不可预设，也不能预知，只能遍尝之后才能确认，因此，纪德的一生，他一生的
创作，就是不放过任何可能性，永远探索，永远冒险。
这种不加选择的全面选择，我们权且称为全欲。
全欲，就意味全方位地体验人生，全方位地思索探求，不惜品尝辛酸和苦涩、失望和惨痛。
全欲，就意味不专，不忠，不定。
不专于一种欲望，不忠于一种生存形态，不定于一种自我的形象。
与这种全欲的生活姿态相呼应，纪德的文学创作也不选定一个方向，要同时朝各个方向发展，从而保
留所有创作源泉，维护完全的创作自由。
纪德全方位的生活姿态，同他多方向的创作理念，就这样形成了互动的关系。
他为了充分掌握人生的全部真实，就进入生存的各种形态，不能身体力行的，就由作品的人物去延伸
，替他将所能有的欲望推向极致。
另一方面，他那些迥然不同、相互矛盾的作品，写作和发表的时间虽有先后，但大多是同时酝酿构思
的。
可以说，没有后面谴责那种追求瞬间和感官刺激的《扫罗》、就没有前面的《人间食粮》；而没有前
面《背德者》中那个为了感官的享乐就背弃道德的人物，也不会有后面《窄门》中那个压抑正常感情
的清教徒的故事。
因此，以定格、定势、定型的尺度去衡量，去评价纪德的一生和他的作品，总要陷入矛盾和迷茫之中
。
纪德的这座迷宫，就好像变幻莫测的大海：没有定形的大海⋯⋯惊涛骇浪向前推涌，波涛前后相随，
轮番掀起同一处海水，却几乎没有使其推移。
只有波涛的形状在运行，海水由一道波浪涌起，随即脱离，从不逐浪而去。
每个浪头只在瞬间掀动同一处海水，随即穿越而过，抛下那处海水，继续前进。
我的灵魂啊！
千万不要依恋任何一种思想！
将你每个思想抛给海风吹走吧，绝不要带进天国。
如果以主题词的方式，从总体上描述纪德的一生及其创作，那么用“动势”、“变势”，也许比较贴
近吧。
应当说，贯串纪德的一生及其全部作品的，正是一种动势、一种变势。
纪德就属于那些不断地蜕变，否则就不能生长的物种。
每天清晨，他都要体味新生的感觉，体味新生感觉的温馨；每天清晨，他都要丢下昨日的躯壳，上路
去迎接新生。
未知物的孕育、艰难的更新，生命在纪德的身上，就是这样不断隐秘地运行，神秘地再生；新的生命
在他体内成形，那新生命即将是他，又和原来的他不同。
同样，纪德笔下的各种人物，无论是追求生活幻梦的乌连、时时在调侃的《帕吕德》中的那个主人公
，还是《浪子回家》中的那个浪子，无论是《伪币制造者》中那位小说家爱德华、《梵蒂冈的地窖》
中的那个“无动机行为”的拉夫卡迪奥，还是《田园交响曲》中的那个牧师，以及普罗米修斯、扫罗
、康多尔王、柯里东、忒修斯，等等，无论哪一个都是纪德的一种生活尝试、一个心灵的影子，一种
欲望的演示，都是纪德的一部分，又不能代表纪德的全部。
纪德的文学创作同他的生活一样，极力避开任何责任的路标，只靠好奇心，靠求知和创新的欲望来指
引。
他始终处于警觉状态，惟恐稍有疏忽，就要重复自己，或者走上别人的老路；他坚决摈弃“共同的规
则”，不写别人已写出或者能写出的作品，因而，他的每部新作，都与世上已有的作品，与他此前的
作品迥然不同。
他的某些作品甚至模糊了体裁的界线，究竟是随笔、散文诗、小说、叙事，还是别的什么，让批评家
无法分类。
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傻剧又是小说，不伦不类。
而他称之为惟一小说的《伪币制造者》，更是前所未见：叙述的多视角、空间的立体和层次感，尤其
“景中景”，小说套小说复杂而奇妙的结构，的确是小说创作的一次革命。
纪德自由行动在无限广阔的空间，不选择方向也就不怕迷失方向；那么进入纪德迷宫的读者，不预先
设定方向也就不会迷失方向了。
五纪德令人迷惑的多变，就是他总拿已知去赌未知，拿他的全部过去，再去赌新的未来。
他时而疾驰，时而急停，不断地变换方向，不断地猛转弯，从一个极端跳到另一个极端，甚至做出惊
世骇人之举。
纪德惊世骇人之举，影响面最大的要数殖民地事件和访问苏联，这也是右翼和左翼正统者永远也不肯
饶恕纪德的两大事件。
一九三六年六月十七日，纪德应苏联作协的盛情邀请，由五位左翼作家陪同访问了苏联，至八月二十
一日回国，历时两月有余。
归国不久便发表《访苏联归来》，三万多字的短文，加上次年出版的《附录》、《补正》等材料，也
不足十万字，可是却掀起轩然大波。
一夜之间，纪德就从苏联和共产主义的友人变成“敌人”。
当年那种辩论和攻击的激烈程度，只有经过重大政治运动的人，才能有所领会。
事过六十余年，尤其在我国十年浩劫结束，苏联解体之后，那场大辩论和本书所涉及问题的是是非非
，早已十分明了，再谈文中这些批评和见解如何正确和基于善意，而攻击他的那些观点又如何荒谬和
偏执，今天看来就显得有些多余了。
我们固然佩服纪德的先见之明；早在半个世纪前，他就看出苏维埃政权要解体的种种征兆，并且提出
了忠告。
我们固然也钦佩纪德坚持正义的勇气：在世界范围左翼思想形成主流思潮的红色三十年代，他敢于冒
天下之大不韪，站出来讲真话，触怒当时以苏联为核心的进步力量。
对与错，从来就不能以一个政党、一条路线或一种思潮来划分，这一点早已被历史屡屡证明了。
今天读《访苏联归来》，最引人发省的，还是纪德这次面对大是大非急转弯的思想轨迹和心理历程。
我们在敬佩之余，要看一看一代知识分子的佼佼者，如何不避艰险，走了这样一段历程。
二十世纪二三十年代，世界刚刚经历了一次大战的灾难，法西斯主义又崛起，表现出咄咄逼势，而英
法等老牌资本主义国家养痈成患，越发暴露出虚弱、腐朽的一面。
人类的命运与前途又遇到空前的挑战。
一些有良知的知识分子，怀着忧患的意识，开始纷纷转向新型的苏维埃政权，把它看成是人类的希望
。
不能说他们这种选择，都是因为过分天真和狂热，至少像纪德这样特立独行的人，是经过充分思想准
备的，绝非轻易受迷惑和轻率的决定。
纪德生在新教家庭，受传统道德的禁锢，青春一旦失而复得，他的心灵就变成开在十字路口的客栈。
他以百倍的激情，去做他青年时代该做而未做的事情：追求快乐。
为此，他完全摈弃了传统道德和价值观念，拒绝任何生活准则，要享受真正的生活，做个真实的人。
不要小看这“真实”二字，他一生如果有准则的话，这就是他的最高准则。
从而他最憎恶虚假，他拒绝和鄙视的，大多是他认为虚假的东西。
不过，他还仅限于追求个人自由和人生的快乐，不大关心社会和政治问题。
一九二五年七月十四日，他同友人动身去刚果和乍得旅行，次年五月回国，他就猛烈抨击殖民制度和
大公司对土著民族的残酷剥削，发表了《刚果之行》和《乍得归来》。
这样，围绕殖民地问题，议会里，报刊上都展开了大辩论，政府不得不派团去调查。
纪德预言，照这样统治下去，殖民制度维持不了多久。
抛开这场辩论的社会意义和纪德的论断正确性不谈，经过这个事件，纪德的思想增添了一个重要的观
念：正义。
进入三十年代，纪德越来越关注苏联在政治和社会方面所做的努力，也越来越同情共产主义。
一九三四年一月，纪德和马尔罗曾去柏林面见希特勒的干将戈培尔，要求释放季米特洛夫和被关押的
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共产党人。
同年，纪德进入反法西斯作家同盟警惕委员会。
一九三五年六月，纪德主持召开了世界保卫文化作家代表大会。
他成为苏联和共产主义的伟大朋友，究竟有什么思想基础呢？
纪德自道：“引导我走向共产主义的，并不是马克思，而是《福音书》⋯⋯”这不是戏谑之言。
三十年来的创作生涯，他在作品中仅仅传播自由，而不是宣扬信仰，只因他没有信仰可宣扬。
但这不等于说他不在寻觅。
他反复阅读过《福音书》，做了笔记并写成小册子《你也是⋯⋯》，从基督教教义中找到了他一直寻
求的东西：不带宗教的基督教理想，没有教条的伦理；同样，他在共产主义学说中看到了没有家庭、
没有宗教的社会理想。
“三年苦读马克思主义著作”，“马克思恩格斯全集主导思想，便是一种异乎寻常的宽宏大量，更是
对正义的强烈渴求”。
又是“正义”，这是他找到的理想和信仰，他要拥抱的真理。
他也正是这样来理解苏联和共产主义。
于是，他在一九三五年出版的《新食粮》中写道：“快乐对我来说，就不仅像过去那样是一种天生的
需要，还成为一种道德的义务。
”纪德这个“背德者”能谈道德和义务，思想变化何其大啊。
而且，他也不是空谈道德，在《新食粮》中还写道：“我的幸福就在于增添别人的幸福，我有赖于所
有人的幸福，才能实现个人幸福。
”请看，这多么像一位共产党人的誓言：个人幸福和人类幸福结合起来，首先要实现全人类的幸福，
才有个人的幸福。
可以断定这不是表白和抄袭（因为这不是入党申请书），而是理想和信仰的一种表述。
纪德就是怀着这种理想，到理想国苏联去朝香。
“苏联对我们曾经意味什么？
不止是一个遴选的祖国，还是一个榜样、一个向导。
我们梦想的，几乎不敢期望的，但总心向往之，致力追求的，却在那里发生了。
由此可见，在一片土地上，乌托邦正在变成现实。
”不料现实却击碎了纪德的理想。
到苏联访问不久，纪德就陷入盘根错节，纠缠不清的种种问题和矛盾之中；极简单的一件事也弄得十
分复杂，让人理不出头绪。
纪德在苏联看到的不是无产阶级掌权，而是斯大林一个人专政；他看到的不是生机勃勃，而是死气沉
沉、闭关锁国的苏联。
他在苏联看到了他最痛恨的东西，“一切降低人的价值的东西，一切减退人的智慧、信念和锐气的东
西”，他也看到了他深恶痛绝的非正义：受到政治迫害而陷入绝境的普通工人求告无门⋯⋯纪德终于
明白：苏联背离了它当初追求的目标，背叛了它令人们产生的所有希望。
怎么办？
如何处理人们肯定期待他做出的全面判断？
“应当隐藏起保留意见，向世人谎称赞赏一切（像罗曼·罗兰那样）吗？
”纪德陷入惶恐和痛苦之中。
本来，纪德从一个“背德者”走向主持正义，靠拢苏联和共产主义，有了理想和信念，就已经走了一
段艰难的历程。
现在，他又面临另一段艰难的历程：离开苏联，离开他“遴选的祖国”。
纪德所走的是双重的艰难历程。
纪德自道：“我的作用就是揭穿谎言，我拥抱的是真理，假如党离开真理，我当即离开党”。
然而，投鼠毕竟忌器。
进步阵营早已把苏联和这项事业过紧地连在一起，对苏联的批评，很可能转嫁责任，损害这项事业了
，纪德从而也就同整个进步阵营为敌了。
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维护虚假的东西，就要丧失他终生最看重的人格，也违背重大抉择从不以功利为前提的品性。
“我认为真诚之所以重要，正因为事关大多数人和我本人的信仰。
”这就不仅仅是做人的真诚，而是信仰的真诚了。
“在我的心目中，还有比我本人更重要，比苏联更重要的东西，这就是人类，这就是人类的命运、人
类的文化。
”纪德在《访苏联归来》开篇讲了一个希腊神话故事。
谷物女神得墨忒耳装扮成老妪模样，进王宫照看刚出世的小王子得摩福翁。
女神出于无限的爱，渴望将孩子带上神界，就在深更半夜把小王子放到炭火上锤炼。
不料王后闯进来，推开女神，移走炭火，“毁弃了修炼中的超人品性”，孩子得救，却未能成神。
一到苏联访问，在纪德的心目中，苏联很快就成为一个破灭的神话。
但是，他仍然端出《访苏联归来》这样一盆炭火，有谁能真正理解他的良苦用心呢？
惟有历史。
纪德与众最大的不同，就是将他对待生活和写作的态度贯彻到底，原原本本经历他要讲述的生活⋯⋯
成为他要做的人。
这就是他多变中的贯彻到底的不变。
纪德的一生和他的作品，可以等同起来。
纪德原原本本经历了（包括心灵的行为）他要讲述的生活；同样，他的作品也原原本本讲述了他经历
（包括心灵的轨迹）的生活。
没有作弊，也没有美饰。
倒是他在《柯里东》、《如果种子不死》等篇中暴露自己的同性恋癖，是令“亲痛仇快”的事。
萨特在悼念纪德的文章中写道：“他为我们活过的一生，我们只要读他的作品便能重活一次。
纪德是个不可替代的榜样，因为他选择了变成他自身的真理。
”纪德的书是每次重读都有新发现的作品，是让人思考、让人参与的作品。
纪德是在人生探索、文学创新两方面，都给后人留下最多启示的作家。
二○○二年十一月于北京花园村
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内容概要

　　《纪德精选集》作者纪德(1869-1951)，法国作家。
纪德的一生和他的作品所构成的世界，就是一座现代的迷宫。
通常所说的迷宫，如古希腊神话传说中的克里特岛迷宫，人进去就会迷路，困死在里面。
忒修斯是个幸运者，他闯进迷宫，杀死了牛头怪弥洛陶斯，不过也多亏拉着阿里阿德涅的线团，才最
终走出来。
然而，纪德的迷宫则不同，它不仅令人迷惑，还有一种不可思议的特点：一般人很难进入。
他的每部作品，都是他这座迷宫的一个窄门；他的许多朋友、绝大部分读者，从这种窄门挤进去，仅
仅看到一个小小的空间，只好带着同样的疑惑又退了出去。
至于他的敌人，往往连窄门都闯不进去，只好站在门口大骂一通了。
事实上，在很长一段时间，无论为敌为友，还是普通读者，大都未能找见连通这些作品的暗道密室，
未能一识纪德整座迷宫的真面目。
克里特岛迷宫中有牛头怪，纪德迷宫中有什么呢？
纪德迷宫中，有的正是纪德本人。
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作者简介

作者：（法国）纪德  编者：李玉民　柳鸣九李玉民，首都师范大学教授，从事法国纯文学翻译二十
余年，译著五十余部。
主要有：雨果小说《巴黎圣母院》、《悲惨世界》；巴尔扎克小说《幽谷百合》和戏剧；莫泊桑小说
《漂亮朋友》、《一生》、《羊脂球》等；〈加缪全集》中的“戏剧卷”；大仲马小说《基督山伯爵
》、《三个火枪手》；主编《纪德文集》五卷；以及阿波利奈尔诗选《烧酒与爱情》、《艾吕雅诗选
》等。
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书籍目录

编选者序：请进纪德迷宫 李玉民
背德者 李玉民译
窄门 李玉民译
田园交响曲 李玉民译
梵蒂冈的地窖 陈筱卿译
伪币制造者 盛澄华译
人间食粮(节选) 李玉民译
如果种子不死 罗国林译
访苏归来 李玉民译
安德烈·纪德生平及创作年表 李玉民编
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章节摘录
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编辑推荐

《纪德精选集》属外国文学名家精选书系，“精选书系”的编选工作都在研究基础上进行，每一种书
的编选者皆为该作家的权威研究者或著名翻译家，外国文学研究界翻译界的众多一流学者、教授都在
书系中担任编选者，如许渊冲、郑永慧、桂裕芳、罗新璋、李玉民、沈志明⋯⋯编选者阵容之强、层
次之高在国内同类书籍中，可谓首屈一指。
品评名家 名作 名译 名编精选探讨内心的深邃思考，表现生活的厚重张力
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版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:http://www.tushu007.com
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