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内容概要

两个即将结合的灵魂和肉体，在一天的时间里，在搭车游戏中，（借助米兰昆德拉的叙述）我们目睹
他们面对人性最惊心动魄的考验、放纵与失落。
    “鱼玄机杀人，给下了大狱。
”日本作家森欧外，钩沉一段停留在历史阴影中的温庭筠的爱情传奇。
    川端康成借“一保女人的胳膊”，勾画一个男人血脉奔涌的诡异情爱。
    爱情是每个人一生中必将遭遇的事件，我们享受着自己的爱情，同时也阅读着别人的爱情。
阅读优秀的爱情文学作品就是一种美的享受和愉悦。
本书编选了不同国家、不同时代的著名作家创作的短篇爱情小说，包括：歌德、普鲁斯特、普希金、
蒲宁、泰戈尔、莫泊桑、茨威格、屠格涅夫、川端康成、里尔克等，打开本书，外国的经典短篇爱情
小说便可以一览无余，这些感人肺腑的爱情篇章将成为读者人生路上的一次次感动和温暖。
让你真切体会爱的真谛，享受互相倾慕的心灵触碰的激动。
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章节摘录

书摘一个歌星的罗曼史薇·凯瑟    薇拉·凯瑟(1873--1947)，美国女作家。
主要作品有《啊，拓荒者》、《波希米亚女郎》等。
    大雨滂沱，从大都会歌剧院涌出的大批人流滞留在各座门旁，像是被人行道上黑压压一片的雨伞挡
住了去路。
大门口挤得水泄不通，等马车的人形成了一个结实的方阵。
而更倒霉的是那些正徒劳地试图突破人群的歌剧观众，他们不管天气好坏都不得不坐街车往返。
到处是七嘴八舌的吆喝车号声，马车夫匆匆赶来，雨水从他们覆着油布的帽子上汇成细流滴落下来，
仿佛卷起的帽檐就是用来接住雨水的。
大风使人们很难撑正雨伞，它们上下左右摇摆，像是系着线的玩具气球。
舞台人口不那么拥挤，但仍显得很混乱。
虽然最终赛尔玛·舒曼夫人得知她的马车已经在等她了，心情却并不愉快。
她一走出门口，风就把她包头的花边披巾高高吹到空中，那样子非常可笑，使得这位富有的女高音歌
星看上去极像一幅不怀好意的伯德斯利①招贴画。
当她急切地想把在风中乱飘的头巾重新整理好时，装有首饰盒的丝绒小提包掉在了地上。
这时站在门边的一个年轻人疾步上前，从人行道上一把捡起包来交还给她，同时脱下帽子深深鞠了一
躬。
他身材高挑，举止优雅，在门厅明亮的灯光照射F他看上去皮肤黝黑，像个西班牙人。
他的鬈曲的黑发即使对一个男高音歌手来说也嫌太长。
他蓄着黑须，他的脸是拉丁族的那种鹅蛋形，略显女性化。
他穿着宽大的黑色长外套，手里握着一顶宽边软帽。
他的纽扣孔里插了一朵红色的康乃馨。
舒曼夫人嫣然一笑，接过提包，坏心情好像一下就消失了。
“谢谢你，先生。
”她落落大方地说。
可年轻人仍然脱帽站在原地，眼皮也不抬。
她又不无羞怯地试着用法语说：“谢谢，先生。
”他惟一的反应是更深的鞠躬。
夫人匆匆地走向马车，不让紧跟在她后面的侍女看到她的窘态。
上了马车后，她才在黑暗里微笑并轻叹了一口气，思忖着那个美籍首席歌手是否看到了归还首饰包的
这一幕。
此人喜欢给团里的每一个人制造闲言碎语。
舒曼夫人但愿她看到了这个小插曲。
    这位青年的拘谨比他的执著更使她迷惑不解。
她已经三次给他机会说话，介绍自己，在这第三次，她的腼腆的尝试遇到的是沉默和低垂的双眼。
她百思不得其解。
她在纽约演唱已有八周了，从第一个星期起这个肤色黝黑的黑衣男子就像影子一样跟着她。
她和安妮塔①在公园里散步时总会看到他坐在某一条长凳上。
她们上街买东西时，他总会出现在街道的另一边，不慌不忙地跟着她们。
她屡次在旅馆的走道里遇见他；她进剧院时他总是伫立在舞台入口的附近，她出来时他还在那儿。
为了验证一下，在她没有演出的一天晚上，她也去了歌剧院。
正如她猜测的，那位黑皮肤的先生不在那儿。
他对她来说已经变得十分熟悉，老远就能认出他头部和肩部的轮廓来，哪怕是在最拥挤的人群中她也
能一眼发现他。
她总是寻找他，如果哪一次他没出现，她就会感到很失落。
然而他好像根本没有要和她说话的意图。
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有一次，在旅馆走道里，他站得离她很近，她没话找话，前言不搭后语地向侍者打听方向，希望这位
年轻人会主动上前搭话，但他没有。
又一次，她在细雨中出门，发现他在酒吧间门口抽烟，她假装举不起伞。
虽然谁都能一眼识破，他还是过来帮她打起了伞，但鞠了一躬后就匆匆地沿街走了。
夫人觉得自己变得非常大胆主动，但遇到侍女的注视时她又会像犯了错似的满脸通红。
在每扇门前，每个转角，只要一转身，只要向窗外望去，映入她眼帘的总是那个年轻人，漂亮的脸，
西班牙式的眼睛，斜遮在他乌黑发亮的卷发上的宽边软帽以及纽扣眼里那朵一成不变的红色康乃馨。
    她们回到旅馆后，安东妮塔去服务台问有没有夫人的信件，回房时拿来了一封信，上面盖着熟悉的
蒙特卡罗的邮戳。
这封信使得夫人大怒，她这种地道的德国式的愤怒是侍女也不曾见过的。
她跌坐在椅子上放声大哭。
信是她丈夫写来的，他大部分时间都待在卡西诺②挥霍着她的金钱，并且不断地写信来催她寄钱。
    “太过分了，托妮塔，太过分了，”她啜泣着，“他说他必须付钱给医生。
我给他寄去的钱够多了，甚至足够皇室成员支付他们的医生账单了。
而我每周在这儿要辛辛苦苦地演唱三四个晚上——不，我不能再寄钱给他了。
”    但她最终还是坐到桌边开了张支票，还附言痛责一顿，寄给了在蒙特卡罗的那个貌似和蔼可亲的
老绅士。
    然后她让托妮塔抖开她的头发，看着自己镜中的模样，不觉陷入了沉思。
她不得不承认她开始有点儿显胖了，嘴角和眼角出现了许多细纹，虽然经常做按摩，额头上还是长出
了细细的皱纹。
她金黄色的头发已失去了昔日的光泽，被烫发钳烫得有点枯焦了。
她只有把下巴翘得高高的才不至于显出双下巴，对于糕点和香槟的喜爱使她有了眼袋。
她在镜中自己脸的上方看到了侍女的脸。
漂亮苗条的托妮塔，丝一般光滑的皮肤，红润的双颊，小小的粉红色的耳朵，弯弯的眉毛，乌黑的长
睫毛，盘起的乌黑发亮的头发。
今晚托妮塔的年轻和清纯惹起她的烦恼：她忍不住感到奇怪——难道这个人是个有见识的人，不会仅
仅为美貌所动?她想他也许和她一样也是个艺术家，崇敬的是她的艺术，而十六岁的少女当然谈不上什
么艺术。
私下里她琢磨着托妮塔对这个黑皮肤的青年的看法，到现在她肯定已经注意到他了。
她很看重托妮塔的想法。
托妮塔并非寻常的贵妇人的侍女，夫人已经逐渐把她当做女伴和知己。
她的母亲是夫人最早的同行朋友，一个法国歌剧演员，她的结局很不幸，死在了医院里，留下了她年
幼的女儿，孤苦伶仃。
因为这个女孩没有歌唱的天赋，舒曼夫人很慷慨地将她留在自己身边，这才使她避免了一辈子当合唱
配角的命运。
    “你对这儿还满意吗，托妮塔?你喜欢美国，离开这儿会使你有点难过吧?”托妮塔道晚安时夫人问
她。
    “是的，夫人，我不愿离开这儿。
”托妮塔回答道。
    “我也是的。
”夫人轻声说，顾自笑了。
    托妮塔在门口停了下来：“夫人想吃点什么，要不要什么提神的东西?”    “不，今晚什么也不要了
，托妮塔。
”    “连一小杯香槟也不要吗?”    “不，什么也不要。
”夫人不耐烦地说。
    托妮塔关了灯，离开了。
夫人躺在床上，久久没能入睡，沉浸在无尽的遐想中。
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    早上她很早就醒了，离托妮塔给她送咖啡的时间还有很久。
她闭着眼睛，静静地躺着，早晨城市的嘈杂声透过打开的窗户隐约可闻。
    塞尔玛·舒曼夫人是个从没有过罗曼史的歌星。
这在她的行业里是很少见的，这一点她自己比谁都感觉得深切，她居然活到四十二岁还不知“桃色事
件”为何物。
她在一部大歌剧里首次公演后就嫁给了她以前的声乐老师。
这位男子很快就认定他对妻子和世人的贡献已经够大了，因为他发现并培养出如此出众的歌喉。
他游手好闲，自得其乐，心安理得地用她的收入去赌博。
当她的指责刺痛他时，他会恭敬地提醒她，是他把她的音域提高了四度，因此也尽到了做丈夫的全部
职责。
夫人一直是个勤奋不倦的学生，稍加排练就能演出大批剧目。
她随和的脾气又使她成为经理人的宝贝。
但显然她缺乏在艺术界成名所必需的鲜明的个性，仅靠名列海报是不能主演歌剧的。
人们都知道她是一个绝对“称职”的艺术家，凡是歌手都知道这就意味着劳苦一生，一无所获。
她的父亲曾经是德国一所大学的词源学教授，她遗传了他对工作兢兢业业的态度，并且乐此不疲。
她不停地练习，苛待自己，省下钱来尽到赡养丈夫的责任，这种美德理应得到报答。
然而当她看到团里其他的女人戴着新款的钻石首饰，或看到她们从送信的孩童手中夺过短简，或载了
一车的鲜花回旅社，就感到不公，想知道生活的另一面是什么样的。
总之，她这种在外人看来其乐无穷的生活对她来说是庸庸碌碌单调乏味的。
她虽然勤劳成性，节俭成习，仍有一颗一直不曾得到满足的渴求浪漫青春的心灵。
    自从这个黑皮肤的先生的身影出现在她的生活中，她的日常生活变得丰富多彩了，而此前她的生活
就像行星运转或像德国家庭主妇那样的刻板。
为健康起见，她决定经常去公园散步，早晨多睡一会儿。
整个下午她会沉浸在梦幻之中，无所事事，而本来她应该为她将在伦敦演唱的新角色刻苦练习。
她开始重新注重此前因工作所迫而疏忽了的梳妆打扮，不敢有一丝一毫的懈怠。
她经常请按摩师来，因为她发现她的体形和皮肤长期以来未得到保养已变得很糟糕了。
当她想到少点儿节约，多点儿注意就可以减少一条皱纹，真是痛悔不已。
她做出了巨大的牺牲，戒掉了香槟。
而她平生惟一的奢侈就是她的饮食。
她同乡间出生的女性一样不讲究饮食，随心所欲地吃喝。
她早就知道香槟和甜食于她的容貌有损，使她发胖，但她原谅自己，说这是她最愿意享受的小小乐趣
，此外她别无所求。
    但自从这个黑皮肤的先生出现之后，所有的一切都改变了。
戒掉香槟并非举手之劳。
    夫人一直等着咖啡送来，但托妮塔没有出现。
她起身走进客厅，那儿一个人也没有。
在隔壁小小的琴房里她听到了低语声。
她稍稍分开帘子，看到了托妮塔，她的双手紧紧地握在那个皮肤黝黑的先生手里。
    “但是夫人，”托妮塔正说着，“她是这样孤单，我不忍心告诉她我要离开她。
”    “哦，”那位先生低声说，他的声音就像梦中听到的一样温婉，“夫人一直像母亲一样地对你，
她会为你的幸福而感到高兴的。
”    塞尔玛·舒曼回到她自己的房间，扑倒在床上，痛哭起来。
过了一会儿，她擦干眼泪，用浓重的德语多音节词语咒骂着命运女神，就像暴怒的瓦尔基里①一样。
    此后她要了早餐——外加一品脱的香槟。
    贺岚译P23-26
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