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前言

冥想中的精神跋涉季红真一史铁生是中国当代的著名作家。
1951年1月，他生于北京一个普通的知识分子家庭。
祖辈是河北涿县的大地主，外公屈死于政治剧变的混乱中，几十年以后才获得平反昭雪。
这样的家庭背景决定了他在六、七十年代严酷的社会政治气氛中，必然要承受巨大的精神心理压力。
童年的他在奶奶和父母等亲人的悉心呵护下成长，敏感而早慧，对于人生与人性有着朦胧的领悟，影
响了他对于世界爱的基本态度。
文革开始的时候，只有十五岁的他刚读到初中二年级。
他所就读的清华附中，是红卫兵运动的策源地。
政治风暴席卷了他的少年岁月，至亲的骨肉被迫害遭屈辱，自己也在政治的歧视中过早地结束了快乐
的时光。
“不许革命”的宿命，把他排斥在政治主潮之外，使他很快从狂热中平静下来，不得不进入逍遥派的
行列，并由此而读了不少书，凭着直觉接近了文学的殿堂，为以后的文学写作打下了良好的基础。
1969年，史铁生不顾身体的疾病，自愿去革命圣地延安插队落户。
和那个时代的热血青年一样，他努力劳动，种过地，喂过牛，和农民一起过着贫困生活。
他由此认识了广大的中国农村，了解了农民。
这为他以后的创作积累了素材，也奠定了最基本的人文立场。
三年以后，双腿突然瘫痪，不得不病退回北京。
经历了一年半的住院治疗，也经历了精神的巨大危机之后，他开始了长期在病痛中艰苦挣扎的生活。
他在街道工厂工作七年，画彩蛋和仕女图，业余开始文学创作，为自己寻找精神救赎的渠道。
遭受这样残酷打击的命运，对他的创作产生了决定性的影响。
由关注身体的残疾到关注精神的残疾，并引申到对于生命价值与生存意义的追问，以及宇宙生命的冥
想，在多维的时空中建立起自己近于宗教的真诚信仰。
1981年，由于健康状况恶化退职。
靠国家对病残知青的政策，开始享受工伤待遇，基本达到温饱，在缠绵病榻的间隙中，潜心文学创作
。
1979年开始，史铁生在正式的刊物上发表作品，随着频频获奖，逐渐赢得了自己的读者。
迄今为止，创作的势头不减，而且风格越来越鲜明，文体越来越自由，在读者中的声誉也越来越高。
他以文学的方式证明着自己生命的价值，成功地表达了心灵救赎过程的同时，也为所有漂泊的现代灵
魂开辟着栖息地。
基于理解与认同的敬佩与赞扬，便是他生命历程流溢的光彩。
二和新时期的所有作家一样，史铁生的创作是从对社会历史的热切关注开始。
他早期的作品《法学教授及其夫人》，直接表现了文革时期政治迫害导致的社会混乱，以及在被煽动
起来的盲目暴力摧残下，毫无保障的生存状况。
而且，是以一个法学教授的困惑，聚焦式地组织起情节，将主题直接逼近法制建设问题。
这是当时整个社会都普遍感到焦虑的问题，而他的艺术思考明显地高于同一时期的其他作家，以疑问
结束，没有光明的尾巴。
这篇小说表面上看只是当时流行的社会问题小说，实际上是史铁生的文本系列一个富于暗示性的开始
。
他从这里出发，建立起自己的精神之维，以至于在一个相当长的时段，他的作品只能被少数朋友理解
，从主题到形式都无法安放于思潮的框架之中。
《午餐半小时》截取了一个时间的片断，将底层社会卑微的生存，浓缩在一个场景中。
声音和光线效果强烈，显示了他极好的艺术感觉与文学功力。
对于人物精神心理素描中的人文情怀，一开始就是以平等的叙事立场，表现出对于生存的独特敏感。
这一点使他区别于各种思潮，比如民粹主义，比如居高临下的民本思想。
这个素材经历了十几年的沉淀，最初的叙事动机终于展开为《老屋小记》中丰满的人物与命运相异的
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人生故事。
他从存在出发，解构着各种意识形态的神话。
就是他获得正统文学界叫好的陕北插队故事，也是以对农民生存方式（物质的与精神的）的观照，表
达自己对于真实中国的发现与理解。
和他的同时代人一样，他对于社会公正的诉求，首先体现在对阶级差异的反感，政治历史的残酷与荒
谬导致的人生悲剧，频频出现在他的小说与晚近的散文中。
他由此解构了主流话语的叙事，在政治历史之外，拓展出人生与人性的疆域，而且是一代人负荷沉重
的集体记忆。
这一点他并不比其他人高明，出色的是他能够扪心自问，并由此挣脱历史强加给一个群体的精神枷锁
。
《关于詹牧师的报告文学》还只是对上一代人的嘲讽，揭示了违背生存之本的荒诞的政治意识形态信
仰，对于人的精神残酷的异化。
《务虚笔记》则开始解剖同时代人的心灵，拷问在追求实现人生价值的过程中，丢弃与迷失了什么！
这近似于陀思妥耶夫斯基式的冷酷，但是比他走得远。
从《中篇1或短篇4》到最近的长篇《我的丁一之旅》，对于英雄与叛徒的辩证叙事，都是在历史迷宫
与铁一样的伦理法则中，抚摸人性的弱点。
以生命价值的基本原则，窥视历史运动中渺小个体的生存处境。
不仅是普通人被历史愚弄，也不仅是历史理性的非合理性，其中还包括了深刻的悖论，在正与邪、是
与非、伟大与渺小、神圣与愚氓等一系列两相对立的范畴中，追问生命的价值与终极意义。
这显然是一个近似于后设的历史观，是经历了二十世纪的巨大世界动荡的几代人普遍的心灵感受。
这一点也使他超越了心仪的存在主义哲学，在更加广阔的时空中建立起自己精神信仰的坐标系。
他以自己的作品向我们呈现的不仅是历史的混乱，还有他接近历史的方法，在强大的政治话语崩溃的
废墟中，还原以个体生命为单位的历史表象。
由此，他从非此即彼的机械历史观，走向了更丰富的历史伦理，穿越了历史理性的逻辑死角，在空旷
的时间流程中质询文明。
他的思考一开始就回应着时代的重大问题，不仅是民族的，也是人类的。
或者说，他是把民族置于世界历史的视野中观照，把民族的问题看作是人类共同的问题。
仍然是以个体的存在为圆心，推及到整个人类生存的精神范围。
《钟声》的故事，对在二十世纪世界范围中左翼思潮影响下，政教合一的中国信仰由建立到坍塌的过
程，以及所有信仰消逝之后精神的荒芜，以生动的艺术形象进行了寓言式的转喻。
《毒药》也是一则寓言，但指涉的是物欲横流之下的虚荣迷失了本真的生存。
正是从极端禁欲的时代走进极端放纵的时代，特别是在西方物质文明冲击下，丧失了主体性的民族普
遍的状态。
而且，他的思想背景也是二十世纪全球范围内新兴的知识系谱，比如罗素的宗教观，比如高能物理学
推动下的科学哲学，比如生物工程影响下的生命哲学，还有混沌学和环境保护运动等等。
在一系列的创作谈中，他都触及了二十世纪的人类思想，这是他能够超出狭窄的社会政治历史视角思
考问题的原因，也是他的文本系列区别于同时代人的根由。
在这样开阔的精神纬度中，由于残疾而格外强烈的困境感受，使他挣扎着寻找真实的精神支柱。
《命若琴弦》显然还是就人生的意义，发现支撑生存的信仰，从社会政治转换为个体人生的时候，虚
幻性就由荒诞变为真实，在说服自己的同时，也激励了读者。
这可以追溯到他早期的《纸做的白帆》，其中对于真诚的心灵叩问，表达了文化震荡时期怀疑主义的
思潮中他独具个性的忧虑。
此后，他逐渐走向宗教精神，建构起爱的信仰，生命之爱与人类之爱，直到自然之爱。
而人生只是一个过程，是一个必然要不断经受苦难的宿命，惟有超越于世俗之上的真诚信仰，才是渺
小生命的至福。
而越到晚近，他对于生命的感悟越通透，宇宙是不断运动的，生命是别无选择的偶然存在，人生是无
数生命的循环往复，克服孤独与荒谬的惟一出路就是汇入人类精神的伟大行旅。
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他以这样的思绪，将自己的生命融入了人类信仰的天河。
这其中有着史铁生独特的时空观，这就是我们在《我与地坛》中读到的精彩直白，他们不期然而遇，
彼此等待了许多年。
他的时间形式是独一无二的，与空间缠绕密不可分，而又在局部的静止中具有无限深广的流动感。
近似于泛神论的自然观，使他笔下所有平凡的人物故事都具有一种生命自身的神奇魅力。
这个特点使他越过了西方现代哲学虚无的边界，在存在的基本困境和生命的循环往复中，在历史的荒
蛮里，凭了自然之神的信仰，走向对人生的执著。
他礼赞所有生命的存在，连残疾人的轮椅也赋予神格。
他几乎近于狂热地参与了时代所有话题的争论，以自己独特的智慧完成个性化的表达，哲人的睿智使
他的文字焕发着精神的光彩，成为这个时代最富有思想的作家之一。
他以文字的方式，积极地参与到各种文化活动中，以超于常人的健全心智，穿越各种浮华的时尚，寻
找丰沛的生命之源。
史铁生的精神跋涉，交织着怀疑与信仰，从个体心灵的救赎通往人类精神的灿烂星空。
而且这个进程至今没有终结，但他的灵魂却由此升入了一片澄明。
三史铁生对于宇宙、自然、生命的彻悟，最终都落实在艺术的基本问题上。
这使他的写作一开始就具有高度的自觉，他鲜明地宣称美是主观的，因为一切意义都是人赋予客体的
，“它是不同主体的不同赋予，是不同感悟的不同要求”，“是由人对生命意义的感悟之升华所决定
的”。
他不但把文学艺术提到世界观的高度，而且赋予了宗教的神圣，“文学就是宗教精神的文字体现”。
他强调作家必须真诚，艺术的朴素就是创作态度的老实，“是赴死之途上真诚的歌舞”。
这样的美学观，使他的心灵救赎沟通了二十世纪世界艺术的潮流，并且以东方人的直觉完成了形象的
理论表述。
他以成熟的智慧，回答了这个时代的艺术面临的所有症结性的问题。
比如现实主义与现代主义、乐观与悲观、寻根、雅和俗、形式与内容、文学批评的功能等。
其中最精彩的部分是关于语言与文体的看法。
他认为有意味的形式，是靠语言的形式，而语言形式并不单指词汇的选择和句子的构造，还体现在通
篇的结构中。
这就把小说的语言问题，从功能提高到了本体的高度，和思维的方式高度同构。
从这个起点，他将艺术的形式落实在主体与外部世界相处的形式，“你以什么样的形式与世界相处，
你便会获得或创作出什么样的艺术形式”。
并且，得出“形式即内容”的结论。
这些美学思想显然都具有革命性的意义，他以自己的方式参与了当代中国文学观念的变革。
四史铁生不仅以理论的方式参与了当代文学理论的争论，也以自己的创作实绩呈现了中国文学痛苦的
蜕变过程。
他的文学成就是多方面的。
在近三十年的写作生涯中，他几乎涉足了所有的文体。
仅就小说而言，短篇中篇长篇都有佳作。
此外，散文随笔，电影剧本，理论与批评，都很出彩。
他惟独不写诗歌，但诗性的感觉却浸透在他所有的文字中。
他将哲学的思辨融化在抒情的风格中，以朴素的文字体现着朴素的美学理想。
他对于小说文体的探索，最集中地体现着他的艺术精神。
他的每一篇小说，都有独特的结构，绝无重复。
而且他综合了各种文体，探索小说的多种可能性。
他的许多小说都不像小说，有的像报告文学，有的是寓言，有的近于电影。
更多的时候，是介于散文和小说之间。
在多种多样的文体试验中，他展现了接近世界的各种方法，也表达了自己与世界的各种联系方式。
这使他的小说文体不可重复不可模仿，是他不同状态下的心灵外化的物质形式。
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他将及其朴素的人物与故事，容纳在看似随意的结构中，完成各种思想的表达。
尽管他排斥以人物为中心的“现实主义”小说观，但是仍然为我们提供了不少相当生动的人物形象。
这些人物的性格并不以社会学的典型性见长，而是以特殊的命运以及与之相适应的精神状况，表现人
性的丰富性。
他笔下的人物以普通人居多，而且多数是被历史抛出正常生活的小人物。
他以他们的不幸与徒劳的抗争，感觉历史理性逻辑的残酷，发现宿命的人生困境，以及坚韧执著的生
命意志。
他的散文流淌着朴素的温情，早期单纯得近于童谣，晚近则像平静的祷告。
在痛苦中升华的宁静，使他以平常心面对与世界一起逐渐逝去的生命。
他为所有的生命唱着庄严的挽歌，坦然地谛听死神的脚步。
如果说他以小说表达智慧，散文中则更多地抒发了感情。
前者多的是质疑的敏锐与解构的激情，后者则是灵魂皈依的致福感受。
他以反复出现的钟声，表达对这个世界的无限留恋与真诚的挚爱。
而《病隙碎笔》则是两者最自然的融合，思辨的锋芒与抒情的文笔自然地融为一体，思想者的精神风
貌与诗人的情怀，统一在独创的文体形式中。
对于中国当代散文文体的发展，也做出了创造性的贡献。
史铁生的语言风格，也是个性化的。
他融合了书面语与北京地区的民间口语，偶尔有些陕北方言。
适应人物身份的对话多是口语，叙事则多用书面语。
小说多用口语，散文多用书面语。
而且最有意思的是，他用书面语结构思维的框架，口语则近似于注释一样，解构掉某一种僵死的书面
语汇。
由此带来幽默的效果，使朴素的文字具有独特的韵致。
他以老实作为写作者真诚的信条，这一点在语言风格中体现得最为充分。
他的语言不雕琢不漶漫，不卖弄不炫耀，基本以简单的陈述句为主，却能够将复杂的事情说得很透辟
。
他内心最柔软最纯净的部分，直接外化在朴素的语言风格中。
关于史铁生的创作，还有许多可以说的，限于学力与时间，草草写下这些。
是为序。
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内容概要

　　20世纪是一个不寻常的世纪。
20世纪的社会生活风云激荡，沧桑巨变，
20世纪的华文文学也波澜壮阔，气象万千。
以其大起大伏、大开大阖的自身演进，书写了中华民族五千年华彩乐章中光辉灿烂的一页。
以名家联袂名作的方式，检阅和展示20世纪中国文学所取得的丰硕成果与长足进步。
《史铁生精选集》是选作家以“精选集”的方式收入其代表性的作品。
在作品之外，还请有关专家撰写了研究性序言，编制了作家的创作要目，其意在于为读者了解作家作
品及其创作上的特点和文学史上的地位，提供必要的导读和更多的资讯。
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作者简介

　　史铁生，男，汉族，1951年生于北京。
1969年赴延安插队，1972年双腿瘫痪回到北京。
1974年始在某街道工厂做工，七年后因病情加重回家疗养。

1979年开始发表文学作品。
著有中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《礼拜日》、《命若琴弦》、《往事等；散文随笔集《自
言自语》、《我与地坛》、《病隙碎笔》等；长篇小说《务虚笔记》以及《史铁生作品集》。
曾先后获全国优秀短篇小说奖、鲁迅文学奖，以及多种全国文学刊物奖。
一些作品被译成英、法、日等文字，单篇或结集在海外出版。

2002年，史铁生荣获华语文学传播大奖年度杰出成就奖，同年，《病隙碎笔》（之六）获首届“老舍
散文奖”一等奖。
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书籍目录

冥想中的精神跋涉
小说编
兄弟
午餐半小时
我的遥远的清平湾
插队的故事
小说三篇
一个谜语的几种简单的猜法
中篇1或短篇4
礼拜日
原罪·宿命
命若琴弦
来到人间
钟声
散文编
往事
我与地坛
创作要目
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章节摘录

版权页：   那天，队长把一碗“子推”放在炕沿上，让我吃。
他也坐在炕沿上，“吧嗒吧嗒”地抽烟。
“子推”浮头用的是头两茬面，很白；里头都是黑面，麸子全磨了进去。
队长看着我吃，不言语。
临走时，他吹吹烟锅儿，说：“唉！
‘心儿’家不容易，离家远。
”“心儿”就是孩子的意思。
 队里再开会时，队长提议让我喂牛。
社员们都赞成。
“年轻后生家，不敢让腰腿作下病，好好价把咱的牛喂上！
”老老小小见了我都这么说。
在那个地方，担粪、砍柴、挑水、清明磨豆腐、端午做凉粉、出麻油、打窑洞⋯⋯全靠自己动手。
腰腿可是劳动的本钱，惟一能够代替人力的牛简直是宝贝。
老乡们把喂牛这样的机要工作交给我，我心里很感动，嘴上却说不出什么。
农民们不看嘴，看手。
 我喂十头，破老汉喂十头，在同一个饲养场上。
饲养场建在村子的最高处，一片平地，两排牛棚，三眼堆放草料的破石窑。
清平河水整日价“哗哗啦啦”的，水很浅，在村前拐了一个弯，形成了一个水潭。
河湾的一边是石崖，另一边是一片开阔的河滩。
夏天，村里的孩子们光着屁股在河滩上折腾，往水潭里“扑通扑通”地跳，有时候捉到一只鳖，又笑
又嚷，闹翻了天。
破老汉坐在饲养场前面的窑顶上看着，一袋接一袋地抽烟。
“‘心儿’家不晓得愁。
”他说，然后就哑着个嗓子唱起来：“提起那家来，家有名，家住在绥德三十里铺村⋯⋯”破老汉是
绥德人，年轻时打短工来到清平湾，就住下了。
绥德出打短工的，出石匠，出说书的，那地方更穷。
 绥德还出吹手。
农历年夕前后，坐在饲养场上，常能听到那欢乐的唢呐声。
那些吹手也有从米脂、佳县来的，但多数是从绥德来。
他们到处串，随便站在谁家窑前就吹上一阵。
如果碰巧哪家要娶媳妇，他们就被请去，“呜哩哇啦”地吹一天，吃一天好饭。
要是运气不好，吹完了，就只能向人家要一点吃的或钱。
或多或少，家家都给，破老汉尤其给得多。
他说：“谁也有难下的时候。
”原先，他也干过那营生，吃是能吃饱，可是常要受冻，要是没人请，夜里就得住寒窑。
“揽工人儿难；哎哟，揽工人儿难，正月里上工十月里满，受的牛马苦，吃的猪狗饭⋯⋯”他唱着，
给牛添草。
破老汉一肚子歌。
 小时候就知道陕北民歌。
到清平湾不久，干活歇下的时候我们就请老乡唱，大伙都说破老汉爱唱，也唱得好。
“老汉的日子熬煎咧，人愁了才唱得好山歌。
”确实，陕北的民歌多半都有一种忧伤的调子。
但是，一唱起来，人就快活了。
有时候赶着牛出村，破老汉憋细了嗓子唱《走西口》：“哥哥你走西口，小妹妹也难留，手拉着哥哥
的手，送哥到大门口。
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走路你走大路，再不要走小路，大路上人马多，来回解忧愁⋯⋯”场院上的婆姨、女子们嘻嘻哈哈地
冲我嚷：“让老汉儿唱个《光棍哭妻》嘛，老汉儿唱得可美！
”破老汉只做没听见，调子一转，唱起了《女儿嫁》：“一更里叮当响，小哥哥进了我的绣房，娘问
女孩儿什么响，西北风刮得门闩响嘛哎哟⋯⋯”往下的歌词就不宜言传了。
我和老汉赶着牛走出很远了，还听见婆姨、女子们在场院上骂。
老汉冲我眨眨眼，撅一根柳条，赶着牛，唱一路。
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媒体关注与评论

　　六十年了，清平湾的每一寸黄土地都清楚，他站在崖畔上，或者坐在那儿，默默地长久地面对群
山，可供选择的仅仅是，一种死法可以上天堂，另一种死法可以下地狱，记信人的命就像这根弦，拉
紧了才能弹好，弹好了就够了，公鹿角的斗声像众神的纵情舞步，时而稍停时而爆发，开天辟地。
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编辑推荐

《世纪文学60家:史铁生精选集》编辑推荐：史铁生是中国当代作家中的一个独特存在，他的生活和写
作融为了一体，自称是“职业是生病，业余在写作”。
多年来，他在与疾病的顽强抗争中探索生命的意义；他也曾孤独、愤懑和无助，但他最终艰难地走了
出来，“他把自己看轻了，才能去爱自己，爱世界”（陈村）。
他的作品具有一种宁静、明朗、温暖和透彻的美。
他算是经历过绝境，而后复归于平静，“对文学和自然的感悟，构成了真正的哲学”（贾平凹）。
他对生活的咀嚼和对写作技巧的锤炼，让他最终异乎寻常地平淡而拙朴。
大象无形，他似乎已经放弃了辞藻的雕琢和技巧的经营，形成了独特的史铁生风格。
他在病榻上创作出了大量优秀的文学作品。
《我与地坛》鼓励了无数的人，《我的遥远的清平湾》展现了一幅苦难而又浪漫的乡土画卷。
他多次获得国内外重要文学奖项，作品被译为日、英、法、德等文字在海外出版。
他创作的电影剧本《死神与少女》，开创了一种新的电影类型——诗电影；以其对人生价值的探索，
获得“第十三届瓦尔纳国际红十字会与健康电影节”荣誉奖等多个奖项。
《我与地坛》《秋天的怀念》等作品被选入全国各地中小学教材。
用朴实明净的文字，叙说着豁然开朗的温暖和喜悦
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名人推荐

铁生对生命的解读，对宗教精神的阐释，对文学和自然的感悟，构成了真正的哲学。
他幻想脚踩在软软的草地上的感觉，踢一颗路边的石子的感觉。
——贾平凹我喜欢读他作品的一个最大的理由是，他的想法和文字明净。
他的手总是温暖的，宽厚的。
他是能超越智和愚的。
他把自己看轻了，才能去爱自己，爱世界。
别人用腿走路，丈量大地。
他从腿开始思想，体察心灵。
读史铁生的文章，和他谈话，都不会越读越狭隘。
他很艰难地从生存的窄缝里走出来，带着豁然开朗的喜悦。
——陈村史铁生当然算得上是经历过绝境了，绝境从来是这样，要么把人彻底击垮，要么使人归于宁
静。
他总是很平静甚至很低调地写一些平实的文字，然后让你大吃一惊。
——蒋子丹　在红卫兵一代中，史铁生也许是极少数能够超越自身，具有现代意识的作家。
——许纪霖　　死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会
降临的节日。
——史铁生《我与地坛》史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。
他的写作与他的生命完全连在了一起⋯⋯，史铁生用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想。
他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗和欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益
幽暗的内心。
　　——华语文学传媒大奖 2002年度杰出成就奖得主史铁生授奖词
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