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内容概要

狄德罗出身于法国东部小城朗格勒一个小资产者家庭，父亲开一爿刀剪作坊，家境谈不上阔绰，却也
不算贫寒。
他中学毕业后，只身到巴黎打天下。
家里给他选择的职业是律师或医生，可他偏偏都不感兴趣，于是父亲不再支付生活费，他只好住进便
宜的阁楼，吃了上顿没下顿。
    在十八世纪的巴黎这个讲门第，讲等级，讲虚荣，讲排场的社会里，狄德罗和那些出身显赫或者家
道殷实的青年站在一起，怎么说也有点乡巴佬的味道。
然而他并不自惭形秽，也不因贫困而退却。
虽然他曾经一度被部分青年放浪形骸的生活搞得有点把持不住，然而他很快振作起来，脚踏实地，顽
强地开始了思想家的创业之路。
读者要想感性地认识狄德罗的处境，无妨读一读巴尔扎克的小说《幻灭》。
虽然时代不同，但是那里面的一个人物德·阿泰兹的遭遇和生活处境，包括他的追求和理想（“先成
为深刻的哲学家，再写喜剧”）在很大程度上是当年狄德罗的写照。
在巴尔扎克的时代，外省青年纷纷涌向巴黎，形成“打工潮”，法国社会学家布迪厄的《艺术规则》
对此有精辟的分析，十八世纪虽然没有出现呈如此规模的“打工潮”，但是巴黎已经像磁铁一样吸引
外省第三等级的青年，而且这种现象已经显现出重要社会影响。
十八世纪著名作家马利沃的小说《农夫发家记》、雷蒂夫·德·拉布列托纳的小说《农夫堕落记》就
形象地展现出外省下层青年闯荡巴黎的艰辛、危险和代价。
从这种境遇里可能走出两种人，两种人在巴尔扎克的小说里都能找到代表。
一种人便是德·阿泰兹式的人，这种人自甘淡泊清贫，不论遭遇何种厄运困阻，矢志不渝为理想而奋
斗。
另一种人是《高老头》中的拉斯蒂尼和《幻灭》中的吕西安。
虽然前者飞黄腾达，后者“折戟沉沙”于巴黎的名利场，但是从人格来说，两人属于同类，他们把理
想抛进泥塘，任自己的灵魂被金钱和虚荣扭曲，这种人即便高冠峨带，也不过行尸走肉而已。
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作者简介

罗芃。
一九四五年生，北京大学外国语学院法语系教授，博士生导师，外国语学院学术委员会主任，全国法
国文学研究会副会长，外国文学研究会理事。
多年从事法国文学教学与研究，著有《法国文化史》，主编《欧洲文学史》第三卷(上下册)，主要译
著有小说《舒昂党人》、《纽沁根银行》、《入世之初》、《巴马修道院》，理论著作《美学纲要》
、《世界艺术史》、《浪漫的谎言与小说的真实》等。
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编选者序：追赶太阳的人小说　拉摩的侄儿　宿命论者雅克和他的主人　修女　这不是故事戏剧　私
生子　一家之主　他是好人？
还是恶人？
文论　哲学思想录　论美或关于美的根源及其本质的哲学探讨　论戏剧诗　画论　演员奇谈　理查逊
赞狄德罗生平及创作年表
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章节摘录

　　小说　　拉摩的侄儿　　天气好也罢，坏也罢，每天傍晚五点钟光景，到王宫广场花园去散步，
在我已成习惯。
人们会看见，有一个人总是孤孤单单地坐在阿让松小径的长椅上沉思默想，这个人就是我。
我在心中与自己交谈，讨论政治、爱情、格调或哲学，任我的思想自由驰骋。
一个念头浮上脑际，不管是明智还是愚蠢，我都任凭自己的思路发展下去。
这种情形，恰如人们在福阿小径上所见到的浪荡青年：一个举止轻浮、笑容满面、双眼滴溜溜地转、
鼻子朝天的妓女走过来，小伙子们立即追踪而去。
转眼间，他们又甩下这个去追那个。
这些人见到女人就进攻，却一个也不爱恋。
我的思想，就像我说的这些妓女一般。
逢到天气太冷或者雨下得太大，我就躲进摄政咖啡馆，以观看别人下棋为消遣。
巴黎是全世界棋下得最高明的地方，而摄政咖啡馆则是全巴黎棋下得最高明的地方。
高深莫测的勒加尔，机敏细致的菲利多尔和稳扎稳打的梅欧，都来这里厮杀。
在这里，可以看到最惊人的棋艺，也可以听到最粗野的话语。
有的人可以像勒加尔那样，既是著名棋手，又才智过人；有的人也可以像福贝尔和梅欧那样，是名棋
手，又是蠢货。
有一天下午，我在摄政咖啡馆，多观棋，少说话，尽量不听别人说些什么。
这时，有一个人上前与我攀谈。
上帝使我们这个国度里各种怪物应有尽有，这个人便是一位最稀奇古怪的人物。
他是高尚和卑下，理智和不理智的混合物。
在他的头脑里，正直与不正直这两种概念，肯定莫名其妙地相互混淆。
当他将天性赋予他的优秀品质表露出来时，并无炫耀之意；而将他从天性获得的恶劣品质表现出来时
，亦无羞耻之心。
此外，他禀有坚强的体魄，极其丰富的想像力，嗓音洪亮，实属罕见。
万一你遇到了他，又没有注意到他这一不同寻常的地方，那你一定会要么用手指堵住耳朵，要么拔腿
逃走！
哎呀，他的嗓门真是大得不得了！
他的外表此时彼时差异悬殊。
他有时瘦削憔悴，像个三期肺病患者，仿佛两腮都透亮，能数得出他嘴里有几颗牙齿来。
那样子简直就像几天没吃饭，或者刚从练心会苦修院出来似的。
再过一个月，他又变得肥肥胖胖，好像一直不曾离开过哪一位金融巨头的餐桌，或者给关进了圣·贝
尔纳修道院一样。
今天，他衬衣肮脏，裤子撕破，一身褴褛，几乎不穿鞋，低着脑袋走路，避开别人。
见他这副模样，你真想叫住他给他一点施舍。
可是明天，他又面扑香粉，穿着皮鞋，一头鬈发，衣着华丽，昂首阔步，神气十足，你几乎要将他当
成是一位体面的绅士。
他得过且过，时而忧愁，时而快活，视境遇而定。
他早晨起来第一件心事，是要知道在何处用午饭；午饭过后，他就考虑到什么地方去用晚餐。
黑夜降临，也给他带来焦虑不安。
他住着一间阁楼。
只要女房东没有因为等他交房租等得不耐烦而将他的房门钥匙收回，他就步行回到小阁楼去。
不然的话，他就只好转到城关的小酒店去，面对着一块面包、一升啤酒等待着天明。
有时他口袋里连六个苏也没有，小酒店也不能进。
这时他要么求助于他朋友的马车，要么求助于某位贵族大老爷的车夫，请车夫允许他睡在马匹旁边，
以麦草为床。
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第二天早晨起来，他的床垫仍有一部分沾在头发上。
如果是天气暖和的季节，他就整夜在皇后林荫大道或香榭里舍大街踱来踱去。
天亮了，他又在城中出现，头天的衣服穿到第二天，有时又从第二天穿到一星期末了。
我并不欣赏这种怪人。
有人愿和这种怪人交往，成了他们的熟人，甚至朋友。
我与这些人相遇，一年里大概有一次能令我瞩目，这是因为他们的性格与别人迥然不同，也因为我们
的教育、我们的社会习俗、我们惯用的礼节导致了什么都是千篇一律、单调乏味，他们倒是打破了这
种单调的缘故。
一个圈子里，出现了一个这样的人，他就是一粒酵母，他会发酵，会使每个人恢复一部分自然个性。
这种人使你震动，使你不安，令你表示赞同或谴责，使得真理脱颖而出，叫你认识善良正直的人，也
揭露了恶棍的真实面目。
只有这时，有理性的人才能倾诉和分辨他周围的人。
　　这个人，我认识他已经很久了。
有一家人十分赏识他的才能，向他敞开了大门，他常常登门拜访。
这家人家有一个独生女，他在这女孩的父母面前起誓发愿，非要娶那女儿为妻不可。
父母耸耸肩膀，对他嗤之以鼻，当面说他是发了疯。
发生这件事时，我亲眼目睹。
他向我借过几个埃居，我也就送给他了。
后来，不知道用什么办法，他竟然挤进了几户体面人家，在那里做食客。
不过有一个条件，就是不得到允许不能插嘴。
他默默无语，恶狠狠地吃饭。
他那受拘束的模样，真是精彩好看！
若是他兴之所至，破坏了约法，开起口来，一语未竟，满座便高叫起来：“哎呀，拉摩，你怎么搞的
！
”于是，他眼中进射出狂怒的火花，更加凶狠地继续吃下去。
看到这里，你一定早已迫不及待，想知道此人姓甚名谁了。
好，你马上就会知晓。
一百多年来，我们念经一般的哼唱吕里的宗教曲调。
后来，我们自己有一位著名的音乐家，叫拉摩，使我们摆脱了这种圣歌式的调子。
在乐理方面，拉摩写了许多著作，其见解令人费解，阐述的道理十分隐晦，无论是他自己，还是别人
，恐怕没有一个人理解得了。
拉摩为我们创作了一些歌剧，剧中有和声，有短歌，有不连贯的思想，有高声喧哗，有飞跃，有凯旋
，有投枪，有卓著的军功，有喃喃的低语，有令人喘不过气来的胜利，也有将永世流传的舞曲。
他埋葬了那个佛罗伦萨人，但他自己也将断送在意大利的名家高手手里。
他预感到这一命运，因此郁郁寡欢，痛苦忧伤，性情乖戾。
一个文人，人尚未亡名望已去，马利伏和小克雷比庸便是例证。
面临着这样的危险，确实心情不能再坏了。
恐怕一个标致的女子，起床时忽然发现自己鼻子上长了一个疙瘩，心情也不至于如此吧？
好，我们面前的这个人，就是上面这位著名音乐家的侄子。
　　他上前与我攀谈起来⋯⋯　　他：啊！
啊！
哲学家先生，你也在这里呀！
你钻到这帮懒虫堆里干什么呢？
难道你也来推木头块浪费时间么？
　　我：我不下棋。
不过，没什么更合适的事好做的时候，谁推得精彩，我就观看一会，作为消遣。
　　他：这么说，你是难得消遣一次了。
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除了勒加尔和菲利多尔以外，别人都是一窍不通。
　　我：那德·比西先生怎样呢？
　　他：他在棋手中的水平，也就相当于克莱蓉小姐在演员中的水平。
凡是从这两种技艺中能学到的东西，他们两人也都会。
　　我：你真够挑剔的。
看得出来，只有无与伦比的人才能得到你的称赞。
　　他：对了，在象棋、跳棋、诗歌、辩才、音乐以及诸如此类的琐事上，我都是如此。
在这些方面，庸才有什么用呢？
　　我：确实用处不大，我也同意。
不过，必须有大批的人搞这些东西，才能涌现出天才。
从大批群众之中，才会产生出某个天才人物。
好，咱们不谈这个。
我好长时间没看见你了。
不见你的时候，倒也不常想起你；可是跟你见了面，我总是很高兴。
你这一向做些什么呢？
　　他：你、我、别人做什么，我也做什么：做点好事，做点坏事，什么也没干。
还有，我肚子饿了，遇到适当的机会我就吃。
饭后我口渴了，有时也喝点酒。
这过程中，我的胡子也在长。
胡子长出来了，我就刮掉。
　　我：这你可就错了。
就差这一样，你就是圣贤了。
　　他：对呀！
我的前额很高，又多皱纹，目光炯炯，鼻梁高耸，面颊肥大，眉毛浓黑，唇缘大口，面孔方方正正。
若是这宽下颏上再长一把长髯，那铸成铜像或雕成大理石像大概是很漂亮的，你知道么？
　　我：恺撒，马可·奥略留，苏格拉底，再下来就是你了。
　　他：不，不，不，我在狄奥瑞纳和弗里内之间大概更合适。
我像狄奥瑞纳一样厚颜无耻，又喜欢与弗里内这类人交往。
　　我：你身体一直很好么？
　　他：平时很好，不过今天不大好。
　　我：怎么可能呢？
看你现在，肚子大得跟个西莱诺斯似的，面孔也⋯⋯　　他：光看这张脸，人家说不定把我当成是西
莱诺斯的对手了呢！
这是因为我亲爱的叔叔心情不好，越来越瘦，倒好像使他亲爱的侄儿长胖了。
　　我：对啦，说起这位叔叔，你有时看见他么？
　　他：看见，看见他在街上走。
　　我：他一点好处也不给你么？
　　他：他若是给谁点好处，那肯定是在自己根本料想不到的情况下干出来的。
他是特种哲学家。
他只想到自己，世界上其他的一切对他来说，犹如一颗弯钉子，一钱不值。
他的女儿，他的老婆，什么时候不想活，尽管死好了，只要本区教堂为她们敲的丧钟，继续回响的是
十二度音程和十六度音程，那就万事如意，他就心满意足了。
这正是我特别佩服天才人物的地方。
他们就会一件事，除此之外，他们什么也不会。
他们不懂得怎样作一个公民、父亲、母亲、兄弟、亲戚和朋友。
不瞒你说，倒是哪一点上都应该像他们，但是绝不应该希望所有的人都是这号人。
人是应该有的，但不应该有天才人物。
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老实说，根本就不应该有什么天才。
正是这些人要改变地球的面貌。
可是从每一件最细小的事情，都可见到其荒谬愚蠢之处，这是普遍现象，力量又那么强大，不大叫大
嚷，根本就改革不了。
他们的设想，有一部分已经成为现实，有一部分仍然与以前一样原封未动。
于是便出现了一套小丑服，两本福音书的情形。
拉伯雷笔下的修士那么明智，使他自己和别人都得到安宁，那才叫真正的明智：马马虎虎尽自己的义
务，总是说修道院院长的好话；至于世界嘛，爱怎么样就怎么样，随它去好了。
既然芸芸众生都感到满意，情况就是不错。
可惜我不懂历史，否则我要给你证明，这人世间的不幸，一向是某个天才人物带来的。
可我不懂历史，因为我什么也不懂。
我什么也学不会！
可是，倒也没有因为什么也学不会就更加倒霉！
见它的鬼去吧！
有一天，我在法国国王手下一位大臣家里用餐。
这个人，很有头脑，一个顶好几个。
嗳，他就像一加一等于二那么清清楚楚地给我们证明，对于百姓说来，没有什么比谎言更有用，没有
什么比真理更有害。
他的论据，我记不清了。
不过，很显然，从中必然得到这样的结论：天才人物可憎可恶。
若是一个婴儿出世的时候，额头上就带着这种危险天赋的标记，那就应该要么把他闷死，要么把他扔
进水里淹死。
　　我：说这话的人，那么敌视天才。
可是他们每个人都自认为颇有天才呢！
　　他：他们心里这么想，我倒相信；可是我不相信他们敢于公开这么承认。
　　我：那是谦虚。
那么，你对天才是极度仇恨的了。
　　他：对，我永不反悔。
　　⋯⋯
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