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前言

　　“最伟大的冒险不是死亡，而是活着。
”　　本书作者舍伍德·安德森的一生，可谓波澜壮阔。
由于家境原因，他14岁就辍了学，搬到芝加哥从事手工劳动。
此后他参军入伍，上大学，最终在芝加哥谋得了一份软文写手的职业。
　　1904年，他的第一次婚姻为他带来了三个孩子和一个阔绰的岳父。
婚后第九年，亦即1912年11月27日，舍伍德·安德森突然从位于俄亥俄州伊利里亚市的公司董事长办
公室中消失，并在四日后衣衫不整地躺在克里夫兰境内。
被人发现时，他意识混乱，思维短路。
这就是历史上鲜为人知的“安德森弃商从文”日。
那天以前，他是中产阶级丰衣足食的一员；那天以后，他将妻子和三个小孩抛诸脑后，开始了全职创
作生涯。
　　离家出走以后，这位腼腆而严肃的文学创作者定居在芝加哥，迎娶了自己的第二个太太。
1919年，在发表了以自己的早期经历为雏形的《温迪·麦克弗森之子》（Windy McPherson's Son）以
后，他最著名的作品之一——《小城畸人》（Winesburg，Ohio）问世了。
三年以后，他再度交出一部传世之作——《鸡蛋的胜利》（The Triumph of the Egg）。
这两部短篇小说集，标志了舍伍德·安德森文学生涯的巅峰，也为他赢得了“美国短篇小说先驱”的
美誉。
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内容概要

　《暗笑》中的两大男主角布鲁斯·达德利和弗雷德·格雷，其实是舍伍德在拆分了自己的身份和思
维方式以后将拆分结果两极化了的产物。
前者淡泊名利，追求一种精神上对于自然的回归，大有“探索人生的老庄主义者”之势；后者受的则
是传统的美式教育，价值取向全放在了家庭美满和社会地位的争取上·是事业蒸蒸日上的企业家。
这两人本没有任何交集，无奈，有一天，前者遇上了后者的太太。
    《暗笑》的情节部分，就架构在了这样一个通俗的爱情故事上，然而，其主要讨论的，却并不是人
与人之间的情感纠葛。
    《暗笑》的主题有二。
首先，从创作手法上说，它是对超验主义的一次探索。
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作者简介

舍伍德·安德森(Sherwood Anderson．1876--1941年)，美国二十世纪最伟大的作家之一，被誉为“现代
美国文学的先驱者”。
他的作品深刻地影响了海明威、福克纳、菲茨杰拉德、斯坦贝克、考德威尔等一系列大师级作家，可
称之为大师的老师。

　　其代表作有短篇小说集《小城畸人》
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章节摘录

　　第一章　　布鲁斯·达德利站在窗前。
　　透过窗上斑驳的油漆渍，隐约能看见一堆空盒子。
盒子背后是点缀着垃圾的工厂间空地。
空地一路延伸到俄亥俄河滨的峭壁，河水微微泛褐。
春之将至，很快就能开着窗儿干活了。
离布鲁斯不远，一个精瘦的、上了年纪的人，蓄有两撇浓密的小胡子，站在另一扇窗前。
他的名字叫斯庞齐·马丁，喜嚼烟叶，有一个老婆，总在他发薪水的日子陪他喝两口。
一年中好几次逢发薪水的日子，斯庞齐跟老婆两人就不在家里吃晚饭，而是跑到山岭一隅的旧港商业
区，在那里找一个阔气的馆子大吃一顿。
　　吃完那一顿，若是春夏秋三季，又恰逢晚间天气晴朗鱼儿肯上钩，两人照例还要再买点三明治，
外加两夸脱肯塔基月牌威士忌，然后出发去河边钓鱼。
一度在河水丰盛的年代，河上游大约四英里的地方，曾有过一个小型锯木场，兼为通过水路运送信件
的船只加油。
两人对这个厂的废址十分钟情，虽说得走不少路，两人又都颇上了些年纪，他们却总去那儿钓鱼。
好在两人都身形精瘦小巧。
又好在，他们总随身带着玉米威士忌。
这威士忌区别于市面上流行的那种，它透明如水，又糙又烈，能极快地舒筋活血，且其效力久久不散
。
　　一到地方，他们就升起篝火，放下鱼线。
　　斯庞齐常对布鲁斯说起自己的老婆如何如何的不在乎任何事。
“她结实得很，可像只刚毛猎狐硬呢。
”他总这么说。
夫妻俩年轻的时候有过两个孩子。
大的是男孩。
男孩爬火车摔断了腿。
斯庞齐的二百八十美元打了水漂，六个礼拜以后，经过一番徒劳无功的煎熬，男孩死了。
　　小的是女孩，仿佛开玩笑似的，给起了个名儿，叫伯格丝（Bugs）·马丁。
斯庞齐一提起伯格丝，就气不打一处来，嘴里的烟叶也比平常要嚼得更有气势。
小姑娘生性放荡，说什么也不能把她从男人身边拉开。
对此，马丁夫妇都尽力了，虽然未果。
　　举例来说吧，某个十月的发薪日傍晚，斯庞齐照例跟老婆一起去“钓鱼”。
翌日五时许，两人到家，都有点儿喝高了。
斯庞齐先进了屋，女人跟在后头。
如你所料，斯庞齐发现了正在门厅的新地毯上呼呼大睡的伯格丝，和一个毛头小子。
　　顺带一提，小姑娘那年才十五岁。
　　岂有此理！
这不是以前在毛瑟的杂货铺里打工的小伙子吗？
他早就不住在旧港了，天知道他现在靠什么为生。
哦，年轻人悠悠地醒来了，惊讶地发现斯庞齐就站在面前，一手还把住了门。
年轻人立即睡意全无，一跃而起，夺门而逃，差点儿就把斯庞齐撩倒了。
斯庞齐见追不上年轻人，就转身走向伯格丝，把她摇得牙齿咯咯打起了颤。
　　这事免不了给伯格丝招来一顿痛打。
现在好了，斯庞齐想到，现在她去了辛辛纳提。
她时不时会给她母亲写封信，声称自己在一个商店工作。
斯庞齐知道，这当然是在撒谎。
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从前住在旧港、眼下在辛辛纳提做事的某人告诉斯庞齐，有一天晚上，他亲见伯格丝同一群有钱的辛
辛纳提运动员在一起胡闹。
他在给斯庞齐的信里提起这事。
他表示，斯庞齐多少应该给自己的女儿做做规矩。
他还表示，不过又何必大惊小怪，这孩子从小不就这样吗？
　　不过，等一等，这家伙凭什么管马丁家的事？
他把自己管好就不错了，对不对？
斯庞齐没有把信给他老婆看。
把她煽起来没什么好处。
妈妈愿意相信自己女儿的谎言，简直何乐而不为。
即使，像伯格丝常在信里说的那样，有朝一日她真的回来看望妈妈了，谎言也不会被拆穿的——只要
是女儿自己不打自己的小报告。
　　马丁太太，从某种意义上来说，是个很不错的女人。
“钓鱼”时那五六口月牌威士忌一下肚，她就醺醺然极为放纵起来，躺在篝火边上的木屑堆里与斯庞
齐调情至兴起，就干脆在野地里欢度良宵。
因为身手矫健，这种野地运动对于她只是小菜一碟。
大抵正因如此，自从斯庞齐在二十二岁上娶了她以后，除去几次酒醉后的胡闹，就再没同别的女人上
过床了。
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媒体关注与评论

　　他是我们所有人的老师。
　 　　——海明威　　他是我们这一代作家的父亲。
　 　　——威廉·福克纳　　海明威、福克纳、沃尔夫、斯坦贝克、考德威尔、萨罗扬、亨利·米勒
⋯⋯他们每个人毫无疑问地都欠安德森一笔人情。
他是作家的作家，是他那代讲故事者对后一代的风格和视野都造成影响的惟一一位。
　　　　——美国著名诗人、评论家　马尔科姆·考利　　安德森是美国最独具特色的小说家。
——美国著名作家、记者　H.L.门肯　　安德森为陈旧的主题注入了魔力般的新鲜感，以及难以置信
的熟悉和亲切感。
　　——以色列杰出作家　阿摩司·奥兹
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编辑推荐

　　《暗笑》作者被海明威、福克纳、菲茨杰拉德等人奉为偶像的大师，美国现代文学之父舍伍德·
安德森长篇小说代表作。
　　畅销全美的世纪情爱预言 首次出版中文译本　　苏童、格非、余中先鼎力推荐　　这个世界需要
的究竟是夫妻，还是情人？
　　那种令人向往之的逃离存在于每个人的意念之中
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