写给Phoebe的繁星之夜
2006-06
湖南文艺出版社
周实
无
Phoebe说：昨夜我在梦中走失，没有星光引路，然后惊惶失措地醒来。我回答说；我也一样。人生是需要星光的。在那夜里，有否星光，情景真的绝然不同。不过，星光总在那里。今夜没有，被云遮住，明夜可能云开雾散，星光就会显露出来。星光是各式各样的，有的明，有的暗，位置也是各各不同，远近也是各各不同。
至于星光能否引路，引的又是怎样的路，那人是否看见星光，看见的是什么星光，跟随的是什么星光，就是另外一回事了。
人总爱看亮星的，也愿跟着亮星走的。亮星最能引人目光，也最容易为人引路。
千百年来都是如此：北斗星在哪里呢？你看见了北斗吗？
若是不见北斗星，走夜路的，就慌了。
其实，不见北斗星，天上还有很多星，那些星也能引路。
那些星，也很亮，只是人不看罢了。
人对它们不熟悉，不知跟着它们走，前途光景怎么样。
人都熟悉北斗星，看着北斗走，人已习惯了。
人们看着北斗走，其实是跟习惯走。
人是一种习惯动物。一种习惯罩住的动物，一种习惯牵着的动物，一种习惯罩着牵着尚且缺乏自知的动物。
人习惯在习惯之中，用习惯的眼睛看事，用习惯的标尺论人。
稍不习惯，就会发慌，就会烦躁，就会迷茫，就像在那夜里行路，不知自己走向何方，或者应该走向何方。
于是，就会乱喊乱叫。于是，就会瞎走瞎闯。于是。就会垂头丧气，两服发呆，完全迷路。这时，你就向他指出：北斗星就在他前方，他也没有心思看了，他也可能不认识了。
这时，那星即使再亮，也不能够引路了。
这时，那星即使再美，美得就像一颗宝石，也会显得刺眼了。
星星总是一闪一闪，总是那样一明一暗，总是那样若隐若现，那就是星星的所谓美了，那是星星特有的美。你能看见这种美吗？你真知道这种美吗？你能接受这种美吗？
我总这样问自己，对我自己这样说。
周实，编审。湖南长沙人。挑过土，拖过板车，打过铁。1977年正式从事编辑职业。曾参与创办长沙人民广播电台并在该台工作四年。湖南日报文艺部工作五年。湖南文艺出版社工作十年（曾任该社第二编辑室即《芙蓉》编辑部副主任、文化艺术室主任、小说室主任兼纪实文学室主任、副社长）。主持创办《书屋》杂志，曾任该杂志主编。
无