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前言

人类学家克罗伯（Kroeber）曾问过这样一个问题：为什么天才成群地来（Come in a cluster）？
1890年前后的中国，似乎印证了“天才成群地来”这个令克氏久久不解的疑问。
在20世纪初叶成群而来的学术大师中，有些是单打独斗，依靠本身的研究成果对学术界产生巨大影响
而为后人所怀念；有的除个人辉煌的学术造诣，还留下了制度性的遗业(institutional legacy)，在学术界
维持着长远弥久的影响。
本著以七七卢沟桥事变为肇端，着墨于抗日战争时期流亡西南的知识分子与民族精英不同的命运和学
术追求，所涉机构众多，人物广泛，有北大、清华、南开三校合组而成的国立西南联合大学；有从上
海流亡桂林、昆明、四川南溪李庄的同济大学；有国家最高学术机构中央研究院，以及中央博物院、
中国营造学社等名流大师由北平、南京迁往西南抗战后方的艰难历程和人生轨迹。
整部作品的时间跨度近一个世纪，所涉人物几乎囊括了二十世纪人文科学领域的全部大师，如蔡元培
、王国维、梁启超、赵元任、李济、蒋梦麟、梅贻琦、朱家骅、胡适、傅斯年、陶孟和、叶企孙、陈
寅恪、冯友兰、顾颉刚、吴宓、钱穆、朱自清、罗常培、闻一多、潘光旦、郑天挺、姚从吾、毛子水
、刘文典、曾昭抡、李方桂、董作宾、梁思永、钱锺书、吴晗、陈梦家、吴金鼎、夏鼐、曾昭燏、游
寿、穆旦等两代学术大师的生命轨迹，以及梁思成、林徽因、金岳霖、徐志摩、沈性仁、陈衡哲等人
的爱情纠葛与学术贡献。
作品特别注重抗战岁月的同时，亦对内战爆发的根缘和新中国成立后大陆与台湾两岸的知识分子群体
命运，作了细致的探查与披露，对各种因缘际会和埋藏于历史深处的人事纠葛、爱恨情仇进行了有理
有据的释解，读来令人心胸豁然开朗的同时，又不胜唏嘘，扼腕浩叹。
所谓“南渡北归”，即作品中的大批知识分子冒着抗战的炮火由中原迁往西南之地，尔后再回归中原
的故事。
此前的中国历史曾有过三次大规模南渡，即晋之南渡、宋之南渡、明之南渡。
而三次南渡之人最后看到的是国破家亡，再也没有回归中原，徒令后人哀叹。
唯抗日战争的第四次南渡，中华民族终于在胜利凯歌声中重返故土，再建家园。
这一扭转乾坤的历史转折，与中国自由主义知识分子在民族危亡的关键时刻深明大义，以及所做的努
力和重大牺牲有着重要的关联。
正是有了这批自由知识分了的颠沛流离，不屈不挠的奋发精神，才在精神上提升了全民抗战的力量，
为民族保存了文化血脉与读书种子，使之弦歌不缀，香火不绝。
本著“南渡北归”的另一层意思还在于，一批自由主义知识分子如胡适、梅贻琦、傅斯年、李济、董
作宾、钱穆、毛子水等等，随着内战爆发，携家带口，同时带着他们的个人理想和主义，越过台湾海
峡，进行第二次南渡，并最终“归骨于田横之岛”（傅斯年语），死后倍受哀荣。
而陈寅恪、吴宓等一批知识分子，则在南渡中突然改辙更张，回蓦故土，仓皇张望，不知如何适应，
终于在大时代的革命洪流中哀婉地死去，身后情境凄凉。
更有一批北归后原地不动的知识分子，紧守故土，积极改造，其晚境不是投湖便是上吊，如向达、汪
钱、傅乐焕等等。
也有一部分投靠江青等权贵，红极一时，如冯友兰、周一良等等，最终又陷于世人皆曰杀的尴尬之境
，令人扼腕。
本书的谋篇布局、写作手法与语言风格，与《水浒》类同且有进一步发展创新。
二十世纪中国自由知识分子的命运，如同水泊梁山不同人物的命运，作者通过对自由知识分子性格以
及人生命运的描述，在让后来者探明历史真相并扼腕浩叹的同时，对过往的历史与现实生活进行反思
与拷问，达到“史中求史识”寻求“历史的教训”（陈寅恪语）之目的。
本著共分三部，总字数在160万字左右，其中正文约120万字，注释40余万字。
整个二十世纪自由主义知识分子的生活、理想与错综复杂的人际关系，甚至包括爱恨情仇，在本著中
几乎被一网打尽，得到了较为全面反映。
作者为写此书，三下江南与西南边陲，抗战八年中国知识分子们云集之地如——长沙、蒙自、昆明、
李庄、成都、重庆等等，皆实际考察采访，除拍摄照片外，还在当地采访了大量鲜为人知的史料，这
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些史料正是支撑本著的“宏大建构”（梁思成语），因了这个建构，与同类题材的其它作品有本质的
不同，更胜一筹也是意料中事。
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内容概要

本著是《南渡北归》第二部，着重描述了抗战胜利前后，流亡西南的知识分子的学术追求、思想变化
与不同的人生遭际，时间跨度约为抗战中后期至1948年末，国民政府抢运国宝与“抢救学人”计划，
连同选举首届中央研究院院士为止。
突出地再现了董作宾、李约瑟、童第周、陶孟和、沈性仁、梁思永、蒋梦麟、闻一多、刘文典、罗庸
、郑天挺、吴晗等中外知识分子，在民族危亡的艰难岁月里，颠沛流离，不屈不挠的坚强意志。
从不同的角度还原了西南联大学潮与闻一多被刺案真相，对自由知识分子群体于时代大潮中的分化与
演变，作了深入细致的探究，被蓄意掩盖的历史隐秘得到了充分揭示。
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作者简介

岳南: 　
山东诸城贾悦镇人，1962年生，先后毕业于诸城五中、解放军艺术学院文学系、北京师范大学?鲁迅文
学院文艺学研究生班。
中国作家协会会员，中华考古文学协会副会长，现居北京。

著有《复活的军团》《日暮东陵》《天赐王国》《风雪定陵》(合著)等考古纪实文学作
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章节摘录

第一章 穿越历史之门研究乌龟壳的人陈寅恪与李庄失之交臂，标志着中央研究院史语所由盛转衰。
当年史语所的主将赵元任，早在昆明时期就弃所而去，跑到美国任教于夏威夷大学，后转耶鲁与哈佛
大学任教，从此再也没有与战火熊熊的祖国同呼吸、共命运。
史语所在李庄的另外几员大将如梁思永仍重病在身，只能躺在病榻上做一点力所能及的工作。
李济的主要精力仍放在中央博物院筹备处，李方桂也已离开李庄到成都燕京大学任教，凌纯声不久即
到重庆教育部蒙藏司做了司长，只有董作宾、吴定良、芮逸夫、石璋如等几位元老还在李庄板栗坳这
座孤独的“山寨”里艰难度日。
面对日渐冷清且有些悲凉的境际，大家仍苦撑待变。
正如石璋如所说：“留下的几个人不管如何，依旧规矩工作。
”面对日渐衰退的学术阵营，傅斯年决定再行招聘研究人员特别是青年学子入所，除充实所内实力，
还有一个更长远的目的，就是“培养学术研究的种子”，以为国家学术事业延续香火。
恰在此时，山东省图书馆馆长王献唐携弟子屈万里来到李庄。
王氏以学识渊博名冠一时，当年在他的协助下，中央研究院史语所考古组不仅在济南郊外成功地发掘
了著名的城子崖龙山文化遗址，还成立了山东古迹研究会，史语所的傅、李、董、梁等都是该会委员
。
正是由于这一连串的关系，作为山东籍的傅斯年与王献唐建立了深厚的友谊。
抗战爆发后，济南沦陷，王献唐得到某机构的资助，携弟子屈万里来到李庄投奔傅斯年，避居板栗坳
继续学术研究。
王氏不远千里来到此地，除与史语所几位主要人员有故交，另一个重要原因，是此处有战时后方最大
的图书馆——几十万册藏书可供参考。
与王献唐一同前来的屈万里，1907年出生于山东鱼台县，启蒙后由取得生员功名的父亲屈鸿生亲自授
读古文，打下了深厚的旧学根底。
1931年“九一八”事变爆发，屈万里自郁文学院辍学返乡，由齐鲁大学国学研究所所长栾调甫推荐给
山东省立图书馆馆长王献唐，从图书馆馆员一直做到编藏部主任。
其间屈氏开始阅读馆藏文字学书籍，并随王献唐学习古文字，学业大进，后决心治甲骨学。
抗战爆发，在济南沦陷的前夜，屈万里主持将馆藏书籍先运往曲阜，再运至四川乐山秘藏，随后迁往
重庆。
1940年任职中央图书馆，1942年辞职，随王献唐辗转来到李庄板栗坳深山蛰居。
由于屈氏此前已有较厚的甲骨学功底，傅斯年决定让其补到史语所三组，跟随董作宾整理甲骨文。
自1943年殷墟第９次发掘之后，董作宾把主要精力用在前９次发掘所得甲骨文的整理与研究中。
据统计，前９次发掘共得有字甲骨6513片，经过墨拓、登记、编号，选出3942片，于1935年编辑完成
《殷墟文字甲编》（以下简称《甲编》）图版部分。
按照计划，与图版相对应的还有一部《殷墟文字甲编释文》（以下简称《释文》），即对图版加以考
证和解释的文字说明。
《释文》由董作宾的助手胡福林（厚宣）负责撰写，但胡氏在昆明龙头村时期不辞而别，转而跟随顾
颉刚、钱穆等在成都齐鲁大学另起炉灶，搞甲骨文研究，并招兵买马，开山扎寨，公然与史语所抗衡
。
此举在给董作宾造成心灵创痛的同时，也给他的研究工作造成了很大被动，胡福林在昆明负责的《释
文》工作随之流产。
当史语所迁到李庄后，董作宾曾设想找一个懂甲骨文的人重新撰写《释文》。
1941年10月16日，李济赴重庆公干，梁思永在致李济的信中提到“彦堂兄请兄觅聘一顶替胡厚宣的人
物，嘱弟转告”即指此事。
当时，学界中人特别是青年学子大多已无心搞学术研究，纷纷思走，想方设法到条件好的城市和利禄
厚实的机关做事谋生，根本无法找到适当的人来这偏僻贫穷的李庄，研究在许多人看来百无一用的乌
龟壳。
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无奈之下，董作宾只好请李庄士绅张官周荐介，把正在李庄宪群中学（南按：由张官周母亲王宪群以
养老田的收入出资创建，故命名为宪群中学）读书的本地青年学生刘渊临找来培养实习，以使其有能
力完成此项工作。
屈万里的适时到来，正好可接替胡福林的职位，与刘渊临一道协助董作宾完成未竟之业。
尽管如此，由于胡厚宣中途撂了挑子，屈万里接手后用了很大力气才理出了头绪。
当1948年《甲编》由商务印书馆在上海出版时，屈万里的《释文》却迟迟赶不出来，直到1961年6月才
得已出版——这时的出版地点已不是大陆而是台湾了。
相当长的一段历史时期内，大陆学者所能够看到的，就是一部由乌龟壳墨拓成形、未经考释和注文的
黑糊糊的《甲编》——这是胡福林的不幸，更是中国甲骨学界乃至整个社会科学事业的不幸。
与董作宾同在李庄板栗坳的研究员、著名汉简研究专家劳榦曾说过：“彦堂先生在幼年曾一度学刻字
，因此对篆文早就很熟悉，这对于学甲骨文是很有帮助的。
彦堂先生曾经告诉我，他鉴定甲骨真伪的一种方法，是从原来刻时的刀法看，而这种心得，就是从刻
字的刀法中悟到的。
”当时与劳榦同在李庄的北大文科研究所研究生任继愈，许多年后以北京图书馆馆长兼著名学者的身
份，谈到个人与社会潮流的关系时，曾列举董作宾的成才事例说：“一个学者的成功，个人努力固然
非常重要，但是人在社会里，都是社会里的一个成员，不管你有天大的本事，你总是拗不过这个社会
的大潮。
只有在这个大潮里面，你个人的作用才有可能显现出来⋯⋯再大的英雄也是这样。
（如）搞甲骨文的像董作宾先生，我认识的，他原来在集市上摆小摊，卖那个毛巾呀、雪花膏呀、发
卡子呀这类的东西。
顾客有时候来，有时候不来，赶集嘛。
他就拿着《汉书》在那里看，结果被一个专家看见了，就说你这个年轻人不要摆摊了，跟我念书去吧
。
后来他就成了个甲骨文专家。
这也是个自学成才的（例子）了。
”任继愈此言，可能是在李庄时曾听董作宾亲自讲述所得,未免加入了一些传奇色彩。
但董作宾事业得益于风云际会的大潮流、大趋势，加之自己敏锐的学术眼光和不懈奋斗而终于成其大
器，则是合乎事实的。
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后记

本作品自2003年春开始采访和收集资料（与影视剧作家杨珺、钟亦非，编辑家史奉真等在送别宴会的
暗夜里告别，乘机到达成都时，听说北京的“非典”已正式揭开了盖子并撤掉了两位拿着人民的俸禄
，欺上瞒下、阴奉阳违的官员；到南溪县招待所时听说有死于非命者；到李庄镇时听说已有数人横尸
大街小巷了)，几经奔波努力，于2006年秋进入创作状态，直至今日方得以完成并有幸出版，屈指一算
，悠忽8个春秋过去矣！
回首往日四处奔波忙碌的情景，犹在眼前。
遗憾的是其中部分受访者已命赴黄泉，墓有宿草了，令人思之伤感。
值此之际，谨向在采访、创作过程中给予支持、帮助的机关、团体、学校等机构表示感谢。
向已故的、健在的前辈和同辈师友表示谢意。
本著所涉历史与考古部分，承中国社会科学院考古研究所资深研究员王世民先生审校并提出修改意见
，使书稿原有的错讹减少到最低限度，特表感谢。
当然，在本著面向全国和部分海外读者发行之际，对北京师范大学历史系教授、北京大学兼职教授、
著名历史学家、百岁老人何兹全先生，以及台湾中研院院士、著名人类学家李亦园先生联袂推荐的热
心、挚诚和期待，表达一个晚辈学人的感激之情。
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媒体关注与评论

　　东城老父机先烛，南渡残生梦独多。
衰泪已因家国尽，人亡学废更如何。
　　&mdash;&mdash;陈寅恪《余季豫先生挽词二首》　　但如今，突然面对着坟墓，我冷眼向过去稍
稍回顾，只见它曲折灌溉的悲喜，都消失在一片亘古的荒漠。
这才知道我的全部努力，不过完成了普通的生活。
　　&mdash;&mdash;穆旦《冥想》
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编辑推荐

《南渡北归2:北归》：首部全景再现20世纪中国最后一批大师命运变迁的史诗巨著；台湾时报十大年
度好书《陈寅恪与傅斯年》《风雪定陵》作者岳南巅峰力作；CCTV中央电视台和北京大学联合投资
拍摄由本书改编成的大型电视剧；作者耗费8年心血，三下江南与西南边陲实地采访与考察，搜阅近
千万字珍贵资料，第一次全面描述了关于20世纪最后一批大师群体命运的剧烈变迁。
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名人推荐

东城老父机先烛，南渡残生梦独多。
衰泪已因家国尽，人亡学废更如何。
——陈寅恪《余季豫先生挽词二首》但如今，突然面对着坟墓，我冷眼向过去稍稍回顾，只见它曲折
灌溉的悲喜，都消失在一片亘古的荒漠。
这才知道我的全部努力，不过完成了普通的生活。
——穆旦《冥想》
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