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前言

    人类学家克罗伯（Kroeber）曾问过这样一个问题：为什么天才成群地来（Come in a cluster）？
    1890年前后的中国，似乎印证了“天才成群地来”这个令克氏久久不解的疑问。
在20世纪初叶成群而来的学术大师中，有些是单打独斗，依靠本身的研究成果对学术界产生巨大影响
而为后人所怀念；有的除个人辉煌的学术造诣，还留下了制度性的遗业(institutional legacy)，在学术界
维持着长远弥久的影响。
    本著以七七卢沟桥事变为肇端，着墨于抗日战争时期流亡西南的知识分子与民族精英不同的命运和
学术追求，所涉机构众多，人物广泛，有北大、清华、南开三校合组而成的国立西南联合大学；有从
上海流亡桂林、昆明、四川南溪李庄的同济大学；有国家最高学术机构中央研究院，以及中央博物院
、中国营造学社等名流大师由北平、南京迁往西南抗战后方的艰难历程和人生轨迹。
整部作品的时间跨度近一个世纪，所涉人物几乎囊括了二十世纪人文科学领域的全部大师，如蔡元培
、王国维、梁启超、赵元任、李济、蒋梦麟、梅贻琦、朱家骅、胡适、傅斯年、陶孟和、叶企孙、陈
寅恪、冯友兰、顾颉刚、吴宓、钱穆、朱自清、罗常培、闻一多、潘光旦、郑天挺、姚从吾、毛子水
、刘文典、曾昭抡、李方桂、董作宾、梁思永、钱锺书、吴晗、陈梦家、吴金鼎、夏鼐、曾昭燏、游
寿、穆旦等两代学术大师的生命轨迹，以及梁思成、林徽因、金岳霖、徐志摩、沈性仁、陈衡哲等人
的爱情纠葛与学术贡献。
作品特别注重抗战岁月的同时，亦对内战爆发的根缘和新中国成立后大陆与台湾两岸的知识分子群体
命运，作了细致的探查与披露，对各种因缘际会和埋藏于历史深处的人事纠葛、爱恨情仇进行了有理
有据的释解，读来令人心胸豁然开朗的同时，又不胜唏嘘，扼腕浩叹。
    所谓“南渡北归”，即作品中的大批知识分子冒着抗战的炮火由中原迁往西南之地，尔后再回归中
原的故事。
此前的中国历史曾有过三次大规模南渡，即晋之南渡、宋之南渡、明之南渡。
而三次南渡之人最后看到的是国破家亡，再也没有回归中原，徒令后人哀叹。
唯抗日战争的第四次南渡，中华民族终于在胜利凯歌声中重返故土，再建家园。
这一扭转乾坤的历史转折，与中国自由主义知识分子在民族危亡的关键时刻深明大义，以及所做的努
力和重大牺牲有着重要的关联。
正是有了这批自由知识分了的颠沛流离，不屈不挠的奋发精神，才在精神上提升了全民抗战的力量，
为民族保存了文化血脉与读书种子，使之弦歌不缀，香火不绝。
    本著“南渡北归”的另一层意思还在于，一批自由主义知识分子如胡适、梅贻琦、傅斯年、李济、
董作宾、钱穆、毛子水等等，随着内战爆发，携家带口，同时带着他们的个人理想和主义，越过台湾
海峡，进行第二次南渡，并最终“归骨于田横之岛”（傅斯年语），死后倍受哀荣。
而陈寅恪、吴宓等一批知识分子，则在南渡中突然改辙更张，回蓦故土，仓皇张望，不知如何适应，
终于在大时代的革命洪流中哀婉地死去，身后情境凄凉。
更有一批北归后原地不动的知识分子，紧守故土，积极改造，其晚境不是投湖便是上吊，如向达、汪
钱、傅乐焕等等。
也有一部分投靠江青等权贵，红极一时，如冯友兰、周一良等等，最终又陷于世人皆曰杀的尴尬之境
，令人扼腕。
    本书的谋篇布局、写作手法与语言风格，与《水浒》类同且有进一步发展创新。
二十世纪中国自由知识分子的命运，如同水泊梁山不同人物的命运，作者通过对自由知识分子性格以
及人生命运的描述，在让后来者探明历史真相并扼腕浩叹的同时，对过往的历史与现实生活进行反思
与拷问，达到“史中求史识”寻求“历史的教训”（陈寅恪语）之目的。
    本著共分三部，总字数在160万字左右，其中正文约120万字，注释40余万字。
整个二十世纪自由主义知识分子的生活、理想与错综复杂的人际关系，甚至包括爱恨情仇，在本著中
几乎被一网打尽，得到了较为全面反映。
作者为写此书，三下江南与西南边陲，抗战八年中国知识分子们云集之地如——长沙、蒙自、昆明、
李庄、成都、重庆等等，皆实际考察采访，除拍摄照片外，还在当地采访了大量鲜为人知的史料，这
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些史料正是支撑本著的“宏大建构”（梁思成语），因了这个建构，与同类题材的其它作品有本质的
不同，更胜一筹也是意料中事。
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内容概要

　　本著是《南渡北归》第三部，描述了流亡西南的知识分子，在回归久违的故土家园之后，因内战
爆发和各自的政治歧见，不得不忍痛离别，遥天相望，以及在海峡两岸不同的生活环境和政治氛围中
所遭遇的命运剧变。
除述及迁往台湾的几位大师级人物，着重描述了留在大陆的吴金鼎、曾昭抡、曾昭燏、陈梦家、穆旦
、向达、叶企孙、饶毓泰、吴宓、钱锺书等知识分子群体，不同的政治追求与爱恨情仇。
令读者感知历史真相并扼腕浩叹的同时，也生发出“在史中求史识”的冲动，并从中吸取一些“历史
的教训”。
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书籍目录

第三部
第一章　山河崩裂
　◎ 国宝争夺战
　◎ 学人抢救计划
　◎ 金陵王气黯然收
　◎ 傅斯年出任台大校长
　◎ 人生长恨水长东
第二章　浮海说三千弟子
　◎ 归骨于田横之岛
　◎ 傅斯年之死
　◎ 胡适：青山就是国家
　◎ 生命的最后机缘
第三章　短兵相接
　◎ 批胡运动悄然兴起
　◎ 面对“人民的敌人”
　◎ 再掀高潮
第四章　胜利的牺牲品
　◎ 但愿来生不姓胡
　◎ 万叶千声皆是恨
　◎ 胡思杜之死
　◎ 胡适出任院长
第五章　梅贻琦流亡海外之谜
　◎ 告别清华园
　◎ 梅贻琦出走内幕
　◎ 最后的光芒
第六章　大师远去
　◎ 胡适、梅贻琦之死
　◎ 代院长李济
　◎ 郭沫若斥骂董作宾
　◎ 学术巨人的消失
第七章　池南旧事不堪记
　◎ 吴金鼎之死
　◎ 花落春仍在
　◎ 林徽因之死
　◎ 陶孟和之死
第八章　高才短命人谁惜
　◎ 大时代里的曾昭
　◎ 田野考古的第一位女性
　◎ 改男造女态全新
　◎ 巷哭江南尽泪痕
　◎ 灵谷塔下付劫灰
第九章　“铁证”下的亡灵
　◎ 《海瑞罢官》出笼
　◎ 引火烧身
　◎ 投靠胡适的“铁证”
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　◎ 吴晗之死
第十章　简编桀犬恣雌黄
　◎ 花落春意尽
　◎ 国魂消沉史亦亡
　◎ 庙小神灵大
第十一章　百年驹隙过如驰
　◎ 中国人的原子弹之梦
　◎ 一个有志和有趣的人
　◎ 曾昭抡之死
第十二章　壮志未酬陈梦家
　◎ 今夜风静不掀起微波
　◎ 厄运降临
　◎ 蓝的星，腾起又落下
第十三章　人间热泪已无多
　◎ 一个民族已经起来
　◎ 胡康河上的白骨
　◎ 从芝加哥到南开校园
　◎ 诗人穆旦之死
第十四章　狂衅覆灭，岂复可言
　◎ 当年盛事久成尘
　◎ 清华一把手叶企孙
　◎ 熊大缜遇害之谜
　◎ 离奇的C.C.特务案
　◎ 梁思成与叶企孙之死
第十五章　悲回风
　◎ 北归残梦终成空
　◎ 虎落平川
　◎ 康乐园之会
　◎ 陈寅恪之死
　◎ 吴宓之死
　◎ 哲人其萎
后记
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后记

本作品自2003年春开始采访和收集资料（与影视剧作家杨珺、钟亦非，编辑家史奉真等在送别宴会的
暗夜里告别，乘机到达成都时，听说北京的“非典”已正式揭开了盖子并撤掉了两位拿着人民的俸禄
，欺上瞒下、阴奉阳违的官员；到南溪县招待所时听说有死于非命者；到李庄镇时听说已有数人横尸
大街小巷了)，几经奔波努力，于2006年秋进入创作状态，直至今日方得以完成并有幸出版，屈指一算
，悠忽8个春秋过去矣！
回首往日四处奔波忙碌的情景，犹在眼前。
遗憾的是其中部分受访者已命赴黄泉，墓有宿草了，令人思之伤感。
值此之际，谨向在采访、创作过程中给予支持、帮助的机关、团体、学校等机构表示感谢。
向已故的、健在的前辈和同辈师友表示谢意。
本著所涉历史与考古部分，承中国社会科学院考古研究所资深研究员王世民先生审校并提出修改意见
，使书稿原有的错讹减少到最低限度，特表感谢。
当然，在本著面向全国和部分海外读者发行之际，对北京师范大学历史系教授、北京大学兼职教授、
著名历史学家、百岁老人何兹全先生，以及台湾中研院院士、著名人类学家李亦园先生联袂推荐的热
心、挚诚和期待，表达一个晚辈学人的感激之情。
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媒体关注与评论

稽之往史，我民族若不能立足于中原，偏安江表，称曰南渡。
南渡之人，未有能北返者：晋人南渡，其例一也；宋人南渡，其例二也；明人南渡，其例三也。
“风景不殊”，晋人之深悲；“还我河山”，宋人之虚愿。
吾人为第四次之南渡，乃能于不十年间，收恢复之全功。
庚信不哀江南，杜甫喜收蓟北。
此其可纪念者四也。
——国立西南联合大学纪念碑碑文东城老父机先烛，南渡残生梦独多。
衰泪已因家国尽，人亡学废更如何。
——陈寅恪《余季豫先生挽词二首》但如今，突然面对着坟墓，我冷眼向过去稍稍回顾，只见它曲折
灌溉的悲喜，都消失在一片亘古的荒漠。
这才知道我的全部努力，不过完成了普通的生活。
——穆旦《冥想》
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编辑推荐

《南渡北归3:离别(震撼大结局)》编辑推荐：《南渡北归》系列图书之“离乱大结局”，首部全景再
现20世纪中国最后一批大师命运变迁的史诗巨著，台湾时报十大年度好书《陈寅恪与傅斯年》《风雪
定陵》作者岳南巅峰力作，茅于轼、何亮亮、李国庆、余世存、解玺璋、张颐武、李存葆、莫言、朱
向前、张志忠、徐贵祥、王久辛、崔卫平联袂推荐。
CCTV中央电视台和北京大学联合投资拍摄由《南渡北归3:离别(震撼大结局)》改编成的大型电视剧，
《南渡北归3:离别(震撼大结局)》作者耗费8年心血，三下江南与西南边陲实地采访与考察，搜阅近千
万字珍贵资料，第一次全面描述了关于20世纪最后一批大师群体命运的剧烈变迁，即使你没有读过《
南渡北归1：南渡》《南渡北归2：北归》，依然不影响你直接阅读《南渡北归3：离别》！
《南渡北归3：离别》的故事震撼又精彩！
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