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内容概要

　　一个迷路的的士兵在大雪天运送一件包裹给死去的战友的父亲，最后自己却成了收件人。
小说被认为具有卡夫卡式的荒诞主题，但作者认为：“这个士兵跟连环画中的人物差不多，他的经历
和身影只是没有内涵的表面，没有隐藏的灵魂，就像塞尚画的苹果。
”
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章节摘录

　　油漆的桌面上，尘埃留下了各种小东西的痕迹。
这些东西曾经有一段时间留在桌子上——有几小时，几分钟，或者几星期——然后被拿走，而它们的
底部，由于灰尘的作用，在桌上留下了清晰的印记，有圆形，有方形，有长方形，也有其他更复杂的
形状。
这些印记有的部分重叠在一起，有些已经模糊不清，或者被抹布之类的东西擦去了一半。
　　这些印记中有的轮廓十分清晰，可以正确地看出形状，也就不难在附近找到留下这印记的物件。
那圆形的显然是玻璃烟灰缸，它就在边上摆着。
桌子左下角的方形印记与那铜台灯的底座显然是吻合的。
那台灯现在的位置是在桌子的右角：一个方形的底座，大约二公分厚，上面有一个同样厚度的圆盘，
圆盘的正中间是带有凹槽纹饰的灯柱。
　　灯罩在天花板上投射出一个圆形的光圈。
但这个光圈是不完整的：其中有一部分在天花板的边缘被切断，延伸到桌子后面的那堵墙面上。
这堵墙与其他三面盖满壁纸的墙不同，从上到下，在其宽度的大部分地方，被红色的厚窗帘遮盖起来
，窗帘布是厚实的天鹅绒。
　　外面正在下雪。
人行道深色的沥青路面上，风正在驱赶着晶体状的干雪。
每阵狂风过后，雪花又重新飘落下来，形成白色的线条，平行的、交叉的、螺旋形的线条，然后又立
即被风吹散，重新卷入拔地而起的旋风中，接着又重新凝结，形成新的螺旋、漩涡、波纹、曲线，然
后又立即分散、解体。
行人们把头垂得更低，用手更紧地护住眼睛，只能看到脚前的几公分地面，几公分灰白色的路面，两
只脚一前一后交替出现，交替向后退去。
　　钉上鞋钉的后跟在沥青路面上发出断断续续的响声，沿着笔直的马路，有规律地靠近，在严寒肃
杀的夜空中显得越发清晰可闻。
但鞋跟的响声传不到这里，外面的任何声音都传不进来。
马路太长，窗帘太厚，房子太高。
任何噪声，哪怕是减低了的声音，都无法穿透这房子的墙壁，没有任何震动，也没有任何气流能穿越
过来。
在寂静中，细微的尘埃颗粒在慢慢降落，在台灯的灯光中几乎看不见这些尘埃，它们慢慢地垂直地下
降，永远保持相同的速度，于是灰色的细尘形成均匀的一层，停留在地板上、床罩上、家具上。
　　打蜡地板上，毡底便鞋踏出几条发亮的通道，从床到衣柜，从衣柜到壁炉，再从壁炉到桌子。
桌子上，东西的移动破坏了尘埃颗粒的均衡，尘埃的厚薄取决于桌面被覆盖时间的长短。
桌面上的有些地方，灰尘突然中断：清晰的、像用直线笔画出的，是位于桌子左下角的一个正方形，
这个方块并不在桌子的顶角处，而是位于离桌边十公分左右的平行线上。
这个方块每边的长度大约十五公分。
方块中间的桌面，呈红褐色，闪闪发亮，几乎没有任何灰尘在上面。
　　桌面的右边，有一个模糊的形状，上面已经覆盖着好几天的灰尘，但还是露出下面的桌面颜色。
这形状的一角，四周的轮廓还比较清楚，这是一个类似十字架的东西：身体是长的，大约有餐桌刀那
么大小，但比餐刀更宽一点，一头是尖的，另一头微微隆起，中间被一条短的横杆从垂直的方向穿过
，横杆由两个火焰状的延伸物组成，对称地位于竖杆的两侧，横杆与之交叉的地方是在隆起一端的根
部，也就是在竖杆三分之一的地方。
你也可以说这是一朵花，隆起的一端是长长的关闭的花冠，下面是两片横向的小小叶瓣；或者你可以
把这看成是一个人物的图案，椭圆形的头部，两只短短的手臂，身体的末端是尖尖的脚；也可以说这
是一把匕首，上面是刀把，中间是护手，下面是两边带刀带刃的刀身。
　　再往右，沿着花的尾巴或者刀梢所指的方向，是一个圆圈，稍稍有些模糊，周围的一边被同样大
小的第二个圆圈盖住。
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这第二个圆圈是完整的，产生它的东西就在桌上：玻璃烟缸。
接着是一些不清晰的、相互交叉的线条，显然是各种纸张造成的痕迹。
因为不断移动，所以痕迹已经弄乱。
有些地方图案清晰，有些地方被灰尘盖住，还有的地方像被抹布抹去了一半。
　　桌子的右上角，立着那只台灯：十五公分见方的底座，底座上是同样直径的一个圆盘，凹槽花纹
的灯柱上是一个深色的略呈圆锥形的灯罩。
灯罩的圆顶上有一只苍蝇正在慢慢地不停地移动。
灯光在天花板上投射出一个变了形的影子，你无法辨认出那昆虫身体上的各个部位：没有翅膀，没有
身体，没有腿。
整个苍蝇变成一根极细小的线条，断断续续的、不封闭的线条，像缺了一只角的六角形，这是电灯泡
里面红色灯丝的形象。
这缺角的六角形的一角正好碰到电灯所产生的大圆形灯光的内边。
苍蝇慢慢地在上面移动，沿着灯光的圆周不断地移动。
当它移动到垂直墙面的时候，就消失在厚实的红色窗帘里边。
　　外面正在下雪。
外面曾经下过雪，下着雪，外面现在还在下雪。
密密的雪片柔和地飘落，均匀地、不停顿地、垂直地飘落——因为没有一丝风——在高高的大楼正面
的灰色墙前。
紧密的雪花叫人看不清屋顶的布局和线条，也看不清窗洞的情况。
估计这些窗洞的形状每一排都一样，而且每个楼层的窗，甚至这条笔直的马路从头至尾的大楼上所有
的窗都完全一样。
　　右边拐角处，另一条相同的马路交叉而过：这是一条同样没有车辆的马路，同样高高的灰色大楼
，同样紧闭的窗户，同样杳无人迹的人行道。
人行道一角，亮着一盏煤气街灯，尽管现在正是大白天。
但这是一个没有光彩的白天，它使所有的东西都变得平坦而黯然无光。
这一排排房子在大雪中并没有产生美丽的景观，只是毫无意义的一大堆线条的纵横交错。
不断降落的大雪使这里的景观变得毫无生气。
这糟糕的景色像是在一堵光秃秃的墙面上乱涂出来的伪造的图画。
　　在天花板与墙的交界处，那只苍蝇的影子，也就是电灯丝放大的图像，重新出现，并在强烈的灯
光产生的光圈边缘继续它的行程。
它的移动速度始终是缓慢而持续的。
在光圈左边的黑暗区域中，冒出一个亮点，有点像深色羊皮纸灯罩上一个小小的圆孔透出来的光影，
确切地说这不是一个点，而是一条开口的断开的细线，一个缺了角的规则的六边形：来自同一光源即
同一根红色灯丝产生的放大了的新形象，这一次却是固定不动的图像。
　　还是那根同样的灯丝，一只同样的灯，或者略大一些的一只灯，在两条马路的交叉口发出无用的
光。
灯泡装在玻璃灯箱里面，底下的灯柱是铸铁的，式样陈旧，装饰过时的煤气灯变成了电灯。
　　铸铁灯柱的底部是一个锥形的基座，上窄下宽，底座上围绕着几个大小不一的圆环，四周环绕着
浮雕状的常春藤树枝：弯曲的茎，掌状的叶，尖尖的叶子有五片，脉络清晰，叶面上涂的黑漆已经部
分剥落，露出里面的铁锈。
再往上是一个人的一段腰，一只胳膊，一只肩膀，斜靠在街灯柱上。
这个人穿一件说不清颜色的军大衣，已经褪色，像绿色或者接近卡其布的颜色。
他脸色发灰，面容消瘦，使人感到他已极度疲劳；但也可能是几天没刮胡子更使人产生这种印象。
长时间的等待，特别是长时间伫立在寒风中，使他的脸颊、额头和嘴唇变得毫无血色。
　　跟他脸上的其他部位一样，他的眼睑也是灰色的。
这个人双眼低垂，头向前倾斜，目光朝着地面，就是说看着街灯脚前的积雪的人行道边缘。
他穿一双圆头大皮靴，粗糙的皮面上满是擦伤和碰坏的痕迹，但还看得出黑色的鞋油印。
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地面的雪积得并不厚，所以那双皮鞋还没有隐进雪里，鞋底是处于——或基本上处于白雪的上面。
人行道边缘的积雪没有任何践踏的痕迹。
那里的雪没有光泽，但洁白、均匀，雪面上保持着细散松软的颗粒状态。
街灯柱底座最后一个突出的圆环上部已经有少许积雪，在街灯的黑色圆环底座上形成了一个白圈。
再往上，白白的雪亦停留在街灯底座的其他突出部位上，白色线条勾画出一个个圆环以及常春藤的树
叶、树枝、叶脉等横向或倾斜的部位。
　　由于几次变换站立的地方，军大衣的下摆扫去了脚下的小片积雪，再加上那双皮鞋的移动，很快
在双脚周围堆起了积雪。
积雪上出现黄色的斑点、从底部翻起的积雪硬块，以及鞋钉踩出的梅花形的深深脚印。
衣柜前的那片地板上，毡底便鞋踩出一大块光亮的区域，还有一块是在桌子前面，那地方应该是放置
办公椅、椅子、圆凳或者某种座位的地方。
从衣柜到桌子，便鞋在地板上留下了一条光亮的狭窄通道；第二条通道是从桌子到床边。
外面，沿着与房子的墙相平行的方向，在墙与马路上的排水沟之间，更靠近墙的地方，有一条笔直的
路出现在积雪的人行道上。
那是由走过的行人（目前已经消失）踩踏出来的，上面的积雪已经变成灰黄色。
　　⋯⋯
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