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内容概要

　　本书是林语堂《京华烟云》续篇，与《京华烟云》《朱门》一起并称为“林语堂三部曲”，可说
是他的小说代表作之一。
《纽约时报》将之誉为中国的《飘》。

　　抗日战争时期，战争就像大风暴，秋风扫落叶般扫荡着所有人的命运。
小说即以抗日战争时期的中国（北京、上海、武汉三地）为背景，讲述了一个身世离奇的美丽女人在
乱世的传奇经历，以及她最终在火热的爱国气氛中走出狭小自我、超越个人情爱、生命得到升华的故
事。
同时，本书也史诗般地表现了在“中华民族到了最危险的时候”，民族精神痛苦而伟大的升华。
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作者简介

　　林语堂(1895—1976)
　　一代国学大师，中国首位诺贝尔文学奖被提名人。
著有《吾国与吾民》《生活的艺术》《京华烟云》等，并将孔孟老庄哲学和陶渊明、李白、苏东坡、
曹雪芹等人的文学作品英译推介海外，是第一位以英文书写扬名海外的中国作家，也是集语言学家、
哲学家、文学家于一身的知名学者。
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章节摘录

　　壹 嘴里含着烟斗，双手插在裤袋内，博雅悠哉地走出东北城郊的“亲王园 ”，准备去陪好朋友
老彭吃晚饭，这已经成为一种习惯了。
沿途是相当荒凉 的地区，必须穿越几片荒地。
 北平的十月天，通常都是干爽宜人的好气候，晚风略显寒意，和战争爆 发之前并没两样。
秋天的太阳把泥土晒成干灰色。
现在是黄昏时分，石青色 的墙壁与屋上的瓦片在微柔的光线下，和潾秃的地方融为一体，迅速笼罩的
夜色将远方的棱线吞噬得更模糊。
四周一片死寂，几盏街灯尚未启亮，几只 乌鸦在附近树枝呱呱嘎叫打破沉寂。
如果仔细倾听，可以听到一座将入梦的 城市发出微弱、幽怨且和谐的声音。
 博雅在暮色里走了四分之一里，只遇到两三位返家的穷人，他们头垂得 很低，和他一样默默地走着
，手里提着油壶和荷叶包的晚餐。
一位穿着黑色 制服，面带倦容的警察站在街角，友善地和他说话。
死寂的气氛很恐怖，就 像和平一样；而和平与死亡气息却又如此相似。
但是他却喜欢选这个时候出 来散步，享受凉爽刺人的夜风及城市生活的奥秘逐渐在他身边围绕、加深
了 乐趣。
 一直走到南小街，他才看到了生命的迹象。
街灯长长排开着，专为穷人 而摆设的小吃摊上的油灯，正在黑夜中闪闪发光。
这是一条长且窄，没有铺 设柏油的小巷子，仅仅十到十二尺宽，南北向，与哈德门街平行。
老彭的家 就在这条小巷子附近，距离东四牌楼不远，在更南面的住宅街，目前大部分 已被日本人占
用了。
沿路有多辆黄包车慢慢走着，部分熄了灯靠在路边歇息 。
为了省油，车夫只有等客人雇车后，才肯点起油灯。
 往左转，他到了老彭家，巷道窄得连一辆黄包车都难以通过，四周好暗 ，到达时他差一点撞到了门
阶。
 他在大门的铁环上敲了敲，随即听到里面有咳嗽声，他知道是老彭的老 佣人。
 “谁啊？
”老佣人喊道。
 “是我。
” “是姚少爷？
” “嗯。
” 又是一串剧烈的咳嗽声，门锁慢慢拉开了。
 “老爷在吗？
”博雅问。
 “他今天早上出去了，还没回呢。
进来吧，秋天的夜真是冷。
他会回来 吃晚饭。
” 博雅穿过庭院，跨人客厅。
简单的家具，显得屋内相当空旷。
一张廉价 的漆木方桌，几张铺上深蓝布垫的竹椅，以及一张摇摇晃晃的旧扶手椅，一 看就知道是花
几十块钱到回教市集上买来的二手货。
每次博雅一坐上去，弹 簧就咔吧地响，陷向一边。
布套上有几个香烟熏烫的烟孔，每当他一调换坐 姿，就能感觉到里面的钢丝动来动去。
每次老彭需要轻松一下，就坐这张椅 子。
几个湘妃竹制成的书架排列在北面墙边，上面杂乱地堆满了书籍、杂志 和唱片。
书本种类繁杂，由家禽、养蜂到佛教书刊皆备。

Page 4



第一图书网, tushu007.com
<<风声鹤唳>>

博雅曾注意到一本 翻旧了的《楞严》佛经，知道老彭是禅宗佛教徒，但是却奇怪何以彼此间从 未讨
论过佛教。
屋子角落有一架漆了鲜红色漆的唱盘，与其他的家具显得十 分不协调。
 木桌上摆了两副碗筷、小茶杯、白铁酒壶和几个三寸长的盘子，里面装 有酱菜和生姜，但是饭菜尚
未上桌，博雅知道老友等他吃饭。
有多少个夜晚 ，就在这张饭桌上，两人用这些茶杯对酌，谈论战争和政治，直到喝过头了 ，彼此就
相对饮泣。
然后闭口不发一言，继续喝酒，愈喝泪水愈多，两个人 甚至对坐互视半个小时而不说一句话，他们尽
情挥泪，倾听对方的呼吸声。
 据说人在忧愁时喝酒流泪是有好处的，他们正需要这样，也喜欢这样，尤其 当二十九军撤走，北平
沦陷的头一个礼拜，他们更常如此。
古人称这种方式 的喝酒为“愁饮”，但是博雅和老彭应再加个“对”字，称之“对愁饮”。
 隔天，其中一人会向对方说：“我们昨夜的‘对愁饮’不是不错吗？
你很忧 愁，我一看你的脸，便忍不住落泪。
事后我觉得好多了，睡了个好觉。
”最 近他们没有这种习惯了，但是只要一块吃饭，仍小喝几杯。
 老佣人端壶热茶进来，倒了一杯说：“老爷快回来了。
” 博雅坐在咔吧响的扶手椅上，拿起上面放的报纸，准备看报。
但不久这 份报纸就从手中滑落到地面。
他坐着默想一件奇妙的事情，这件事对他而言 较报上的战争消息来得更重要。
自从几年前认识老彭后，这个人就深深地吸 引住他。
他难相信如此空旷的屋子内住着一位如此无名的伟人，这是他所认 识的唯一快乐的人，既无妻子也没
小孩。
过去博雅从未结交过这样的朋友， 一个了解自我，孔老夫子所谓“无忧无惧”的君子。
 北平人并不认识老彭，他没特殊事迹，他的对外活动一再失败，过度的 热忱结果往往是幻灭，并耗
掉了他一半财产。
十多年以前，他就想到在北平 种蕃茄。
因为当时没有第二者会想到这念头，他确定这是赚钱的好主意。
理 由既简单又清晰，北平——当时还叫北京——出产甜柿子，蕃茄别名“西红 柿”，因此北京应该
长得出甜蕃茄来。
他忽略了柿子长在大树上，蕃茄却长 在小树上。
北京不长蕃茄，起码在他的土地上就长不出，于是蕃茄园他赔了 好几千块。
他的下一个投资是进口来亨鸡，用鱼肝油当饲料，但是所生产的 鸡蛋太贵了，无法和一块钱五十枚的
土产鸡蛋竞争，土产鸡蛋在夏季一块钱 甚至可以买到一百个，他毫无运销成本的观念。
接着而来的空中楼阁是养蜂 酿蜜，又是北京百姓未想过的念头。
在一连串的冒险失败后他学聪明了，将 所剩余的钱财全部存人银行，再也不受失望打击，无忧无虑地
过日子了。
博 雅叫他老彭或彭老，老朋友们常如此互称。
 老彭的太太在十年前，老彭三十五岁的时候就过世了。
老彭曾自告奋勇 地教她学校里用的三十九个注音符号，结果却徒劳无功。
他的英雄气概十足 ，买回学校里用的图表挂在墙上，又亲自在符号边加注图说，他太太也极英 雄式
地奋力学习那三十九个符号，却始终无法学会。
学拼音不仅需要想象力 ，并且需要一点抽象的思考力。
她虽学过了符号的发音，然而老拼不出字音 来。
 P1-4
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编辑推荐

　　&ldquo;林语堂三部曲&rdquo;之一，中国版的《乱世佳人》　　《京华烟云》的续集和姊妹篇
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