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内容概要

　　在这个故事里，每种人生都是破碎的，每种命运都是注定的
　　只有恐惧与梦想永恒
　　经营玻璃厂的瑞先生年轻时，在莫里瓦尔的码头遇见了后来成为他妻子的蓉，一个美得不近情理
的姑娘。
她捧着一本神秘的书，要把它带到远方。
书的内容是什么？
目的地究竟是哪里？
她不知道，但她必须这么做，因为这是她的命运。
蓉答应为瑞先生留下来，但他们之间有一个约定：有一天，她可以带上那本书头也不回地重新踏上她
的旅程，谁都不能加以阻拦。
为此，瑞先生买下了叫做伊丽莎白的火车头，她脚下的铁轨笔直地铺展二百公里，直达莫里瓦尔，以
便到了命定的那天。
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　　卡尔维诺和艾柯之后，最受世界瞩目的意大利作家，在全世界拥有庞大的忠实读者群。

　　1958年生于都灵。
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书籍目录

第一章
一
——喂！
这儿没人吗？
布拉斯！
该死的！
这里的人都聋了吗？
布拉斯！

——别大声嚷嚷，对你没什么好处，阿罗尔德。

——你死到哪里去了？
我在这儿一个小时了。

——瞧瞧,你的马车破成什么样子了，阿罗尔德，你不要这样到处丢人现眼。

——别管我的马车，你先拿着这个。

——这是什么东西？

——我不知道，布拉斯。
我怎么知道。
是个包裹，一个寄给瑞太太的包裹。

——给瑞太太的？

——昨天晚上到的，好像是从很远的地方寄来的。

——给瑞太太的包裹⋯⋯
——听着，布拉斯！
你愿意拿着它吗？
我得在中午前回到桂旎葩。

——好吧，阿罗尔德。

——交给瑞太太，拜托了⋯⋯
——交给瑞太太。

——好啦，布拉斯，别像个傻小子。
时不时也到城里来逛逛，总待在这里你会烂掉的。

——你的马车真看起来真寒碜人，阿罗尔德。

——好啦，再见啦！
好好干，小伙子，走吧⋯⋯再见，布拉斯！
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——嗨，如果是我驾那辆车，我就不会跑太快，阿罗尔德！
我就不会跑太快。
那辆车也跑不快，真寒碜，一架破马车。

——布拉斯先生⋯⋯
——看起来好像走几步就会散架⋯⋯
——布拉斯先生，我找到了，我找到那段绳子了。

——真能干，皮特。
把绳子放在马车里。

——绳子在麦地里呢，开始没看到。

——好吧，皮特，你现在到我这里来。
放下那段绳子。
过来，孩子，我要你现在回家去，立刻过来，你听到了吗？
拿着，拿着这个包裹。
跑去找玛格，把这包裹交给她。
听着，告诉她，这是给瑞太太的，好吗？
你这样跟她说：这个包裹是给瑞太太的，昨天晚上到的，好像是从很远的地方寄来的，听明白了吗？

——明白了。

——这包裹是给瑞太太的。
昨天晚上到的，从很远⋯⋯好像是从很远的地方寄来的。
你得这样说。

——从很远的地方，好吧。

——去吧！
跑着去⋯⋯边跑边重复，这样你就不会忘。
赶紧去吧，孩子。

——好吧，先生。

——大声重复，这个方法很管用。

——好的，先生。
这个包裹是给瑞太太的，昨天晚上到的⋯⋯昨天晚上到的，好像是⋯⋯
——跑着去，我说过了，要跑着去！

——⋯⋯从很远的地方寄来，这个包裹是给瑞太太的，昨天晚上到的，好像是⋯⋯从很远的地方寄来
⋯⋯这个包裹是给⋯⋯瑞太太的⋯⋯给瑞太太的⋯⋯给瑞太太的，昨天晚上到的⋯⋯好像是⋯⋯好像
是⋯⋯从很远的地方寄来⋯⋯很远⋯⋯这个包裹⋯⋯这个包裹是给瑞太太的⋯⋯从很远的地方⋯⋯不
，昨天到的⋯⋯昨天⋯⋯到的⋯⋯
——嘿！
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皮特，你是不是中邪了？
你要跑到哪里去？

——你好，安奇⋯⋯昨天到的⋯⋯我在找玛格，你见到她了吗？

——她在厨房里。

——谢谢！
安奇⋯⋯这个包裹是给瑞太太的⋯⋯昨天到的⋯⋯好像是⋯⋯好像是从很远的地方寄来⋯⋯从很远⋯
⋯这个包裹⋯⋯您好呀，哈普先生！
⋯⋯是给瑞太太的⋯⋯昨天晚上到的⋯⋯好像是⋯⋯这个包裹是给瑞太太的⋯⋯瑞太太⋯⋯好像是从
很远的地方⋯⋯玛格！

——小家伙，什么事？

——玛格，玛格，玛格⋯⋯
——你手里拿着什么东西，皮特？

——一个包裹⋯⋯是一个给瑞太太的包裹⋯⋯
——让我看看。

——等一下，这个包裹是给瑞太太的，是昨天晚上到的⋯⋯
——怎样？
皮特⋯⋯
——⋯⋯昨天晚上到的⋯⋯
——⋯⋯昨天晚上到的⋯⋯
——⋯⋯是这样的，昨天晚上到的，好像是从很远的地方寄来的。

——好像是很远的地方？

——是的。

——让我看看，皮特⋯⋯好像是很远的地方⋯⋯这上面写满了字，你看见了吗？
我觉得一定能知道从哪儿寄来的。
过来看看，施蒂特，有一个给瑞太太的包裹⋯⋯
——包裹？
说来听听，很重吗？

——好像是从远处寄来的。

——别闹了，皮特。
包裹很轻，很轻，你说呢？
施蒂特，你不觉得这其实就是一份礼物吗？

——那谁知道呢，说不定是钱呢。
或者是有人恶作剧。
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——你知道女主人在哪儿吗？

——我看见她向房间走去了。

——好啦，你待在这里，我上去一下。

——我可以跟你去吗？
玛格。

——来吧，皮特，别磨蹭。
我很快回来，施蒂特。

——是个恶作剧，我看就是个恶作剧。

——会是个恶作剧吗，玛格？

——那谁知道，皮特。

——你知道的，但你不想说，是不是？

——我就是知道也不跟你说，就不告诉你。
关上门，得了吧。

——我不会说出去的。
我发誓。

——皮特，听话⋯⋯以后你也会知道的，你会见到⋯⋯或许将会有一个节日⋯⋯
——一个节日？

——差不多吧⋯⋯如果，里面有我想到的东西，明天将是一个特别的日子⋯⋯或者后天⋯⋯或者过几
天⋯⋯总会有个特殊的日子⋯⋯
——一个特殊的日子？
为什么说是特殊的？

——嘘！
待在这儿别动，皮特。
不要乱动，行吗？

——好吧。

——不要动⋯⋯瑞太太⋯⋯对不起，瑞太太⋯⋯
这时，就在这时，瑞蓉从书桌前抬起头来，她把目光投向闭着的门。
瑞蓉，瑞蓉的脸。
桂旎葩的女人们在照镜子时会想着瑞蓉的脸。
桂旎葩的男人们在注视自己的女人时也会想着瑞蓉的脸。
她的头发，她的颧骨，她洁白的肌肤，她的眼帘。
除了这些，最生动的是她的嘴：无论是鄢然一笑，还是大声叫嚷；无论是沉默不语，还是顾盼流连。
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瑞蓉的嘴总能让你心神不宁，它很轻易地就能勾起你的幻想，扰乱你的思绪。
“有一天，上帝描绘了瑞蓉的嘴，就在那里，人们产生了那种莫名其妙的原罪感。
”蒂克特是这样描述的，他在神学院做过厨子，对神学略知一二，至少他是这么说的。
别人都说他以前工作的地方是个监狱，他反驳道：“笨蛋，那还不是一回事。
”人们都说那张脸难以描述，自然是指瑞蓉的脸。
她的脸已经在人们的想象里根深蒂固。
现在这张脸就在那里，就在那儿，对着关闭着的门。
这一刻，她从书桌前抬起脸来，对着关着的门说：
——我在这里。

——这儿有您的一个包裹，太太。

——进来吧，玛格。

——有个包裹⋯⋯是给您的。

——给我看看。

瑞蓉站起身来，接过包裹。
她看了看用黑墨水写在牛皮纸上的名字，把包裹翻转过来，抬起头，眨了一下眼睛，重新看着包裹。
又从书桌上拿过一把裁纸刀，割断了绳子，把包裹拿在手里。
撕开牛皮纸，露出白色的包装纸。

玛格往门边倒退了一步。

——别走，玛格。

她撕开白纸，下面是一个玫瑰色纸包着的紫色盒子，紫盒子里有一个绿色布面的小盒子展现在瑞蓉的
眼前。
她打开绿盒子，看了一眼，不动声色地合上。
然后她转向玛格，微笑着对她说：
——瑞先生快回来了。

就这样。

玛格跑下去告诉皮特，“瑞先生快回来了”。
蒂特喊道：“瑞先生快回来了。
”所有的房间都回荡着“瑞先生快回来了”，直到有人从窗口喊了一句：“瑞先生快回来了！
”“瑞先生快回来了”。
这句话一直传向田野，“瑞先生快回来了”；这消息从一片田野传向另一片田野，一直传到河边,听到
有人大喊一声：“瑞先生快回来了。
”声音很大，玻璃厂都有人听到了喊声。
他们奔走相告，瑞先生快回来了。
就这样，所有人都议论纷纷。
炉窑那里噪声比较大，以至于有人不得不提高了声音问：“你们说什么？
”“瑞先生快回来了。
”就这样一传十，十传百，连有点耳背的伙计都知道了这条消息。
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“瑞先生快回来了”，这消息如雷贯耳。
瑞先生快回来了，啊，瑞先生快回来了。
总之，像一场爆炸响彻云霄，回荡在人们的心里、眼里，一直传到桂旎葩：距这里一个小时路程的地
方。
没过多长时间，人们看见奥里威一路跑来，他下马的时候没踩准蹬子，一下子滚到地上。
他嘴里骂骂咧咧的，一手拣起他的帽子，屁股还在泥里，小声嘟囔着，好像他掉下来时把那句话也摔
坏了，摔得漏了气，粘了土。
他自言自语道：“瑞先生快回来了。
”
瑞先生时不时回来。
他通常都是在离开一段时间以后回来。
这件事情体现了他的内心状态，也可以说，体现了他的心绪。
瑞先生办事情总是有板有眼。

很难理解他为什么有时候会离开。
从来都没有一个真实可信的理由来解释他为什么这样做，没有特定的季节和日子，也没有特定的情况
。
很简单，他说走就走。
他用几天的时间准备大大小小的东西：马车、信件、行李箱、帽子、旅行书桌、钱、证件，诸如此类
。
他不停地整理，通常都是面带微笑。
每一次都像一只无头苍蝇，投身到这种繁杂的家务中，充满耐心地瞎折腾一气。
这种活动
可能会无休止地进行下去，如果不是最后那个必然时刻的到来。
那是一个微不足道的仪式，几乎难以察觉。
这个仪式只在心里进行：他关掉灯，和蓉待在黑暗中，两人默默地并排躺在床上；在不安的夜里，她
任时间白白地流逝，然后闭上眼睛说：
——晚安。

又问：
——你什么时候出发？

——明天，蓉。

第二天，他出发了。

没有人知道他去了哪里，连蓉也不知道。
有人说连他自己也不清楚。
有人列举了那年夏天那件众所周知的事情：他八月七日早上出发，第二天晚上就回来了。
脸色平静，带着七件没有拆开的行李，好像在做天下最平常不过的事情。
蓉什么也没问，他什么也没讲。
仆人们忙着卸行李。
生活在短暂的迂回之后又重新启动了。
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章节摘录

第一章一&mdash;&mdash;喂！
这儿没人吗？
布拉斯！
该死的！
这里的人都聋了吗？
布拉斯！
&mdash;&mdash;别大声嚷嚷，对你没什么好处，阿罗尔德。
&mdash;&mdash;你死到哪里去了？
我在这儿一个小时了。
&mdash;&mdash;瞧瞧，你的马车破成什么样子了，阿罗尔德，你不要这样到处丢人现眼。
&mdash;&mdash;别管我的马车，你先拿着这个。
&mdash;&mdash;这是什么东西？
&mdash;&mdash;我不知道，布拉斯。
我怎么知道。
是个包裹，一个寄给瑞太太的包裹。
&mdash;&mdash;给瑞太太的？
&mdash;&mdash;昨天晚上到的，好像是从很远的地方寄来的。
&mdash;&mdash;给瑞太太的包裹&hellip;&hellip;&mdash;&mdash;听着，布拉斯！
你愿意拿着它吗？
我得在中午前回到桂旎葩。
&mdash;&mdash;好吧，阿罗尔德。
&mdash;&mdash;交给瑞太太，拜托了&hellip;&hellip;&mdash;&mdash;交给瑞太太。
&mdash;&mdash;好啦，布拉斯，别像个傻小子。
时不时也到城里来逛逛，总待在这里你会烂掉的。
&mdash;&mdash;你的马车真看起来真寒碜人，阿罗尔德。
&mdash;&mdash;好啦，再见啦！
好好干，小伙子，走吧&hellip;&hellip;再见，布拉斯！
&mdash;&mdash;嗨，如果是我驾那辆车，我就不会跑太快，阿罗尔德！
我就不会跑太快。
那辆车也跑不快，真寒碜，一架破马车。
&mdash;&mdash;布拉斯先生&hellip;&hellip;&mdash;&mdash;看起来好像走几步就会散
架&hellip;&hellip;&mdash;&mdash;布拉斯先生，我找到了，我找到那段绳子了。
&mdash;&mdash;真能干，皮特。
把绳子放在马车里。
&mdash;&mdash;绳子在麦地里呢，开始没看到。
&mdash;&mdash;好吧，皮特，你现在到我这里来。
放下那段绳子。
过来，孩子，我要你现在回家去，立刻过来，你听到了吗？
拿着，拿着这个包裹。
跑去找玛格，把这包裹交给她。
听着，告诉她，这是给瑞太太的，好吗？
你这样跟她说：这个包裹是给瑞太太的，昨天晚上到的，好像是从很远的地方寄来的，听明白了吗？
&mdash;&mdash;明白了。
&mdash;&mdash;这包裹是给瑞太太的。
昨天晚上到的，从很远&hellip;&hellip;好像是从很远的地方寄来的。
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你得这样说。
&mdash;&mdash;从很远的地方，好吧。
&mdash;&mdash;去吧！
跑着去&hellip;&hellip;边跑边重复，这样你就不会忘。
赶紧去吧，孩子。
&mdash;&mdash;好吧，先生。
&mdash;&mdash;大声重复，这个方法很管用。
&mdash;&mdash;好的，先生。
这个包裹是给瑞太太的，昨天晚上到的&hellip;&hellip;昨天晚上到的，好像
是&hellip;&hellip;&mdash;&mdash;跑着去，我说过了，要跑着去！
&mdash;&mdash;&hellip;&hellip;从很远的地方寄来，这个包裹是给瑞太太的，昨天晚上到的，好像
是&hellip;&hellip;从很远的地方寄来&hellip;&hellip;这个包裹是给&hellip;&hellip;瑞太太的&hellip;&hellip;
给瑞太太的&hellip;&hellip;给瑞太太的，昨天晚上到的&hellip;&hellip;好像是&hellip;&hellip;好像
是&hellip;&hellip;从很远的地方寄来&hellip;&hellip;很远&hellip;&hellip;这个包裹&hellip;&hellip;这个包裹
是给瑞太太的&hellip;&hellip;从很远的地方&hellip;&hellip;不，昨天到的&hellip;&hellip;昨
天&hellip;&hellip;到的&hellip;&hellip;&mdash;&mdash;嘿！
皮特，你是不是中邪了？
你要跑到哪里去？
&mdash;&mdash;你好，安奇&hellip;&hellip;昨天到的&hellip;&hellip;我在找玛格，你见到她了吗？
&mdash;&mdash;她在厨房里。
&mdash;&mdash;谢谢！
安奇&hellip;&hellip;这个包裹是给瑞太太的&hellip;&hellip;昨天到的&hellip;&hellip;好像是&hellip;&hellip;
好像是从很远的地方寄来&hellip;&hellip;从很远&hellip;&hellip;这个包裹&hellip;&hellip;您好呀，哈普先
生！
&hellip;&hellip;是给瑞太太的&hellip;&hellip;昨天晚上到的&hellip;&hellip;好像是&hellip;&hellip;这个包裹
是给瑞太太的&hellip;&hellip;瑞太太&hellip;&hellip;好像是从很远的地方&hellip;&hellip;玛格！
&mdash;&mdash;小家伙，什么事？
&mdash;&mdash;玛格，玛格，玛格&hellip;&hellip;&mdash;&mdash;你手里拿着什么东西，皮特？
&mdash;&mdash;一个包裹&hellip;&hellip;是一个给瑞太太的包裹&hellip;&hellip;&mdash;&mdash;让我看
看。
&mdash;&mdash;等一下，这个包裹是给瑞太太的，是昨天晚上到的&hellip;&hellip;&mdash;&mdash;怎样
？
皮特&hellip;&hellip;&mdash;&mdash;&hellip;&hellip;昨天晚上到
的&hellip;&hellip;&mdash;&mdash;&hellip;&hellip;昨天晚上到
的&hellip;&hellip;&mdash;&mdash;&hellip;&hellip;是这样的，昨天晚上到的，好像是从很远的地方寄来
的。
&mdash;&mdash;好像是很远的地方？
&mdash;&mdash;是的。
&mdash;&mdash;让我看看，皮特&hellip;&hellip;好像是很远的地方&hellip;&hellip;这上面写满了字，你
看见了吗？
我觉得一定能知道从哪儿寄来的。
过来看看，施蒂特，有一个给瑞太太的包裹&hellip;&hellip;&mdash;&mdash;包裹？
说来听听，很重吗？
&mdash;&mdash;好像是从远处寄来的。
&mdash;&mdash;别闹了，皮特。
包裹很轻，很轻，你说呢？
施蒂特，你不觉得这其实就是一份礼物吗？

Page 11



第一图书网, tushu007.com
<<愤怒的城堡>>

&mdash;&mdash;那谁知道呢，说不定是钱呢。
或者是有人恶作剧。
&mdash;&mdash;你知道女主人在哪儿吗？
&mdash;&mdash;我看见她向房间走去了。
&mdash;&mdash;好啦，你待在这里，我上去一下。
&mdash;&mdash;我可以跟你去吗？
玛格。
&mdash;&mdash;来吧，皮特，别磨蹭。
我很快回来，施蒂特。
&mdash;&mdash;是个恶作剧，我看就是个恶作剧。
&mdash;&mdash;会是个恶作剧吗，玛格？
&mdash;&mdash;那谁知道，皮特。
&mdash;&mdash;你知道的，但你不想说，是不是？
&mdash;&mdash;我就是知道也不跟你说，就不告诉你。
关上门，得了吧。
&mdash;&mdash;我不会说出去的。
我发誓。
&mdash;&mdash;皮特，听话&hellip;&hellip;以后你也会知道的，你会见到&hellip;&hellip;或许将会有一
个节日&hellip;&hellip;&mdash;&mdash;一个节日？
&mdash;&mdash;差不多吧&hellip;&hellip;如果，里面有我想到的东西，明天将是一个特别的日
子&hellip;&hellip;或者后天&hellip;&hellip;或者过几天&hellip;&hellip;总会有个特殊的日
子&hellip;&hellip;&mdash;&mdash;一个特殊的日子？
为什么说是特殊的？
&mdash;&mdash;嘘！
待在这儿别动，皮特。
不要乱动，行吗？
&mdash;&mdash;好吧。
&mdash;&mdash;不要动&hellip;&hellip;瑞太太&hellip;&hellip;对不起，瑞太太&hellip;&hellip;这时，就在
这时，瑞蓉从书桌前抬起头来，她把目光投向闭着的门。
瑞蓉，瑞蓉的脸。
桂旎葩的女人们在照镜子时会想着瑞蓉的脸。
桂旎葩的男人们在注视自己的女人时也会想着瑞蓉的脸。
她的头发，她的颧骨，她洁白的肌肤，她的眼帘。
除了这些，最生动的是她的嘴：无论是鄢然一笑，还是大声叫嚷；无论是沉默不语，还是顾盼流连。
瑞蓉的嘴总能让你心神不宁，它很轻易地就能勾起你的幻想，扰乱你的思绪。
&ldquo;有一天，上帝描绘了瑞蓉的嘴，就在那里，人们产生了那种莫名其妙的原罪感。
&rdquo;蒂克特是这样描述的，他在神学院做过厨子，对神学略知一二，至少他是这么说的。
别人都说他以前工作的地方是个监狱，他反驳道：&ldquo;笨蛋，那还不是一回事。
&rdquo;人们都说那张脸难以描述，自然是指瑞蓉的脸。
她的脸已经在人们的想象里根深蒂固。
现在这张脸就在那里，就在那儿，对着关闭着的门。
这一刻，她从书桌前抬起脸来，对着关着的门说：&mdash;&mdash;我在这里。
&mdash;&mdash;这儿有您的一个包裹，太太。
&mdash;&mdash;进来吧，玛格。
&mdash;&mdash;有个包裹&hellip;&hellip;是给您的。
&mdash;&mdash;给我看看。
瑞蓉站起身来，接过包裹。
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她看了看用黑墨水写在牛皮纸上的名字，把包裹翻转过来，抬起头，眨了一下眼睛，重新看着包裹。
又从书桌上拿过一把裁纸刀，割断了绳子，把包裹拿在手里。
撕开牛皮纸，露出白色的包装纸。
玛格往门边倒退了一步。
&mdash;&mdash;别走，玛格。
她撕开白纸，下面是一个玫瑰色纸包着的紫色盒子，紫盒子里有一个绿色布面的小盒子展现在瑞蓉的
眼前。
她打开绿盒子，看了一眼，不动声色地合上。
然后她转向玛格，微笑着对她说：&mdash;&mdash;瑞先生快回来了。
就这样。
玛格跑下去告诉皮特，&ldquo;瑞先生快回来了&rdquo;。
蒂特喊道：&ldquo;瑞先生快回来了。
&rdquo;所有的房间都回荡着&ldquo;瑞先生快回来了&rdquo;，直到有人从窗口喊了一句：&ldquo;瑞先
生快回来了！
&rdquo;&ldquo;瑞先生快回来了&rdquo;。
这句话一直传向田野，&ldquo;瑞先生快回来了&rdquo;；这消息从一片田野传向另一片田野，一直传
到河边，听到有人大喊一声：&ldquo;瑞先生快回来了。
&rdquo;声音很大，玻璃厂都有人听到了喊声。
他们奔走相告，瑞先生快回来了。
就这样，所有人都议论纷纷。
炉窑那里噪声比较大，以至于有人不得不提高了声音问：&ldquo;你们说什么？
&rdquo;&ldquo;瑞先生快回来了。
&rdquo;就这样一传十，十传百，连有点耳背的伙计都知道了这条消息。
&ldquo;瑞先生快回来了&rdquo;，这消息如雷贯耳。
瑞先生快回来了，啊，瑞先生快回来了。
总之，像一场爆炸响彻云霄，回荡在人们的心里、眼里，一直传到桂旎葩：距这里一个小时路程的地
方。
没过多长时间，人们看见奥里威一路跑来，他下马的时候没踩准蹬子，一下子滚到地上。
他嘴里骂骂咧咧的，一手拣起他的帽子，屁股还在泥里，小声嘟囔着，好像他掉下来时把那句话也摔
坏了，摔得漏了气，粘了土。
他自言自语道：&ldquo;瑞先生快回来了。
&rdquo;瑞先生时不时回来。
他通常都是在离开一段时间以后回来。
这件事情体现了他的内心状态，也可以说，体现了他的心绪。
瑞先生办事情总是有板有眼。
很难理解他为什么有时候会离开。
从来都没有一个真实可信的理由来解释他为什么这样做，没有特定的季节和日子，也没有特定的情况
。
很简单，他说走就走。
他用几天的时间准备大大小小的东西：马车、信件、行李箱、帽子、旅行书桌、钱、证件，诸如此类
。
他不停地整理，通常都是面带微笑。
每一次都像一只无头苍蝇，投身到这种繁杂的家务中，充满耐心地瞎折腾一气。
这种活动可能会无休止地进行下去，如果不是最后那个必然时刻的到来。
那是一个微不足道的仪式，几乎难以察觉。
这个仪式只在心里进行：他关掉灯，和蓉待在黑暗中，两人默默地并排躺在床上；在不安的夜里，她
任时间白白地流逝，然后闭上眼睛说：&mdash;&mdash;晚安。
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又问：&mdash;&mdash;你什么时候出发？
&mdash;&mdash;明天，蓉。
第二天，他出发了。
没有人知道他去了哪里，连蓉也不知道。
有人说连他自己也不清楚。
有人列举了那年夏天那件众所周知的事情：他八月七日早上出发，第二天晚上就回来了。
脸色平静，带着七件没有拆开的行李，好像在做天下最平常不过的事情。
蓉什么也没问，他什么也没讲。
仆人们忙着卸行李。
生活在短暂的迂回之后又重新启动了。
&hellip;&hellip;
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巴里科的每部作品都充满了创造力！
&mdash;&mdash;《洛杉矶时报》巴里科是作家中的作家。
&mdash;&mdash;《图书馆期刊》这本书非常受欢迎，甚至在报刊亭都能买到，作为一本纯文学小说，
这不能不说是一个奇迹。
&mdash;&mdash;《晚邮报》巴里科的小说写的是维多利亚时代的抱负，通过跋涉和通讯征服世界。
书中充满各种发现，但现在看来，它们就像进入了催眠状态，无比荒谬。
&mdash;&mdash;《卫报》在《愤怒的城堡》里，包含了我对世界、人生的一些看法。
在我其他的小说里，我一直坚持这些看法。
这里面的有些故事，涉及了人生的一些本质问题。
&mdash;&mdash;亚历山德罗&middot;巴里科
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