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前言

坦白书我其实是个拍照片和画画为生的人。
第一句就坦白这个是因为我始终是有些心虚的，虽然这些年各种作品画册已经出版了好几本，但堂而
皇之地敢将自己的文字也和盘托出，这只是第二次。
上次出一本画册，出版社也收入了我写的一些创作散记，可惜也许是尊崇图片的心理，或者篇幅的问
题，刊登的文字竟然都没有分章断句，于是乎这些本身就有些绕口的杂文一股脑儿堆在一起，陪衬着
那些色彩斑斓却语焉不详的照片，活脱一幅火烧火燎想要争辩却口齿不清的可怜样子。
唉，这事儿几乎成了我的一场心病。
真幸运那些曾受了委屈的字儿，还有其他一些没有见过世面的他们的乡亲们，今天又得以在这本书上
凑在一起。
我和它们是知根知底的关系，如今这些心慌气急的小短句子能获得宽敞的空间，显得稍微有那么些优
雅富态。
全是因了他们之前的落魄，算是给些小小的补偿。
我12岁起就进了美校读书，文化课成绩一直磕磕碰碰的，倒是曾设想过自己有一天混出头了，我画的
那些小画片儿能登堂入室，挂在一些刷得粉白粉白的墙上，仪态万方煞有介事的样子。
可真是断然没有敢想，我这样几笔破字能方方正正地印在白纸上，这是一场如此意外的收获，让我有
点冲昏头脑的激动，以至于我写到此处也觉得自己实在啰唆。
我有时也好奇，到底是什么东西能让一个从小没好好读书的人，产生要和这个世界坐下来认真聊聊的
冲动，也不知道从哪儿涌起一股子热情，想把自己所经历过的那些其实很难说明白的感受，一五一十
的对我完全不认识的读者；不小心读到这一段的您，老老实实地坦白。
遣词造句对我可真是个费力的事儿，远不如我画个布景，拍张照片来得轻松自信。
可是，我就想主动坦白，即使一点儿不从宽，我也会那么干的。
有时我觉得自己从事的视觉创作就像在出哑谜，这个沉默的无法注解的形式，让我自己也憋屈万分，
一个心直口快的人却要守住一个个看上去天大的秘密，无奈下神秘兮兮的，生出一副故弄玄虚的神色
。
其实又有什么秘密呢？
只不过是我经历过的琐屑却又实在的生活，那些成长所赠予的细密如尘的情感罢了。
这本书里有好多篇幅都是关于我的少年时代，一些我如今回想起来实在不舍得丢弃的回忆。
也有些是在微博里写的谈摄影谈生活的，都是些自说自话的念头。
其实我自己也从来没有确定他们就真是正确的，虽然冒着混淆是非的风险，但还是想把他们记录下来
。
只想让诸君亲眼看到，一个善感的小混蛋，一个自诩的创作者到底是怎么一路跌跌撞撞走过来的。
我记下了些书本里我从来没有读过，但生活最终教会我的道理；一些我作为一个七尺男儿曾经羞于泄
露的过于敏感的体验；以及一个选择了艺术创作，选择了这种生活的人，不得不面对的自我审判，那
些自己对自己的严刑逼供、宁死不屈等等。
在我看来，这个迷瘴重重的世界里从来就没有过桃花源，那些对美好的相信只是存在于我们的心中罢
了，像是一个个相互无法抵达的目的地，谁也没有义务要将自己的内心开放出来，那是每个人私密的
领地。
可是创作者则无法这样遮遮掩掩欲说还休地活着，坦白是这份工作所附带的一份有些无可奈何的职业
操守。
文艺是一份工作，总要有人干这行的吧。
我的父母一辈子都在干这个，我只是老老实实继承了他们的工作。
是的，除了坦白，我也别无选择。
这本书是我在生活的乱枝杂草里修葺的一条小径，径直通向的是我自己的那座不再设防的城市，也许
在您看来其中并无甚风景，但我的确就是在那里出生，长大，之后一直在里面生活。
这也是一份还算坦白的地图，献于诸君，我一一标示出了那些曾经让我深陷的泥泞和彷徨，也指给你
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看那片我还不曾到达的远方。
此处特别感谢在微博上和我互动的网友们，本书中我摘录了一篇微博，是我的一个提问，以及一百多
位网友的真诚回答。
一个漫不经心的设问却给了我一次特别感动的精神体验，所以分享在此书中，借花献佛希望更多的人
一起感受这份生命的真诚和温暖。
我还想感谢本书的责任编辑沈奇岚小姐，对此书所付出的大量心血，还有出品人陈垦先生的信任，以
及我的好友姜延亲自操刀帮我将这些草图碎语呈现为一本如此漂亮的书，能和你们一起工作是我的无
上荣幸和骄傲。
马良 2012-02-03凌晨于上海
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内容概要

　　 《坦白书：献给勇于直面幻灭的理想主义者》是艺术家马良对于童年的回忆，对于理想的探索，
承载了马良的执着追寻。

　　
在书中，马良不但记录了对童年的回忆，也分享了对摄影、绘画等艺术创作的感悟，对理想、对生活
的深入思考。
全书共收录了马良80余件作品图录，手稿、草图、绘画、摄影作品，装置作品、收藏品一并囊括于书
中，真实丰富。

　　 坦白书中马良向我们娓娓道来他的童年。

　　
所有关于童年的回忆，在他看来都是不该忘却的生命里的呼吸。
马良曾经以为夏天里的一切都是没有尽头的，也曾经崇拜一个流氓。
他毫无保留地展现了十年间的倾心之作，囊括绘画作品、摄影作品、装置作品、散文、诗歌。

　　
本书的亮点之一是第五章，马良曾在微博上发起了“如果你得到穿梭于时间的机会，会做什么”的活
动，得到了800多位网友的感人回应。
在本书中，马良选出了200位网友的文字。
感谢这些网友，这本书因为你们而闪闪发光。

　　
书的最后一章“我去过你儿时的每一个梦”，马良对他的艺术创作有精彩又真诚的诠释：“善良和美
有时也生长于最丑恶的土壤里，我们必须要相信这一点，尤其在现在这个时代。
”
　　
《坦白书：献给勇于直面幻灭的理想主义者》这本书献给所有怀才不遇的发胖了的家禽，献给那些曾
经幻想过翱翔万里的心，献给渐行渐远的梦想。
勿忘初心，保持天真。
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作者简介

　　 马良，中国当代最具影响力的观念摄影师。

　　 70
年代初生于上海的一个戏剧世家。
自幼学习绘画。
被家里人逼着做过小演员，学画画后漆过广告牌，工作以后干过平面设计，插画师，玩具店老板，电
影道具师，美术指导以及电视广告导演等工作。
现在专门从事艺术创作。
马良的创作是他生活经历的体现，丰富多彩也独具特点。
作品曾在世界各地的美术馆和艺术空间展出。
2012
年的艺术项目是在神州大地上行走万里的“移动照相馆”。

　　 2011 入选《周末画报》 中国力量百人榜
　　 2010 奥地利第八届Trierenberg 超级摄影巡回赛杰出作品金奖/ 中国题材金奖
　　 2008 英国黑白摄影奖Spider Awards 年度杰出成就奖/ 艺术摄影大奖
　　 2008 《东方早报》“文化中国年度人物”
　　 2007 日本《Mac》杂志评为“当代最重要的50 位国际视觉艺术家”
　　 2006 澳大利亚昆士兰获IDAA（国际数码艺术奖）
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书籍目录

序1　 坦白书
序2 尖叫，图书馆，蒙克，和陌生人
第一章 那些不该忘却的生命里的呼吸
第二章 我曾经以为夏天里的一切都是没有尽头的
第三章 曾经崇拜一个流氓
第四章 我们孤独地表演着自己
第五章 我开始相信爱和自由只存在于惊鸿一瞥间
第六章 你儿时的每一个梦我都去过
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章节摘录

版权页：   插图：    一个失眠者在一个隐秘的花园里和一个猎人会面，试图达成一笔恐怖的交易，他
认为所有在夜里唱歌的鸟儿都必须死，猎人不置可否，但在猎人头顶歇脚的一只夜莺听到了这话，飞
过去啄瞎了这人的眼睛。
此后他的一生里就只有黑夜了，而陪伴他的就只有夜莺的歌声，他很庆幸那个交易没有达成。
——自编的童话 我们的生命因为有死亡的存在，在本质上说是被束缚和被定义的，人和人完全相互理
解是很难的。
那些不为人知的青春爱欲，成长的脆弱，酸楚和甜蜜，其实永远只属于你自己，如同草叶静静生长，
然后静静的枯萎。
我常常回忆起自己的过去，那些时光就像是博物馆橱窗里的标本，安静，死寂。
 少年时，我一直羞于和陌生人讲话，但喜欢唱歌。
唱歌的时候我不害羞，在舞台上面对很多人都不怕，虽然我唱歌并不好，但很喜欢唱，甚至还始乱终
弃的自学过吉他伴奏。
不过，唱歌的时候总是闭着眼睛，那样可以让我脱离现实的环境，沉醉在自己的世界里。
我至今都很怀念自己沉默寡言的少年时代，大学毕业以后的职业生涯里，为了成为合格的导演，处心
积虑地反复练习克服自己的羞怯，在终于成为巧舌如簧的“演说家”之后，我就再也无法唱出动人的
歌了，是真的，在如今的卡拉OK里，我再也发不出纯真干净的声音，现实世界也不再因为我狠狠地
闭着眼睛就离我而去，这个失去了少年羞耻的世界淹没着我，片刻都难以自拔。
 每次想到在有限的生命里，竟要被那些傻逼的人和事所束缚，便会油然而生一种没来由的斗志，瞬间
满血复活。
 我一直觉得，这个世界的本来面目是索然无味的，还好我们有幻觉和想象力，它们在潜意识里辛苦地
织补着我们破绽百出的生活，使之柔和并让人眷恋一些。
 生命只是一场寂寥的马戏，我们孤独地表演着自己。
即使这只是一场寂寥的马戏，我们依然要活色生香地演下去。
 所有的自我毁灭都带有极端的美感，但仅仅为了美感活着或死去都不太靠谱。
大部分时候，所谓生活的抉择，无非就是选择要在一场古典悲剧里演一个执迷不悔的小丑，或是在一
出肥皂剧里演一个愚蠢的没有悬念的英雄。
 我常在入睡前觉得我曾经经历过的生命只是一个漫长的没有明天的夜晚。
这个剧场里寂寥的表演者，永远比观众要多。
也许明天天亮以后，就再也没有人记得这场演出了，可是今夜呢？
今夜还是我们的，是吧？
那么记住所有的眼泪和笑容吧。
就像从生命只是一个夜晚，从来不曾明天一样。
 在某种假想里，我已经眼睁睁地看着自己被各种不期而至的倦意击倒过一千六百四十七次，和生活讨
价还价已经几百个回合。
但事实上我却从来没有这样干过，因为精神和肉体一样都是脆弱的，一旦死了就是死了。
做一个自己喜欢的自己，我们都只有一次机会而已。
我会用尽全身力气，所有的情感，去做一件事情；去爱一个人，不是因为我不知道这其中包含着太多
的荒谬和未知，恰恰我很明白，但是别无选择。
有时，我觉得艺术也是如此，相对现实生活来说几乎毫无作用，只消磨了自己，但是我们还是要充满
热情，充满爱意，是因为我们的确别无选择。
 以前我总对生活充满了厌倦，直到突然意识到活着不是为了凑热闹的，归属感并没有意思。
无论成为艺术家摄影师导演诗人或只是一个擅长烩面的厨师，人生都是虚无的，怎么把它潇洒的浪费
掉，浪费得毫无遗憾，才是唯一对自己有意义的事情。
想通这一点后，我才有了自由。
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媒体关注与评论

马良坚信，多年以后，人们看着他拍摄的一张老照片，回想起“移动照相馆”是如何穿越普通生活带
去善意的。
此外，“我想让学艺术的年轻人看到，践行了自己的诺言，是挺浪漫的事。
”——南方都市报《坦白书》创作缘起他多年来对摄影、绘画等艺术创作的感悟，对理想、对生活的
深入思考。
“童年的痛苦在于你总是无法说出你想说的话。
长大后你可以说了，却没什么好说的了；不愿意说了，或者是不敢说了。
”——扬子晚报他的作品是一种兴奋和焦虑的视觉表达，与现实中高速发展的文化相连，是真正的艺
术视觉的传递，通向无止境的才能。
——加拿大MAG杂志
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编辑推荐

《坦白书》编辑推荐：移动照相馆发起人马良坦白热情与感知。
世界摄影金奖获得者马良第一次献上惊艳散文、独家精美绘画和十年来经典摄影作品。
马良入选《周末画报》中国力量百人榜、《东方早报》“文化中国年度人物”、日本《Mac》杂志评
为“当代最重要的50位国际视觉艺术家”，艺术青年中最具号召力的精神领袖。
上海艺术人文频道特别报道，《时尚芭莎》、《GQ智族》、《ELLE》、《创诣》、《星尚画报》、
《北京青年周刊》连续报道，欧美主流媒体票选最具成长性的中国艺术家。
中国年度语录by马良：我要在你平庸无奇的回忆里，做一个闪闪发光的神经病。
2012年度最被媒体关注的艺术事件：马良开着他的卡车和“移动照相馆”，行走万里，在中国各个城
市为普通人拍摄他们想象中的神奇照片。
《坦白书》是2012年中国最具收藏价值的视觉散文集！
其中有最甜美最感伤的童年回望，有最滚烫最奔放的理想主义，翻开坦白书，抓住你渐行渐远的梦想
。
持久、耐磨、100℃高烧的理想主义。
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名人推荐

他从来不是写实的，却总是一击而中地抵达心里的现实。
大概这就是他了不起的地方：有点像小说家，说的故事都是编的，但那些感情是真的；也有点像诗人
，他的照片像一行行诗，是抒情而敏感的，带着谜团一般的语焉不详，但却每每说中你的心事，抵达
内心的幽微之处。
——知名书评人，专栏作者 btr马良是一个具有浪漫情怀的人，他可以在上海狭小的里弄里起跳，也可
以在郊外田园牧歌式的背景中伫立。
他的画面极富戏剧性和抒情气息，集中表达了年轻一代都市人那种绚丽、张扬的个性以及由此产生的
孤独自我。
这种感人至深的经典氛围，在摄影观念的表现上具有相当的震撼力。
而他那一副独往独来的架势，渐渐塑造出了他个人鲜亮的语言特色。
——顾振清
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