缅想的灵地
2012-6
漓江出版社
耿立
233
210000
无
《缅想的灵地》是耿立近年来的历史散文集结，作者挖掘以往被遮蔽或被遗忘的历史细节，以兼具沉实凝重，诗意盎然的独特风格，重写历史上耳熟能详的英雄人物，呈现国破家亡之际人性的高尚与卑琐。
石耿立，1965年生，山东鄄城人。中国作家协会会员，山东省作家协会散文创作委员会委员，菏泽市拔尖人才，菏泽市青年作家协会会长，菏泽市散文学会副会长，1986年毕业于菏泽师专中文系，并留校任教，1993年至1994年进修于北京大学中文系，1998年自学考试毕业于山东师范大学中文系。现为菏泽学院中文系主任，教授。出版过诗集、散文集和学术著作，尤钟爱于散文创作，散文作品多次入选国内权威的排行榜和各种权威的文学选本，是国内较有影响的青年散文家。
序言：散文的命线
缅想的灵地
耀与辱
辛亥年的长调
赵登禹将军的菊与刀
不忍逼视的细节
悲哉，上将军
作的境界
帝殇
英雄失路，托足无门
绕不过的肉身
书生意气
永远站在鸡蛋一边
硬骨
斯人也斯疾
谁的故乡不沉沦？
为了免于自杀的写作
史铁生：命运即与苦难周旋
序言：散文的命线 谁的文字能让我展读之后，发竖如立，悸动感怀？时或哭泣时或悲慨，那文字就入了灵魂，在血液里涌沸，在骨节处澎湃，除了司马迁氏，再无第二人选。 这不是每个人都能到达或者体验的世界，这是一片散文精神饱满的世界，你很难用某些词语概括这样的世界，能说出的都显出格局的小，都好像玷辱了他和他的世界；这是一个蔓生的世界，如野草，是未被芟夷的世界，那散文在他那个时代也是野生的，无拘无束，天真烂漫，令后人神往，使后人提升，心仪者就心摹手追，但总难达万一，徒呼呜呜。 这是怎样的一个世界？他以笔做刀，这刀锋锐无比，刀刃突进到竹子，石板，无论坚硬的木质铁质，还是柔韧的以草和蚕丝为本的纸，都能留下刻痕，最后抵达内心。这笔触没有轻浮，唾液，蝴蝶，调情，挤眉弄眼属于别一世界。这里则是悲剧的世界，是绽开于这土地上最呜咽的无调式的悲歌：暮年的冯唐，终生不得志而抱恨终老；结发与匈奴大小七十余战，终不能复对刀笔之吏的李广，向死而生拔刀自刎；窝囊于妇人之手阉人之手的淮阴侯和李斯；不是躲猫猫，狱中猝死之周亚夫；我的地理上的乡亲，距我直线距离不足15里，而今还有破败戚姬寺遗存，被斫断手足，灌哑喉咙，置之厕中，名为“人彘”的戚夫人。 这样的人性的“黑”，使我一次次怀疑人的进化是否真的存在，但那也是一个有着高洁，有着重然诺的黄金品质的文字集合的地带，我一直觉得司马迁的文字，是散文的模范，在这里有历史巨轮下的泣血，有死亡来临时的尊严，这形形色色地方人如红楼人物，万艳同悲，千红一哭，读《史记》你知道了刘鹗说得对：《史记》是一部哭泣的书，为人的命运，为自己的命运。 真正的散文家，是不以所谓的意识形态和定见所束缚，也不为所谓的艺术所羁绊，他认同的是人世的苦弱，真正的散文诠释的是人类的苦难，是苦难的承担者，他不屑于夜莺的欢歌和拍马的节奏。 绝唱。有词无韵？离骚！司马迁的文字是历史上最绚丽、最悲抑、最体现人的价值被毁灭的超拔高格的散文，我一直以为，好的散文必定有史家的情怀，高的境界的散文必定是与历史共生的文字，因为只有历史本身才是散文。 历史的行进中，有的地段可以是断片，可以是桃花鲜美芳草夕阳，那是诗的，可以击节留恋；有的地段是剧本，热闹如勾栏，你方唱罢我登场，为他人做嫁衣裳，生旦净末丑，神仙老虎狗，白脸的，水袖的，高靴的，扭捏的，各色人物，明君贤相、酷吏、刺客、风尘女子、塞外流民，这是青史的舞台，却与世间同把泪，共一轮秦时明月。 我一次次追问散文的境界从何处来？在我一次次到殷墟的时候，涉汉水到神农架，在塞外丰草马肥高歌的时候，我知道我在模拟着他，苏辙说：文不可以学而能，气可以养而致。孟子曰：我善养吾浩然之气。今观其文章，宽厚宏博，充乎天地之间，称其气之小大。太史公行天下，周览四海名山大川，与燕、赵间豪俊交游，故其文疏荡，颇有奇气。此二子者，岂尝执笔学为如此之文哉？其气充乎其中，而溢乎其貌，动乎其言，而见乎其文，而不自知也。 在圆明园残垣断壁的参照里，把石头拍热把手掌拍肿痛，那也难消心中的垒块；在易水边，临风怀想，看如今诡计横行精神污染，慷慨悲歌的灵魂早已湮灭了吗？在一个夜里，我在床上找了一张纸，扭开台灯，用笔画下他行走的路线，就像我按照鲁迅的书单买书一样，我想在他走过的路线再走一过：从长安出，过楚汉相争之故乡，恣观终南、嵩、华之高；北顾黄河之奔流，慨然想见司马迁当年有着书生意气和大汉朝的雄奇。至京师，是洛阳是开封是金陵，仰观天子陵墓的萧索，与屠狗人游与沽酒者游与引车卖浆者游，见孔子去，到了鲁壁，想秦火未绝我民族的血脉，还能听夫子杏坛其议论之纵横，观其容貌之秀伟，与其门人贤士大夫游吗？ 我知道这是散文的路径，我看着自己白纸上的钢笔的线和点，哪里是司马迁的客栈，哪里是他的油灯，还有季节的霜雪，看到纸上的伤兵，看到纸上的流民，看到了纸上的华盖，这是对司马迁的漫游的路径进行一次整理，也是对他的人生的进程进行一次排列，是我对散文的顶礼。我把司马迁的那些年龄和地点触摸： 那是二十岁。 司马迁游江淮，到会稽，渡沅江、湘江，向北过汶水、泗水，于鲁地观礼，向南过薛、彭城，寻访楚汉相争遗迹，过大梁，归长安。 那是二十四岁。 司马迁从武帝巡视至雍，祭祀五帝。获白麟。 那是二十八岁。 汉武帝游鼎湖，至甘泉(今陕西淳化县境内)，司马迁以郎中身份从。 那是三十三岁。 司马迁随汉武帝祭祀五帝到雍，到河东。 那是三十四岁。 冬十月，司马迁以侍中身份侍从汉武帝巡行至西北的扶风、平凉、崆峒。 那是三十五岁。 司马迁受命为郎中将以皇帝特使身份奉使西征巴蜀以南，到达邛、笮、昆明，安抚西南少数民族，设置五郡。 那是三十六岁。 司马迁以郎中身份侍从汉武帝至泰山，又至海边，自碣石至辽西。又经北边、九原，再回到甘泉。 那是三十七岁。 春，司马迁随汉武帝到缑氏，又到东莱。四月，黄河决口，司马迁从武帝至濮阳瓠子决口处，与群臣从官负薪塞黄河决口。 那是三十九岁。 冬十月，司马迁随汉武帝至雍，祭祀五帝。经回中道，出萧关，经涿鹿，从代地而还，经河东回长安。 那是四十岁。 冬，司马迁随武帝至南郡盛唐(庐江)，望祭虞舜于九嶷山，自浔阳过长江，登庐山，北至琅玡，增封泰山，沿海而行。 那是四十一岁。 冬，司马迁随汉武帝行至回中。三月，经夏阳至河东，祭于后土祠。 那是四十七岁。 三月，司马迁随汉武帝至河东，祭祀后土。 十一月，李陵战败被匈奴俘虏，司马迁替李陵讲话，被入狱，判死刑。 那是四十八岁。 李陵被灭族。 司马迁忍辱苟活，自请宫刑。 我的纸上的线条在这里戛然而止，把泪水洒在这个年龄段上，四十八岁的司马迁，正值盛年的司马迁，面临生命断裂的司马迁。 在夜间的这次排列是一个人自长安而下的路径，也是最契合的散文的气质、散文的魂魄、散文的骨架的诠释。若说司马迁的文字与风致，气度和叙事，无论情节，无论人物声口，你在司马迁飞脚下就能得到最理想的答案，历史和大地一样有耕有收有储有藏，历史和节气一样有雷暴艳阳有微雨燕双飞，有关山阵阵苍，这些都在司马迁的足下，所谓的天道人心，所谓的因果福报，历史是最好的答案。 但我知道，只有那些路径的漫游还不够，当我历经坎坷的时候，曾有过颓唐，有过浮躁，这时我又触摸司马迁的四十八岁，在纸上触摸，我知道散文的上游是《史记》，而《史记》何尝不是司马迁对命运下的战表和心灵史呢？当风暴到来的时候，一个男人必须挺剑而斗，为被侮辱的文字和灵魂，为眼珠一样的荣誉为人格。 大家知道，在《史记》写作的行进中，有一个事件测试了司马迁人格的含金量，是这事件最终铸就了他笔下雷霆的悲剧力量，我说的是司马迁为援救李陵，为被损伤的弱者辩护，不惜冒犯武帝，最后下狱死刑。生还是死，有时死是易的，活着却难，司马迁选择了苟活，为此不惜接受男人最为耻辱的宫刑。司马迁接受了苦难，苦难成了他养浩然之气的砥石，在这石上，擦出了他生命耀眼的火花。 在我的世界里，一直认为散文是最世间的文字，是陪伴人日常的文字，种种人间的苦难，散文是以抱慰之姿存在的，而散文的中心是人，司马迁的文字是人的文字，在他的历史念头里：没有人，何谈历史？历史的意义恰是人的意义，命运的起承转合，月朗星稀，黑云密布，人挣扎在其中。在大学里，我最喜欢背诵《报任安书》，知道一个人成就的来临，不是无缘无故的，忍辱之人才能成就大的造化，在司马迁写的《伍子胥传》后，他议论道：“故隐忍就功名，非烈丈夫孰能致此哉？” 在我看到里尔克《豹》的时候，我是锥心痛哭的，把泪洒落在纸，从此不再到动物园看那些在铁栅中摇尾乞怜的猛兽们，是那些铁栅不把这些猛兽当做猛兽，是鞭子，是铁夹是火钳，是这些无所逃的天地间的大网啊，这何尝不是一种象征？对司马迁来说，汉武帝和他背后的专制何尝把人当做人？ 我们看受了腐刑的司马迁的遭际，在《报任安书》中，谁读了无不感到寒骨彻肤，历史的冷，使读史者倒抽寒气，司马迁真的倒下了吗？ 仆以口语遇遭此祸，重为乡党戮笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳。是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也！ 司马迁常常是魂不守舍，那强烈的无法摆脱的耻辱感环伺着他，磨折着他。于是品位高的人必然是敏感的肢体，一点颜色这屈辱感就越强大。 然而司马迁不能死，有屈辱就要报偿，这手段不是匕首，也非铁，是他的文字，是传之名山的事业。 草创未就，适会此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚已著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都；则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉？ 这是一种文化的复仇，向“侮辱人，不把人当人”的独夫秦皇汉武，向一切的下作和丑陋复仇，向那些告密者，向那些阴谋和阳谋。作为散文的《史记》，使我们知道了耻辱发酵的强大与自尊，从血管里流出的都是血，从水管里流出的都是水，《史记》是耻辱是痛苦，《史记》也成了尊严与崇高的象征。《史记》是散文的极致，是我们历史和民族的荣光，她是散文文体的，也是小说诗歌的荣光。 《史记》的记述，也许会刺痛某些人的高雅的审美，但我们现在的散文更应接通的是《史记》的传统，在一片沉迷的风花雪月昏睡的靡靡之音中，中国更需要这种黄钟大吕。也许对于《史记》来说，今天一切的转述都有着各人的精神的印记，人言人殊，但那对于被侮辱者的血性的赞美，是应该被继承下来，向丑陋复仇，诅咒丑恶，用自己的良知为一些高贵的被遗忘的人与事做书记，为稀薄的公义招魂，为散文的美添加一丝哪怕小到可以忽略的回应。 司马迁最后的所终，没有人知道，但他的散文，他的笔法和心法，有着体温的那些文字留下了。我知道，生命有时很脆弱，如柔细的芦苇，一阵风可以摧折她，但一个生命的价值却可以超越自身的柔细，你可以把她粉碎践踏，但她依然可以发出生命的光辉。 也许有句话最能说出令施暴者泄气的真理：毁弃击打司马迁的力量就是他的力量，我相信司马迁的《史记》是复仇的文字，是回击毁弃击打他的那些力量。 我又一次拿起我画的司马迁的漫游的路线，在纸的上端，我写下：这是散文的命线。 ……
无