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前言

　　归去来兮，鸟倦飞而知返。
　　日落黄昏，我独自一人回到蓉西清水河边那间老屋。
　　“老屋”，没有长着映阶碧草的院子，也没有青砖黑瓦。
有白墙，上面还布满“屋漏痕”，只因老屋在七层楼公寓的顶层之故，楼顶防水欠佳。
集体土地证未办下来，还属“空中楼阁”。
　　老屋不常住人，有股霉味，但我就是喜欢呆在这儿。
老屋的几间屋子堆满了书和物，是我一生中十二次搬家都没舍得扔掉的东西。
它们几乎是我的整个过去。
　　老屋有几扇北向的窗。
窗外，清水河拐了一个大弯向东流去，下游数里之遥便是杜甫草堂。
月初升，河水泛着清辉静静地流淌着，岸边的竹林在晚风中轻轻摇曳，眼里闪烁着的，除了天边的疏
星，还有暮霭中的万家灯火。
倏然一声轰鸣从屋顶掠过，那是降落中的归途航班。
　　老屋的地板上有几袋书，是父亲走后留下的部分遗物。
我偶尔会从袋中抽出几本翻翻。
书中混合着霉味和樟脑昧，有些破旧，显然是过去已经翻阅过多次的。
每册书的大多空白处都有批注和笔记，有些艺术类书刊的封二、封三、封底处除了笔记，也有一些即
兴涂画。
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内容概要

　　老屋有几扇北向的窗。
窗外，清水河拐了一个大弯向东流去，下游数里之遥便是杜甫草堂。
月初升，河水泛着清辉静静地流淌着，岸边的竹林在晚风中轻轻摇曳，眼里闪烁着的，除了天边的疏
星，还有暮霭中的万家灯火。
倏然一声轰鸣从屋顶掠过，那是降落中的归途航班。
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