在父亲的法庭上
2010-4
四川文艺出版社
(美)艾萨克·巴什维斯·辛格
299
傅晓微
无
《在父亲的法庭上》或者按照意第绪语叫做《父亲的拉比法庭上》。这本书从某种意义上说是一种文学经历。它试图结合两种风格——回忆录和纯文学。其描述方式和表达境遇的方式都有别于我以往作品的风格。这本集子中的各篇都首先在《犹太前进日报》上以艾萨克·华沙斯基的笔名连载。这个想法长期以来一直萦绕在我脑子里：很小的时候，我就想过要把我在爸爸的拉比法庭里发生的事记下来。只有在报上连载过后，我才决定以我自己的名字把它们编成集子出版，因为它们描述了一种早已不复存在的生活和环境，是独特珍贵的。 这本书讲述的是一个家庭和一个拉比法庭的故事。这两者紧密相连，难以区分。拉比法庭是古代犹太人的一个机构。它始于叶忒罗劝告摩西“在百姓中拣选有才能的人，就是敬畏上帝、诚实无妄、恨不义之财的人……叫他们随时审判百姓。”今天的拉比法庭与《塔木德》评注者、加昂、亲王、阿摩拉、坦拿、犹太会堂和犹太教公会主持者之间有着直接的传承关系。
本书已经被欧美批评界公认为一种全新文体的经典之作。从内容看，这本书以少年辛格的独特视角，围绕父亲做拉比的时候，处理克罗齐玛娜街鸡毛蒜皮的日常琐事，描述了20世纪初东欧犹太生活万象百态，是辛格保留业已逝去的东欧犹太风情最成功的作品之一。通过这部作品，读者不仅可以享受文笔优美的东欧犹太故事，了解到独特的东欧犹太风情，还可以感受很多犹太教与基督教的区别和广为流传的犹太民间传说：如弥赛亚降临、36个犹太圣徒的故事、失散的10个以色列部落的故事、哈西德拉比的奇迹等等《在我父亲的法庭里》俯拾即是。意大利批评家 维多利奥?萨尔提尼（Vittorio Saltini）则极为赞赏书中表现的机智老练和杰出个性。称这部作品：“具有史诗和《圣经》文学般的风格”，用“神圣的光环”包裹他所描绘的一切。辛格作品自1979年进入中国以来对苏童，余华等一批中国当代作家影响很大，比如苏童凭着一个作家的敏锐体会到辛格作品中“特有的犹太味道”：“辛格的作品是犹太籍作家中最守旧的，却是最动人的。如果想认识犹太人而苦于无门而入，打开辛格的小说读一下，也许就是一条捷径。”而最能体现其特有的犹太味道的作品，就是《在我父亲的法庭上》。
艾萨克?巴什维斯?辛格（Isaac Bashevis Singer,1904-1991） 是一位描写东欧犹太生活，以及东欧犹太移民在美国的生活境遇的美国犹太裔作家。他凭借意第绪语和英语的双语特色，辛格深受世界各国读者的欢迎。他被欧美评论界称为当代最会讲故事的作家。他的故事叙述生动，文笔轻松幽默，作品中丰富的成语和活泼的句法受到评论界的高度赞扬。
作者序1 牺牲2 死鹅为什么尖叫？3 解除婚约4 可怕的问题5 洗衣妇6 重大的拉比审判7 我的家谱8 婚礼之后9 去华沙10 赌咒11 普珥节礼物12 自杀13 去圣地以色列14 拉比的特准15 秘密16 遗嘱17 快乐的一天18 商人19 雷布·哈伊姆·哥希苛夫尔20 雷布·莫伊西·可-可-可21 崔特尔22 我成了捐款征收人23 我姐姐24 奇迹25 奶品商人雷布·阿谢尔26 诉讼27 去找野牛28 离婚29 煤贩子“野狼”30 后代31 缎子外套32 厨房里的论战33 门德尔姨父34 强者35 萨拉热窝的枪声36 征兵37 工作室38 饥饿39 白日梦40 书41 签证42 旅行43 比尔格雷44 族人45 颜特尔舅妈46 犹太遗风47 比尔格雷的冬天48 新朋友49 新风气昔日犹太风情的挽歌(译后记)
1.牺牲 这个世界上有许多奇怪的人，他们的想法比他们本人还要奇怪。 我们家在华沙克罗奇玛娜街十号，同一个门厅里还住着一对老年夫妇。他们都是平常人。男的是个手艺人，也许是个小贩。他们的孩子都已经成家了。不过，街坊们都说这两口子一大把年纪了，还那么恩爱。每个安息日晚上，吃过了安息日炖肉之后，他俩就手挽着手去散步。在杂货店、肉铺前……只要一停下来，就听她不停地说“他”：“他喜欢吃豆子……他想吃一大块牛排……他想吃小牛肉……”确有她这样的女人，总爱不停谈论自己的丈夫。而他呢，也是一有机会就说，“我妻子”怎么怎么。 出身拉比世家的妈妈却看不上这对夫妇。在她眼里，这样的举止透着一股俗气——显得有些平庸。可是，不管怎么说，爱——尤其是老年夫妇问的爱——是很难让人视而不见的。 忽然间，一个谣传让众人大为惊讶：这对老人要离婚了！ 克罗奇玛娜街上一片吵嚷。这是什么意思呀！这怎么可能呢？年轻的女人们绞着手：“妈妈，我快生病了！我觉得天旋地转的！”年老的女人们叫喊着：“世界末日到啦！”愤怒的女人们咒骂所有的男人：“看看，看看。男人是不是禽兽不如的东西？”很快整条街又被另一个更让人愤怒的消息震动了：他们离婚是为了那个老罪犯可以娶个年轻姑娘。不难想象有多少咒骂会堆积到那老头身上——愿他的肚子燃烧，愿他的黑心疼痛，愿他的肠子起火，愿他缺胳膊断腿，愿灾祸降临他，愿上天惩罚他！女人们的诅咒无奇不有，并且预言他活不到婚礼那天。这个老色鬼，他得到的不会是婚礼的华盖，而是一口漆黑的棺材。 老妇人自己来找我妈妈。她说的话让妈妈苍白的脸窘迫得发红。她想赶我出去，不让我听，可我还是听见了。我好奇得要命。老妇人对妈妈发誓说，她爱她丈夫甚于世上的一切。 “尊敬的夫人，”她辩解道，“我甘愿快快乐乐地用我的命来保护他的一只手指甲。不幸的是，我已经老了——像个破瓷片。可他呢，他还是个壮汉。他需要一个妻子。他为什么要承受我这么个负担呢？孩子们还在家时，我们得小心，不然会招来闲话。可现在，对我而言，人家说些什么，也就跟猫叫差不多了。我已经不需要丈夫了，可是他——愿他健康——还像个年轻人。他还可以有孩子。而现在，他找到了一个愿意要他的姑娘。她三十多岁了，也到了该听婚礼乐曲的时候了。再说，她是个孤儿，给人做女仆。她会对他好的。跟她在一起，他可以享受生活。而我呢，我有人赡养。他会给我足够的钱生活。另外，我也做点小买卖。到了我这把年纪，还需要什么呢？我只想看着他快乐，而且他向我保证——一一百二十年后，时间到了——我会挨着他躺在墓地里。到另一个世界，我还会做他的妻子。我会在天堂做他的脚凳。一切都安排好了。” 老妇人上这儿来只是向爸爸询问有关离婚然后举行婚礼的事儿。 妈妈竭力劝止她。像别的女人们一样，妈妈从这件事情上看到了全体妇女受到的侮辱。要是所有的老男人都要休了自己的老妻，再娶新妇，这世界可就好看了。妈妈说，整件事显然是撒旦在捣鬼。而这样的爱是肮脏的。她甚至还引用了一本伦理学书上的话。可是，这个天真的老妇人也会引用《圣经》。她提醒我妈妈，拉结和利亚都把她们的使女辟拉和悉帕送给雅各做妾。 我那会儿还只是个小孩子，但对这事儿却很上心。我希望这事儿能成。第一，我喜欢参加离婚仪式；第二，婚礼上我可以吃到一块蛋糕，喝一口白兰地或葡萄酒；第三呢，爸爸挣到钱后，总会给我几个格罗森买糖吃。还有，就是，我也是个男人
《在父亲的法庭上》成为了解作家艾萨克·巴什维斯辛格的世界和早已消失的波兰犹太人世界的绝妙指南。 ——英国作家，辛格研究专家，克莱夫·辛克莱 辛格的作品是犹太籍作家中最守旧的，却是最动人的。如果想认识犹太人又苦于无门而入，打开辛格的小说读一下，也许就是一条捷径。 ——苏童 《在父亲的法庭上》是一位文学魔术师踩着钢丝蝇创造出的艺术奇迹。 ——马萨诸塞州立大学英文人教授，朱尔斯·卡米茨基 《在父亲的法庭上》是了解艾萨克·巴什维斯·辛格内心世界以及其小说世界不可或缺的指南。辛格研究者们深深感谢傅晓微女士为该书中译本所做的贡献。 ——华盛顿大学教授，辛格研究专家，爱德华·亚历山人
1979年诺贝尔文学奖得主，美国犹太作家艾萨克?巴什维斯?辛格的小说《在我父亲的法庭里》讲述的是一个东欧犹太家庭和一个拉比法庭的故事。本书采用虚构性自传形式，颠覆了真实与非真实事件的传统界限， “试图结合两种风格——回忆录与纯文学。” 目前，本书已经被欧美批评界公认为一种全新文体的经典之作。从内容看，这本书以少年辛格的独特视角，围绕父亲做拉比的时候，处理克罗齐玛娜街鸡毛蒜皮的日常琐事，描述了20世纪初东欧犹太生活万象百态，是辛格保留业已逝去的东欧犹太风情最成功的作品之一。 通过这部作品，读者不仅可以享受文笔优美的东欧犹太故事，了解到独特的东欧犹太风情，还可以感受很多犹太教与基督教的区别和广为流传的犹太民间传说： 如弥赛亚降临、36个犹太圣徒的故事、失散的10个以色列部落的故事、哈西德拉比的奇迹等等《在我父亲的法庭里》俯拾即是。
无