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前言

　　以谑制虐的抵抗何致和（台湾）第一次看到韩少功的名字，是在一九八八年台北出版的《生命中
不能承受之轻》的封面上。
我说「看到」而非「注意」，是因为当时这本书在台湾红透半天边，米兰·昆德拉在一夕之间成为倍
受崇拜与膜拜的东欧耀眼作家。
在这样的热度底下，在书封上名列译者字段的韩少功，虽很认真诚恳的为此书中文译本写了一篇前言
，但当时尚在读大学的我还没有能力，无法在昆德拉的光环之下，注意到韩少功这个名字。
当然我也可以大言不惭，甩开心虚，说我早在一九八八那年就知道韩少功是个能写能译的好手，知道
他必然成为中国文坛上的重要人物。
但这样一来，就会掩理掉那段对我来说颇值得怀念的「注意」韩少功经过。
那是一九九七年，台湾首度出版韩少功的小说《马桥词典》，并且在年底同时被中时《开卷》与联合
报《读书人》遴选为十大好书。
不过，早在此书获奖前的某个秋夜，我的好友——已故小说家袁哲生，便捧着这本书来到我泡茶的和
室。
那时他眼中闪着兴奋的光采，对我大谈《马桥词典》的好处，而我记得过去他只有在讲到沈从文与汪
曾祺时，才会像这样激动忘形，口沬横飞，夸到连脏话都说出来了。
他特别翻开〈老表〉那篇，要我看看韩少功怎么写那个从江西回马桥探亲的人，尤其是他与已改嫁的
前妻分别的那一幕：走那天下着小雨，他走在前面，他原来的婆娘跟在后面，相隔约十来步，大概是
送他一程。
他们只有一把伞，拿在女人手里，却没有撑开。
过一条沟的时候，他拉了女人一把，很快又分隔十来步远，一前一后冒着霏霏雨雾中往前走。
没有撑开的伞，拉了一把又马上分开的动作，短短几句话，看似不声不响，却把男女之间的旧情写得
淋漓尽致，张力十足。
拜袁哲生之赐，我注意到了韩少功这位作家，自此变成书迷，甚至暗地期许自己也能做到像他一样的
能写善译。
韩少功的小说，平心而论，无论是结构笔法、叙事的功力火候、情节的精彩性与思想的深度，都不亚
于在台湾火红的莫言、余华与苏童等作家。
我甚至敢说，在那些年少时代曾历经文化大革命下乡劳动，而后把此段经验化为写作养份的众多大陆
作家中，韩少功的作品可能是最细腻与精致的。
可惜的是，台湾读者对韩少功的接受度，始终无法与上述那几位小说家相比。
韩少功在台湾只出版过《马桥词典》（1997）、《暗示》（2003）与《爸爸爸》（2005）三部作品，
可是却换过三间出版社，尝尽每个作家所最不乐意见到的作品飘流滋味。
有评者点出韩少功的小说「不是为读的人而写，而是为懂的人而写」，大有怪其排斥普通读者的意味
。
这句话固然有三分道理，但若我们翻开韩少功当年写在《生命中不能承受之轻》中文版的前言，便可
发现他早在创作生涯初期，就已意识到了与文学作品紧紧缠绕的「媚俗」问题。
「媚俗是敌手也是我们自己」，「反对媚俗又无法根除媚俗」⋯⋯媚俗与否的矛盾，看似永远在韩少
功的小说里打转，但眼尖的读者大概早已发现，正是这种与媚俗问题正面相迎的态度，才使得韩少功
的小说比起他人更具有雅俗共赏的特质。
说他排斥普通读者，严格说来只是一种主观评价，在声称其作品不够亲近读者的背后，可能带有对所
谓「普通读者」阅读鉴赏力的严重低估。
关于作者与读者之间的距离远近，再怎么说也总是见仁见智，脱离不了主观思维。
不过这本新出版的韩少功中篇小说选集《红苹果例外》，倒是可让过去对韩少功存有疏离感的读者，
有一个很好的重新接近的机会。
中篇小说受到长篇与短篇小说左右夹击，似乎是个不容易被注意到的文类，但我们可别忘了，有不少
杰作都是在这样的篇幅中完成的：海明威的《老人与海》、史坦贝克的《人与鼠》、阿城的《棋王》
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、张爱玲的《金锁记》⋯⋯在台湾，中篇小说的发展并不算蓬勃，可是对岸的大陆却颇为兴盛。
我们所熟悉的那些作家，包括莫言、王安忆、贾平凹、苏童、余华⋯⋯几乎都出过好几本中篇小说集
。
这种介于长短篇之间，字数不多不少的小说空间，具有不少说故事上的优势与好处。
它不像短篇小说那样在简短铺陈后便导人冲突。
冲突过后便戛然而止急着收尾。
它也没有长篇小说那种繁复结构，不会有太多记不住的人物、好几条叙事线路和层层纠缠的情节。
中篇小说就是这样，作者可以好整以暇，不疾不徐，娓娓道出一个简单的复杂故事。
在我看来，中篇小说无需负载大河小说的那种严肃使命，因此特别适合用来书写那些属于生活的、微
细的、而情节上又有好几个转折的凡人小事。
韩少功的中篇小说正是如此。
本书共收录韩少功的五个中篇小说（现内地版收录六篇），除了首篇《红苹果例外》，其余皆是他十
年之内的作品。
在这五个故事中，不见什么高贵的人物，主角大致可分为两类，一类是在小城市里日子混得不怎么如
意的低层白领阶层，另一类则是乡下地方不具知识教育水平却怀有奇才奇遇的农民村夫。
对于前者，韩少功以第一人称叙事观点潜入他们的身体，透过他们的双和思想，贴近观看社会与群体
中的各种奇形怪状。
对于后者，韩少功则采第三人称的写法，不侵入主人翁的内心世界，只以旁观者的身份，站在一定的
距离之外，记录描述那些乡民的生活和言行。
这样的叙事观点选择颇符合韩少功对城市与乡村的态度。
他是城市人，每年却有一半的时间待在乡下。
对他来说，城市和乡村人民的思维方式与逻辑观念是完全不同的。
特别是在语言的使用上，农民之间的日常对谈，在他听来就像一场脱口秀。
譬如说一个人懒，他们不会用“懒”这个字，而会说：“他从不知道家里的锄头、粪桶在哪，成天搬
起屁股到处坐。
”韩少功特别喜欢农民这神来一笔的“搬起屁股”，觉得这种语法充满味道与迷人的氛围。
或许是出于这样的体悟与长期的观察，韩少功小说里的对白特别有味，尤其是以第三人称描写的乡野
人物，个个充满了土味与地气，颇值得阅者细细玩味赏读。
韩少功写过不少中篇小说，而编者或作者选择把这五篇作品辑成一册，显然是别有用心的。
以虚构的马桥为原乡固然仍是韩少功写作上绵绵不断的养分来源，城乡村里中那些贩夫走卒之流也还
是他小说舞台上的主要聚焦对象，但这五个中篇小说更让人惊艳的，是它们一致呈现出幽默的特质。
用幽默形容可能还太含蓄，应该说这几篇作品彻头彻尾充满戏谑的元素，一个接着一个，从小说开场
串连到最后，见不到任何冷场之处。
常见人用“谑而不虐”夸赞那些写得好玩，又不至于过份逾矩的作品。
但对韩少功的这几篇小说，特别是《山歌天上来》与《赶马的老三》，我倒想说他根本是“以谑制虐
”。
这里的虐字不做逾矩解，而是凌虐、苛虐。
韩少功的故事里都有个受到欺虐的角色，表面上看来，他们是弱势人物，而欺凌他们的是具有知识、
力量与实权的那一方，两者之间的权力地位关系永远无法相提并论。
但这些弱势人物自有其抵抗之道，无论遭受何种变故压力，他们那副事不关己、我行我素、永远处于
状况之外的模样，虽惹出不少笑料，却也让那些压迫他们的人无可奈何，有时还被反将一军，甚至得
对这些朴实到近乎天真的小人物求饶道歉。
这部分的情节韩少功写来特别精彩好看，表面上逞尽戏谑讽刺之能事，但聪明的读者一定知道，真正
被戏谑的可不是那些到处闹笑话的乡巴佬，而是那些握有权力，自以为精明又有文化素养的可笑人物
。
贯穿本书的幽默与戏谑，竟成为这些弱势者与可怜虫抵抗命运与人为凌虐的最佳方式，此为这部中篇
小说集之一大可观。

Page 3



第一图书网, tushu007.com
<<想不明白（下册）>>

Page 4



第一图书网, tushu007.com
<<想不明白（下册）>>

内容概要

《想不明白
下》是韩少功这些年的中篇小说精选。
这些作品中有韩少功寻根文化的代表作《爸爸爸》《女女女》，有具后现代风格的《暂行条例》《红
苹果例外》，有极具悲悯情怀的《报告政府》，也有机趣的新作《赶马的老三》。
分为玄幻体、卡通体、寓言体、章回体、常规体。
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作者简介

韩少功，国内一线知名作家。
1974年开始发表作品，执笔含有大量史料的传记《任弼时》（与甘征文合作）。
1996年出版的长篇小说《马桥词典》引起各方争论。
他是1985年倡导“寻根文学”的主将，发表《文学的根》，提出“寻根”的口号，并以自己的创作实
践了这一主张。
比较著名的有《爸爸爸》、《女女女》等，表现了向民族历史文化深层汲取力量的趋向，饱含深逢的
哲学意蕴，在文坛产生很大影响。
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书籍目录

玄幻体
红苹果例外
卡通体
暂行条例
寓言体
爸爸爸
章回体
赶马的老三
常规体
女女女
报告政府
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章节摘录

　　爸爸爸（二）寨子落在大山里和白云上，人们常常出门就一脚踏进云里。
你一走，前面的云就退，后面的云就跟，白茫茫云海总是不远不近地团团围着你，留给你脚下一块永
远也走不完的小孤岛，托你浮游。
小岛上并不寂寞。
有时可见树上一些铁甲子鸟，黑如焦炭，小如拇指，叫得特别焦脆和洪亮，有金属的共鸣声。
它们好像从远古一直活到现在，从没变什么样。
有时还可见白云上飘来一片硕大的黑影，像打开了的两页书，粗看是鹰，细看是蝶，粗看是黑灰色的
，细看才发现黑翅上有绿色、黄色、橘红色等复杂的纹络斑点，隐隐约约，似有非有，如同不能理解
的文字。
行人对这些看也不看，毫无兴趣，只是认真地赶路。
要是觉得迷路了，赶紧撒尿，赶紧骂娘，据说这是对付“岔路鬼”的办法。
点点滴滴一泡热尿，落入白云中去了。
云下面发生了一些什么事情，似与寨里的人没有多大关系。
秦时设过郡，汉时也设过郡，到明代“改土归流”⋯⋯这都是听一些进山来的牛皮商和鸦片贩子说的
。
说就说了，山里却一切依旧，吃饭还是靠自己种粮。
官家人连千家坪都不常涉足，从没到山里来过。
种粮是实在的，蛇虫瘴疟也是实在的。
山中多蛇，蛇粗如水桶，蛇细如竹筷，常在路边草丛嗖嗖地一闪，对某个牛皮商的满心喜悦抽上黑黑
的一鞭。
据说蛇好淫，即便被装入笼子里，见到妖娆妇女，还会在笼中上下顿跌，躁动不已，几近气绝。
取蛇胆也不易，据说击蛇头则胆入尾，击蛇尾则胆人头，耽搁久了，蛇胆化水，也就没用了。
人们的办法是把草扎成妇人形，涂饰彩粉，引淫蛇抱缠游戏之，再割其胸取胆，那色胆包天的家伙在
这一过程中竞陶陶然毫无感觉。
还有一种挑生虫，春夏两季多见，人一旦染上虫毒，就会眼珠青黄，十指发黑，嚼生豆不腥，含黄连
不苦，吃鱼会腹生活鱼，吃鸡会腹生活鸡。
在这种情况下，解毒办法就是赶快杀一头白牛，让患者喝下生牛血，对满盆牛血学三声公鸡叫。
至于满山密密的林木，同大家当然更有关系了。
大雪封山时，寄命一塘火。
大木无须砍断，从门外直接插入火塘，一截截烧完便算完事。
以至这里的火塘都直接对着大门，可减少劈柴的劳累。
有一种柟木，长得很直，质地紧密，祛虫防蚁，有微香，长至几丈或十几丈才撑开枝叶。
古代常有采官进山，催调徭役倒伐这种树，去给州府做宫室的楹栋，支撑官僚们生前的威风。
山民们则喜欢用它打造舟船，远远行至辰州、岳州，乃至江浙，由那些“下边人’’拆船取材，移作
他用，琢磨成花窗或妆匣。
下边人把这种树木称为香柟。
人们出山当然有危险。
木船或木排循溪水下行，遇到急流险滩，稍不留神就会船毁排散，尸骨不存。
这是第一条。
碰上祭谷神的，可能取了你的人头。
碰上剪径的，可能钩了你的车船，剐了你的钱财。
这是第二条。
还有些妇人，用公鸡血掺和几种毒虫，干制成粉，藏于指甲缝中，趁你不留意时往你茶杯中轻轻一弹
，令你饮茶之后暴死于途。
这叫“放蛊”。
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据说放蛊者由此而益寿延年，至少也要攒下一些留给来世的阴寿。
当然是害怕蛊祸，此地的青壮后生一般不会轻易远行，远行也不敢随便饮水，实在干渴难忍，视潭中
或井中有活鱼游动，才敢前去捧喝两El。
有一次，两个汉子身上衣单，去一个石洞避风雨，摸索到洞里，发现那里有一大堆骷髅，石壁上还有
刀砍出来的一些花纹，如鸟兽，如地图，似蝌蚪文，全不可解。
谁知道这是怎么回事？
谁知道这是不是一次放蛊的后果？
加上大岭深坑，山路崎岖，大树实在不易外运，于是长了也是白长，派不上多大用场，雄姿英发地长
起来，又在阳光雨露下默默老死山中。
枝叶腐烂，年年厚积，若有人软软地踏上去，腐积层就冒出几注黑汁和一些水泡，冒出阴湿浓烈的酸
臭，浸染着一代代山猪和野豹的嚎叫。
这些叫声总是凄厉而悠长。
村村寨寨所以都变黑了。
这些村寨不知来自何处。
有的说来自陕西，有的说来自广西，说不太清楚。
他们的语言和山下的千家坪的就很不相同。
比如把“说”说成“话”，把“站立”说成“倚’，把“睡觉”说成“卧”，把近指的“他”，与远
指的“渠”严格区分，颇有点古风。
人际称呼也特别古怪，好像是很讲究大团结，故意混淆远近和亲疏，于是父亲被称为“叔叔”，叔叔
被称作‘‘爹爹”，姐姐成了“哥哥”，嫂嫂成了“姐姐”，如此等等。
“爸爸”一词，还是人们从千家坪带进山来的，暂时算不上流行。
所以，按照这里的老规矩，丙崽家那个离家远走杳无音信的人，应该是丙崽的“叔叔”。
这当然与他没太大关系。
叫爹爹也好，叫叔叔也罢，丙崽反正从未见过那人。
就像山寨里有些孩子一样，丙崽无须认识父亲，甚至不必从父姓。
如果不是母亲吐露往事，他们可能永远不知自己的骨血与哪一个汉子有关。
但人们还是有认祖归宗的强烈冲动。
对祖先较为详细的解释，是古歌里唱的。
山里太阳落得早，夜晚长得无聊，大家就懒懒散散地串门，唱歌，摆古，说农事，说匪患，打瞌睡，
毫无目的也行。
坐得最多的地方，当然是那些灶台和茶柜都被山猪油抹得清清亮亮的殷实人家。
壁上有时点着山猪油灯壳子，发出淡蓝色的光，幽幽可怖。
有时人们还往铁丝编成的灯篮里添块松膏，待松膏烧得噼啪一炸，铜色火光惶惶一闪，灯篮就睡意浓
浓地抽搐几下。
火塘里的青烟冒出来，冬天可用来取暖，夏天可用来驱蚊。
　　⋯⋯
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编辑推荐

　　韩少功是当今文坛一流的作家，在文坛有很大影响。
近年他的作品出版得不是很多，此次将推出他回归乡野，寻根扎根期间的最新力作，以他最为擅长的
短篇小说、中篇小说、思想随笔三种体裁分类，重磅推出韩少功汉语实验读本系列：《想不明白（上
）——韩少功最新短篇小说》《想不明白（下）——韩少功最新中篇小说》《想明白——韩少功最新
思想随笔》，可算是韩少功近年来思考、写作的最全面有力的总结。
这套三卷集以汉语实验为选材角度，以文体变革为谋划焦点，书名取自韩少功多年前的一句话：“想
得明白的写成散文，想不明白的写成小说”，以作散文与小说的各自题示，每《韩少功汉语探索读本
：想不明白（下）》再根据内容不同，分成不同板块，如玄幻体、叙说体、杂谈体等。
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