牵手出头天
2012-10-1
四川文艺出版社
【英】艾莉森·麦昆
392
300000
高希瑞
无
英格兰牛津郡，2006年英格兰初夏，细雨微寒，绵绵不断，这番景象似乎正迎合着这一小群哀悼之人。他们也就三五个人，静静地站在那里，任由一天的时光消逝。墓地离家很远，众多墓碑整齐地排列在郁郁葱葱的山坡上。凯特琳穿着深黑色外套，衣领拉得很高，挡住了苍白的脸颊和肿胀的双眼。凯特琳搀扶着自己年迈的姨妈玛丽沿着曲折不平的小道走着。道路蜿蜒曲折，两边都是墓碑。她们走得很慢，审视着亡者因有人故意掩盖而不为人知的过往。凯特琳不情愿地压低声音说话，原本潮湿的空气显得更加沉重。“对不起，姨妈，关于电话的事我不该问的。”“没什么，你不必道歉。有什么想问的你就尽管问，只是，我也不确定自己什么都知道。”凯特琳沉默了片刻，还是忍不住要问。“她什么都没跟我们说过。从没谈过她自己的一生。就好像爸爸出现以前她都不存在一样。”凯特琳低下头继续说道，“我有很多问题、很多事情想知道。爸爸去世以后，她什么也不做，只是一直在哭，再就是责备身边的人。我怎么做都无法安慰她。后来她就病了。而现在，一切都晚了。”老人停下脚步，直直地盯着凯特琳的眼睛，她说：“你该知道这一切对她来说有多难。”尽管眼神越来越不济，但对于过去近80年间发生的每一件事，玛丽都记得清清楚楚，就连那些她情愿忘记的事情也都历历在目。玛丽对凯特琳照顾得非常悉心，凯特琳已近中年，而去世的正是她的母亲。玛丽希望能减轻自己外甥女的痛苦，而且孩子有权利知道自己继承了什么。只是，现在做什么都无济于事了。“你不该生她的气。”玛丽勉强微微一笑，“想想你妈妈的好。对她而言，这也是迫不得已。”“我不明白。”凯特琳摇了摇头。“我们只能尽量去做好而已。”姨妈轻声说，“人生并不总是顺风顺水。”凯特琳意识到自己已经说了很多。她顺从地攥了攥手，沿着潮湿的小路和玛丽一起继续缓步前行。路上遍布光滑的鹅卵石，在她们脚下泛着青光。小路最终将她们带到了一块小小的墓碑前，碑前放着少许祭奠用的花草，碑上刻着一个名字：塞拉菲娜·卡莱尔。她们停下脚步，看着花草在风中瑟瑟抖动，柔弱的花头迎着洒落的雨滴有节奏地摇摆着。凯特琳弯下腰来，大声读起了一张悼念卡片上程式化的语句。卡片是父亲的一位远方朋友送来的，多年来她从未听说过这个人。她的喉咙哽住了，在刺骨的风中发不出声响。她哭了起来，泪珠细碎，任由她唯一的姨妈在旁安慰着。玛丽搀着凯特琳的胳膊，带她缓缓走向路旁孤零零的长椅。长椅旁立着一棵古老的紫杉树，一根低矮的树枝刚好遮在了长椅上方。潮湿的长椅木板上坑坑洼洼，积了些水，玛丽还是让自己的外甥女坐了下来，自己也在凯特琳旁边坐下。玛丽年事已高，双手枯瘦发黑，长满色斑。她伸手从手袋里拿出一条手帕，无意间想起自己多年前许下的一个承诺：只要我们都还活着。
《牵手出头天》是艾莉森·麦昆所著的一部长篇小说。
《牵手出头天》讲述：塞拉菲娜和玛丽不知道爸爸什么时候来看她们，不知道妈妈什么时候会再次流泪，不知道为什么，自己的父母不像别人的那样住在一起。但她们知道，这些都是不可以问的；她们还知道，父亲来自英格兰，母亲是印度本地人——她已离开自己的家乡，而且永不得回归。
她们不知道自己的出生其实是不被欢迎的，不知道孤单却安宁的日子会持续多久。但她们知道，跟在父亲身边的女人其实不是他妹妹；还知道唯有远走，才能过上另一种人生。
她们不知道战争比预想的来得快，不知道灾难会发生在自己身边，不知道一朝离散便是永诀。但她们知道，少小时的温情和思念再不会回来，她们必须迅速长大；她们更知道，唯有牵手相依，才能迎向风雨飘摇的明天……
艾莉森·麦昆（Alison
McQueen），母亲是印度人，父亲是一名英国的爵士乐手。她成长于伦敦。从事广告行业二十年，后转为全职写作。《牵手出头天》的创作灵感来源之一便是她自己的家族故事。2006年，艾莉森被英国电影工业协会提名为新一代英国荧幕作家之一。她还用笔名为麦克米伦出版社写过一套非常受欢迎的系列小说。
艾莉森目前与丈夫和女儿们一起住在英格兰北安普敦郡。她牢记自己血脉中印度的那一方，每年仍多次探访印度。
《牵手出头天》是英国著名文学出版社Orion2012年春季的重点书。艾莉森运笔行文冷静自持，淡然甚至淡漠的字句间，一个秘密隐忍的故事浮出水面。在那个年代不被接受的混血私生姐妹执著追寻、相依相护的心酸遭遇，交错上演的猝不及防的人物悲喜和挣扎彷徨，让人读之感同身受，更不禁扼腕落泪。包括主角，每一个角色都耐人寻味，仿佛能清晰地看见他们的命运轨迹。
第一部_阿萨姆_1925年
第二部_哈夫隆_1940年
第三部_孟买_1953年
后记_英格兰_2006年
这里是位于印度东北部的一处偏远角落，景观色彩与外界迥异。来过这儿的人，都会有所体会。山坡上草木茂盛，四季常青，崇山峻岭连绵起伏，渐入云海。深不见底的山谷狭缝的边缘也是一片青葱。峡谷中苍翠的天然丛林茂盛异常。清晨，薄雾笼罩着山峰，层峦叠嶂，一时间天地相连，朦胧难辨。一切都静得出奇，空气中湿气浓重，让人的皮肤倍感潮润，胳膊上的汗毛都会竖立起来。太阳缓缓升起，不慌不忙地将温暖洒向大地，蒸发了脆弱的露珠，照亮了女子们缤纷多彩的纱丽。她们在高高的梯田上采摘着茶叶，然后放入背后的篓中。这些茶树叶子原本因其治疗效果而备受珍视，现在种植则是为了装满白人镶着银色线条的茶叶罐。放眼望去，目之所及，茶园青翠，依傍山坡，绵延不绝，如波浪起伏。茶园紧挨着陡峭的斜坡，犹如青苔映古石一般。道路在低矮的灌木丛间蜿蜒曲折，使得周围的风景柔和许多，像是绿色的迷你云朵。干枯的树干上伸出多节的根藤，直通坚实的地面。如果不是一个世纪之前在这隐蔽的山岭里发现了本地野茶树的话，或许英国人对这里也就会不闻不问了。这里条件恶劣，难以治理，曾有多个古代王朝起伏兴衰，部落间世仇不断，统治者们匆匆来了又匆匆离去。普天之下恐怕没有与之相似的地方。有些人对这些遥远的土地非常喜爱，将之据为己有，他们的家人也就与国王王冠上的宝石。不可避免地纠缠在了一起。对于詹姆斯·麦克唐纳来说，事情正是如此。他就出生在这里，距离父亲出生的苏格兰海岸有数千英里之遥，而他的父亲则是印度杜恩河谷最杰出的外科医生。麦克唐纳身材高大，体格魁梧，头发乌黑，每天都会用亮发油简单打理。麦克唐纳属于出生在印度这片灼热土地上的第一代英国人。不列颠遏制印度咽喉的堡垒错综复杂，而他身上的每个毛孔都在无形中吸收了这种复杂性。作为帝国的儿子，他被抚养大就是要接过权力，成为殖民领主。在使用国王的语言和印度本地人的歌谣之间，他转换自如。暴露在外的皮肤被太阳永久性地晒成了橄榄色，使他的外貌更显强健，浓浓的眉毛带着一副强烈的谨慎神情。他将留在这里，这一点毫无疑问，说他属于这里还是其他地方根本就毫无意义。拥有权威，几乎不加干涉就能掌握自己的命运，能秉持这样一种与生俱来的权力，任何男人都会愿意为之不顾一切。对于詹姆斯而言，一切即是如此，这就是他既有的命运。庄园偏远孤寂，这让詹姆斯非常高兴。他为人不火热却也不冷漠，禀性内向，就像是四季和谐的盛衰轮回。这里远离大城市的喧嚣，与世隔绝，他的超然之感在这里也不显得那么不合时宜。能够减轻来自家中的影响，转向东部，远离家人让人厌烦的期望，并远离枯燥无聊、结果一目了然的相亲活动，这着实是种解脱。这些相亲活动总会介绍一些教养良好的女子，她们来到俱乐部会所跳舞，被派送到殖民地各处，就像是传种母马，是给没有时间或意愿回英格兰寻找合适配偶的男人提供的妻子，如同牲畜一般。詹姆斯的家人希望他能够在离开山谷之前娶妻成家，这一点再明显不过，但他的心思却并不在这件事情上。他一心埋头于自己的雄心壮志和种种计划之中，和所有尚未扬名立业、尚未在世界上找寻到自己位置的年轻人一样，在被父母过高的期望压倒之前，他渴望能够追求自由。詹姆斯当时并不需要一位妻子。他不想因为过早结婚，娶了位大眼睛的英格兰姑娘而丧失活力。那样的话，在生出一群孩子也就是印度人要服侍的下一代人之前，只会让他想起自己受过的死板教育。距不惑之年还有两年之遥，他自认为还有很多时间考虑自己的未来。然而，孤寂不安日复一日，在他最不经心的时候，让他对自己的空虚叹息不已。无论是骑马巡视高高的梯田、查验收成，还是监督工人清理树木为南扩做准备，头脑中的孤寂总在无情地刺激着他内心深处的渴望，这种渴望每时每刻都在困扰着他。男人的欲望过于强烈时，总有些地方可以去宣泄。那种地方位置偏远，女人们浓妆艳抹、面带媚笑，充满诱惑。当然，詹姆斯之前也曾任由自己沉迷于此，但较之现在，毕竟当时他更加年轻和愚蠢。詹姆斯很快就发现，在这种与牺牲品的短暂拥抱中并不存在伴侣之情。男人要有个女人，这就像他对水和空气的需求一样必不可少。在这样一个孤寂的地方，没有任何法律束缚人们的自然诉求。在这里，男人可以满足自身的任何欲望，不会遭受质疑，也不会有什么后果需要承担。茶叶、石油、丰厚的煤层、干燥红土下深埋着的红宝石，除了这些珍贵物产，白人还从这里盗走了许多其他珍宝，逃过了人们寻常的打探，只有少许人会在悄声耳语中提及。能够被男子选中，并只为这一男子传宗接代，对所有女性而言这都是一种荣耀。她必须心怀感念，因为她生就为女子，注定一生不幸、生活被动，在找到男人作为自己的归属之前，她什么也不是。P3-5
无