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前言

　　英格兰牛津郡，2006年英格兰初夏，细雨微寒，绵绵不断，这番景象似乎正迎合着这一小群哀悼
之人。
他们也就三五个人，静静地站在那里，任由一天的时光消逝。
墓地离家很远，众多墓碑整齐地排列在郁郁葱葱的山坡上。
凯特琳穿着深黑色外套，衣领拉得很高，挡住了苍白的脸颊和肿胀的双眼。
凯特琳搀扶着自己年迈的姨妈玛丽沿着曲折不平的小道走着。
道路蜿蜒曲折，两边都是墓碑。
她们走得很慢，审视着亡者因有人故意掩盖而不为人知的过往。
凯特琳不情愿地压低声音说话，原本潮湿的空气显得更加沉重。
“对不起，姨妈，关于电话的事我不该问的。
”“没什么，你不必道歉。
有什么想问的你就尽管问，只是，我也不确定自己什么都知道。
”凯特琳沉默了片刻，还是忍不住要问。
“她什么都没跟我们说过。
从没谈过她自己的一生。
就好像爸爸出现以前她都不存在一样。
”凯特琳低下头继续说道，“我有很多问题、很多事情想知道。
爸爸去世以后，她什么也不做，只是一直在哭，再就是责备身边的人。
我怎么做都无法安慰她。
后来她就病了。
而现在，一切都晚了。
”老人停下脚步，直直地盯着凯特琳的眼睛，她说：“你该知道这一切对她来说有多难。
”尽管眼神越来越不济，但对于过去近80年间发生的每一件事，玛丽都记得清清楚楚，就连那些她情
愿忘记的事情也都历历在目。
玛丽对凯特琳照顾得非常悉心，凯特琳已近中年，而去世的正是她的母亲。
玛丽希望能减轻自己外甥女的痛苦，而且孩子有权利知道自己继承了什么。
只是，现在做什么都无济于事了。
“你不该生她的气。
”玛丽勉强微微一笑，“想想你妈妈的好。
对她而言，这也是迫不得已。
”“我不明白。
”凯特琳摇了摇头。
“我们只能尽量去做好而已。
”姨妈轻声说，“人生并不总是顺风顺水。
”凯特琳意识到自己已经说了很多。
她顺从地攥了攥手，沿着潮湿的小路和玛丽一起继续缓步前行。
路上遍布光滑的鹅卵石，在她们脚下泛着青光。
小路最终将她们带到了一块小小的墓碑前，碑前放着少许祭奠用的花草，碑上刻着一个名字：塞拉菲
娜·卡莱尔。
她们停下脚步，看着花草在风中瑟瑟抖动，柔弱的花头迎着洒落的雨滴有节奏地摇摆着。
凯特琳弯下腰来，大声读起了一张悼念卡片上程式化的语句。
卡片是父亲的一位远方朋友送来的，多年来她从未听说过这个人。
她的喉咙哽住了，在刺骨的风中发不出声响。
她哭了起来，泪珠细碎，任由她唯一的姨妈在旁安慰着。
玛丽搀着凯特琳的胳膊，带她缓缓走向路旁孤零零的长椅。
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长椅旁立着一棵古老的紫杉树，一根低矮的树枝刚好遮在了长椅上方。
潮湿的长椅木板上坑坑洼洼，积了些水，玛丽还是让自己的外甥女坐了下来，自己也在凯特琳旁边坐
下。
玛丽年事已高，双手枯瘦发黑，长满色斑。
她伸手从手袋里拿出一条手帕，无意间想起自己多年前许下的一个承诺：只要我们都还活着。
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内容概要

《牵手出头天》是艾莉森·麦昆所著的一部长篇小说。

《牵手出头天》讲述：塞拉菲娜和玛丽不知道爸爸什么时候来看她们，不知道妈妈什么时候会再次流
泪，不知道为什么，自己的父母不像别人的那样住在一起。
但她们知道，这些都是不可以问的；她们还知道，父亲来自英格兰，母亲是印度本地人——她已离开
自己的家乡，而且永不得回归。

她们不知道自己的出生其实是不被欢迎的，不知道孤单却安宁的日子会持续多久。
但她们知道，跟在父亲身边的女人其实不是他妹妹；还知道唯有远走，才能过上另一种人生。

她们不知道战争比预想的来得快，不知道灾难会发生在自己身边，不知道一朝离散便是永诀。
但她们知道，少小时的温情和思念再不会回来，她们必须迅速长大；她们更知道，唯有牵手相依，才
能迎向风雨飘摇的明天⋯⋯
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作者简介

艾莉森·麦昆（Alison
McQueen），母亲是印度人，父亲是一名英国的爵士乐手。
她成长于伦敦。
从事广告行业二十年，后转为全职写作。
《牵手出头天》的创作灵感来源之一便是她自己的家族故事。
2006年，艾莉森被英国电影工业协会提名为新一代英国荧幕作家之一。
她还用笔名为麦克米伦出版社写过一套非常受欢迎的系列小说。

艾莉森目前与丈夫和女儿们一起住在英格兰北安普敦郡。
她牢记自己血脉中印度的那一方，每年仍多次探访印度。

《牵手出头天》是英国著名文学出版社Orion2012年春季的重点书。
艾莉森运笔行文冷静自持，淡然甚至淡漠的字句间，一个秘密隐忍的故事浮出水面。
在那个年代不被接受的混血私生姐妹执著追寻、相依相护的心酸遭遇，交错上演的猝不及防的人物悲
喜和挣扎彷徨，让人读之感同身受，更不禁扼腕落泪。
包括主角，每一个角色都耐人寻味，仿佛能清晰地看见他们的命运轨迹。
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章节摘录

　　这里是位于印度东北部的一处偏远角落，景观色彩与外界迥异。
来过这儿的人，都会有所体会。
山坡上草木茂盛，四季常青，崇山峻岭连绵起伏，渐入云海。
深不见底的山谷狭缝的边缘也是一片青葱。
峡谷中苍翠的天然丛林茂盛异常。
清晨，薄雾笼罩着山峰，层峦叠嶂，一时间天地相连，朦胧难辨。
一切都静得出奇，空气中湿气浓重，让人的皮肤倍感潮润，胳膊上的汗毛都会竖立起来。
太阳缓缓升起，不慌不忙地将温暖洒向大地，蒸发了脆弱的露珠，照亮了女子们缤纷多彩的纱丽。
她们在高高的梯田上采摘着茶叶，然后放入背后的篓中。
这些茶树叶子原本因其治疗效果而备受珍视，现在种植则是为了装满白人镶着银色线条的茶叶罐。
放眼望去，目之所及，茶园青翠，依傍山坡，绵延不绝，如波浪起伏。
茶园紧挨着陡峭的斜坡，犹如青苔映古石一般。
道路在低矮的灌木丛间蜿蜒曲折，使得周围的风景柔和许多，像是绿色的迷你云朵。
干枯的树干上伸出多节的根藤，直通坚实的地面。
如果不是一个世纪之前在这隐蔽的山岭里发现了本地野茶树的话，或许英国人对这里也就会不闻不问
了。
这里条件恶劣，难以治理，曾有多个古代王朝起伏兴衰，部落间世仇不断，统治者们匆匆来了又匆匆
离去。
普天之下恐怕没有与之相似的地方。
有些人对这些遥远的土地非常喜爱，将之据为己有，他们的家人也就与国王王冠上的宝石。
不可避免地纠缠在了一起。
对于詹姆斯·麦克唐纳来说，事情正是如此。
他就出生在这里，距离父亲出生的苏格兰海岸有数千英里之遥，而他的父亲则是印度杜恩河谷最杰出
的外科医生。
麦克唐纳身材高大，体格魁梧，头发乌黑，每天都会用亮发油简单打理。
麦克唐纳属于出生在印度这片灼热土地上的第一代英国人。
不列颠遏制印度咽喉的堡垒错综复杂，而他身上的每个毛孔都在无形中吸收了这种复杂性。
作为帝国的儿子，他被抚养大就是要接过权力，成为殖民领主。
在使用国王的语言和印度本地人的歌谣之间，他转换自如。
暴露在外的皮肤被太阳永久性地晒成了橄榄色，使他的外貌更显强健，浓浓的眉毛带着一副强烈的谨
慎神情。
他将留在这里，这一点毫无疑问，说他属于这里还是其他地方根本就毫无意义。
拥有权威，几乎不加干涉就能掌握自己的命运，能秉持这样一种与生俱来的权力，任何男人都会愿意
为之不顾一切。
对于詹姆斯而言，一切即是如此，这就是他既有的命运。
庄园偏远孤寂，这让詹姆斯非常高兴。
他为人不火热却也不冷漠，禀性内向，就像是四季和谐的盛衰轮回。
这里远离大城市的喧嚣，与世隔绝，他的超然之感在这里也不显得那么不合时宜。
能够减轻来自家中的影响，转向东部，远离家人让人厌烦的期望，并远离枯燥无聊、结果一目了然的
相亲活动，这着实是种解脱。
这些相亲活动总会介绍一些教养良好的女子，她们来到俱乐部会所跳舞，被派送到殖民地各处，就像
是传种母马，是给没有时间或意愿回英格兰寻找合适配偶的男人提供的妻子，如同牲畜一般。
詹姆斯的家人希望他能够在离开山谷之前娶妻成家，这一点再明显不过，但他的心思却并不在这件事
情上。
他一心埋头于自己的雄心壮志和种种计划之中，和所有尚未扬名立业、尚未在世界上找寻到自己位置
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的年轻人一样，在被父母过高的期望压倒之前，他渴望能够追求自由。
詹姆斯当时并不需要一位妻子。
他不想因为过早结婚，娶了位大眼睛的英格兰姑娘而丧失活力。
那样的话，在生出一群孩子也就是印度人要服侍的下一代人之前，只会让他想起自己受过的死板教育
。
距不惑之年还有两年之遥，他自认为还有很多时间考虑自己的未来。
然而，孤寂不安日复一日，在他最不经心的时候，让他对自己的空虚叹息不已。
无论是骑马巡视高高的梯田、查验收成，还是监督工人清理树木为南扩做准备，头脑中的孤寂总在无
情地刺激着他内心深处的渴望，这种渴望每时每刻都在困扰着他。
男人的欲望过于强烈时，总有些地方可以去宣泄。
那种地方位置偏远，女人们浓妆艳抹、面带媚笑，充满诱惑。
当然，詹姆斯之前也曾任由自己沉迷于此，但较之现在，毕竟当时他更加年轻和愚蠢。
詹姆斯很快就发现，在这种与牺牲品的短暂拥抱中并不存在伴侣之情。
男人要有个女人，这就像他对水和空气的需求一样必不可少。
在这样一个孤寂的地方，没有任何法律束缚人们的自然诉求。
在这里，男人可以满足自身的任何欲望，不会遭受质疑，也不会有什么后果需要承担。
茶叶、石油、丰厚的煤层、干燥红土下深埋着的红宝石，除了这些珍贵物产，白人还从这里盗走了许
多其他珍宝，逃过了人们寻常的打探，只有少许人会在悄声耳语中提及。
能够被男子选中，并只为这一男子传宗接代，对所有女性而言这都是一种荣耀。
她必须心怀感念，因为她生就为女子，注定一生不幸、生活被动，在找到男人作为自己的归属之前，
她什么也不是。
P3-5
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