天堂鸟
2013-2-1
四川文艺出版社
(美)黛安娜·阿布杰比
陈亚萍
无
每个人的内心都有一个不能触碰的伤口。
每个家庭都有一份难以诉说的伤痛。
漂亮姑娘菲莉丝有着看似温暖融融的家庭,却因为一件偶然之事,十三岁那年,离家出走。五年来,她一直在街头流浪,留给家人一个难以弥补的巨大空洞。
菲莉丝十八岁的生日就要到来,十八岁意味着全新的人生。长大了还要为小时候做的错事付出代价吗?她施之于自己的惩罚可以结束了吗?
黛安娜•阿布杰比(Diana Abu-Jaber),1960年出生于美国纽约北部。她的父亲是约旦人,母亲是美国人。作品包括获美国笔会中心小说奖和美国国家图书奖的《新月》、获俄勒冈图书奖和入围福克纳小说奖的《阿拉伯爵士》,获美国书商协会备受关注书籍奖的《果仁饼的语言》。她的文章散见于《好主妇》《时尚》《纽约时报》《洛杉矶时报》、《华盛顿邮报》等刊物。
她目前任教于波特兰市州立大学。她曾表示,她之所以写作是为了“让我自己这个阿拉伯裔的移民,能成为一个 ‘完全’的人,写作对我来说有极佳的治疗效果“。
Chapter 1 等待
距他上次看到女儿已经将近五年了。据她所知,从那时候起斯坦利也没再见过妹妹了。阿维丝到现在也有十个月没跟女儿见面了。跟五年比起来已不错了。
Chapter 2 出走的孩子
大多数人只不过想寻求另一个身体的安慰——找一个人挤在一起,在黑夜里感受一点安全。
Chapter 3 磨炼自我
布莱恩感觉好像他和斯坦利就是故事里的孩子,阿维丝就是那位了不起的女巫,他们住的这栋房子就是她烤的。
Chapter 4 噩梦
阿维丝在卧室的塑料摇椅上惊醒,恐惧像绒毛一样覆盖在皮肤上。她知道,即便她醒来了,也仍然是噩梦。
Chapter 5 冬眠的王国
夜深了还在工作,整整几个月都没见到儿子,只看到妻子横躺在床上,蜷着柔软修长的身子进入梦乡。他们生活在一个冬眠的王国——当时的感觉就是那样。
Chapter 6 阴影
她乘着滑板前行,那讨厌的景象又出现在脑海中:一张女孩的面庞——被灰色阴影衬托得沉闷不安——她好像就蹲在人行道上。
Chapter 7 天堂糕点
世界上一切伟大的糕点烘焙出来,被人吃掉,就永远地消失了,只剩下现在燃烧着的一刻。思想和身体讲述了同一个故事:我品味了;我爱了;我曾年轻。但是,“现在”却用它的烤箱燃烧着一切。
Chapter 8 泥饼
如果情况是要么吃,要么就饿死。你就吃了。
Chapter 9 新女友
一个人经历了可怕的事情——让你无法忍受。此后,无论走到哪儿,遇到哪件事,你都会觉得厄运就在那儿,你会把这种愤怒转嫁到每个人身上。感觉好像一切都变得阴郁,你摸到的每一件东西都会刮伤皮肤。
Chapter 10 放荡少女
她厌恶自己的悲伤。悲伤是件奢侈品,像学校与家里一样奢侈——像生活在屋里的世界,那么安详从容。
Chapter 11 好生意
这世界是很神奇,晴空万里也能爆出不可能的事情。
Chapter 12 甜中带酸
她开始怀疑,糕点工作有没有意义可言——它那么毫不相干,甚至荒唐可笑。它可以带来悠闲与舒适:是醉生梦死,斯坦尼这么说,逃避现实、暴饮暴食、堕落腐化和自我放纵。
Chapter 13 生日
几年来,她以为最糟糕的事情已经发生了;她假装自己会时刻保持安全。可是,却没有安全。和身体一样,她的思想也感觉恍惚压抑。
Chapter 14 放风
他才是做决定的人。可是,先是孩子们离开。现在,他又看到妻子一副完全满足的神态。他感觉好像看到了未来世界——他去世20年后的情景。
Chapter 15 失踪
失踪——那是最糟糕的字眼,就像胸骨下潜藏了一片锋利的金属片。她从梦中醒来,她在梦里说了一次又一次,好像要把那个字眼从她体内榨出来。
Chapter 16 可怕的事情
如果有什么厄运降临,我将任其发展,直到惩罚结束。厄运可以随时降临。杀人者必受死,所以死亡可能降临。
Chapter 17 娱乐
就像一次旅行,他想,你的另一半召唤你回家,你在往回赶。但愿,你的另一半,你的妻子会答应一声。你们相遇在路上。
Chapter 18 长大后的妹妹
曾经,有个男孩心中郁闷空落,想象着世界的末日到了,开车走遍整个社区,寻找他以为受伤或死去的妹妹——他不再是那个男孩了。
Chapter 19 暴风雨过后
夜空逐渐变得星光闪烁:世界是一台绚丽的机器,承载了他们两个。她每晚都看得到布莱恩,却似乎好多年没听到这些,没听到他内心的声音。这样与他相伴,就像望着水面上远航的小船,渐渐地、渐渐地,小船靠回岸边。
Chapter 20 离开
这些年来,她一直执着地自我惩罚,希望有一天接受审判——裁决她的罪过和自我惩罚——期待得到宽恕。而现在,世界似乎广袤无边,没有了法律约束。她知道,不会有审判——她等待的结果不会来。
无