伤心咖啡馆之歌
2007-7
上海三联书店
[美] 卡森·麦卡勒斯
153
160000
李文俊
无
《伤心咖啡馆之歌》是美国女作家卡森·马卡勒斯于一九五一年五月出版的小说集。出书前,集子里的几篇小说都在《纽约人》、《女士》、《小说》等有影响的刊物上发表过。女作家也早就因为一九四零年出版的长篇小说《心是孤独的猎手》、一九四六年出版的长篇小说《婚礼的成员》而获得盛名。前者出版时麦卡勒斯才二十岁。 一部令几代读者心醉神迷的经典作品。本书收入了美国著名作家卡森·麦卡勒斯的七篇最佳中短篇小说,其中包括最著名的《伤心咖啡馆之歌》,以及麦卡勒斯十七岁时发表的处女作——《神童》。 美国南方一个蛮荒小镇上的一场怪诞的三角恋爱——一个小男孩上了一堂困难的成年课……与故土和过去的情人的一次致命邂逅……这一切属于麦卡勒斯的世界,一个失落者、受伤者和人生盛宴上永远的局外者的世界。这些小说出色地展示了爱情,欲望,苦涩的心碎和短暂的快乐,探究了我们生活的真正核心。
卡森·麦卡勒斯,20世纪美国最重要的作家之一。1917年2月19日生于美国佐治亚州的Columbus。29岁后瘫痪。著有《心是孤独的猎手》、《伤心咖啡馆之歌》、《婚礼的成员》、《金色眼睛的映像》、《没有指针的钟》等小说作品。其中,《心是孤独的猎手》在美国“现代文库”所评出的
伤心咖啡馆之歌神童赛马骑师席林斯基夫人与芬兰国王旅居者家庭困境树·石·云译后记
心咖啡馆之歌 小镇本身是很沉闷的;镇子里没有多少东西,只有一家棉纺厂、一些工人住的两间一幢的房子、几株桃树、一座有两扇彩色琉璃的教堂,还有一条几百码长不成模样的大街。每逢星期六,周围农村的佃农进城来,闲聊天,做买卖,度过这一天。除开这时候,小镇是寂寞的,忧郁的,像是一处非常偏僻、与世隔绝的地方。最近的火车站在社会城,“灵堤”和“白车”公司的长途汽车都走叉瀑公路,公路离这里有三英里。这儿的冬天短促而阴冷,夏日则是亮得耀眼,热得发烫。 倘若你在八月的一个下午在大街上溜达,你会觉得非常无聊。镇中心全镇最大的一座建筑物上,所有的门窗都钉上了木板,房屋向右倾斜得那厉害,仿佛每一分钟都会坍塌。 店铺楼上有三间房间,爱密利亚小姐从生下来就住在这里——两间卧室,当中是一间大客厅。很少有人参观过这些房间,但是大家知道这里陈设很讲究,打扫得非常干净。可是如今爱密利亚小姐却把不知哪里钻出来的一个肮脏的小罗锅带上了楼。爱密利亚小姐每回跨两级,走得很慢,灯举得高高的。那罗锅在她身后挨得那么紧,摇曳的灯光在楼梯墙上投出来的他们俩影子都并成扭曲的一大团了。不久,店面二楼上的窗子也跟全城一样,是一片漆黑了。 翌晨,天气晴朗,温暖的紫红朝霞里掺杂着几抹玫瑰色的光辉。小镇四郊的田野里,土畦是新翻耕过的。一大早,佃农们就在栽种墨绿色的烟草的嫩苗。乡野的乌鸦贴紧地面飞翔,在田畴上投下了飞掠的蓝色阴影。在镇上,人们很早就提着饭盒去上班,纺织厂的窗户在太阳下闪烁出耀眼的金光。空气清新,桃树上花枝招展,像三月的云彩一样轻盈。 爱密利亚小姐像往常一样,天一亮就下楼来了。她在水泵那里冲了冲头,很快就开始干活了。小晌午时分,她给骡子备上鞍,骑了它去看看自己的地,地里种的是棉花,就在叉瀑公路附近。到中午时刻,不消说,每一个人都听说了小罗锅半夜到店里来的事了。可是人们都还没有见到他。很快,天气变得十分闷热,天空里是一片浓艳的、晌午时分的蔚蓝色。仍然谁也没看见这个陌生的客人露面。有几个人记得爱密利亚小姐的妈妈是有一个同父异母姐妹的——可是她到底是死了还是和一个烟草工人私奔了呢,这上头意见便有些分歧,至于那罗锅声称自己是爱密利亚小姐的亲戚,每一个人都认为那是胡说八道。镇上的人都知道爱密利亚小姐的为人,认为她喂饱罗锅以后准已把他撵出家门。 ……
我像一名因故延宕的朝山进香者,终于还是在偶像前还清了多年的心愿。 ——李文俊 麦卡勒斯以天才的洞察力和显明的情感写作。 ——Chicago Tribune 令人刻骨铭心,充满着情感、幽默和诗意,以及有关将全部人性——无论是善还是恶——结合一体的奇妙力量的真知灼见。 ——Los Angeles Daily News
小镇上的爱密利亚小姐能干富有,“骨骼和肌肉长得都像男人”,本地最俊美的男子马文·马西偏偏爱上了她,他一改流氓习性成为正经人,暗恋了两年之后终鼓起勇气求婚。但这场婚姻只持续了10天,“一个新郎无法将自己心爱的新娘带上床”。马西再度成为恶棍,并铛锒入狱。爱密利亚小姐心满意足地享受平静的生活,直到罗锅的李蒙表哥来到小镇,她爱上了他,并事事迁就,6年后马西获准假释。李蒙表哥在第一眼看到他之后,就极力讨好他,马西却报以拳头。罗锅仍然天天出去找马西厮混,并把他安排进家里住。爱密利亚小姐和马西的冲突终于爆发了,两人在众目睽睽之下决斗,正当“她那双强壮的手叉住了他的脖子”时,小罗锅尖叫着加入了战局,爱密利亚小姐成了失败者。当然,小罗锅和马西抢走财物毁坏了咖啡馆后双双离去。连续三天,爱密利亚小姐都坐在前门口台阶上眺望等待,但是,罗锅始终不见回来。第四年,她请来木匠把窗门都钉上了板,“从那时起她就一直呆在紧完备的房间里”。《卡勒斯中短篇小说集:伤心咖啡馆之歌》用一种诡谲、神秘、荒诞的方式表达了一个与爱情一样永恒的人类主题:孤独,并且用爱的荒谬来印证孤独的必然。 中国大陆唯一合法授权完整版,由著名翻译家李文俊先生精心翻译。 同名英文原版书火热销售中:The Ballad of the Sad Cafe
无
“倘若你在八月的下午在大街上溜达,你会不会觉得非常无聊。”你是不是也会有这样的感觉?以这样一种冗长平淡的白描开局,古怪的麦卡勒斯小姐以自己的方式免疫了许多缺乏耐心的读者。就像1940年的那个丰盛的23岁,她以自己的野心和结构写下《心是孤独的猎手》。于是,大多数人只会记得有一部小说的名字为《伤心咖啡馆之歌》,而忘记了这样一个八月的下午。孤独的故事总是从爱情开始。伤心咖啡馆的女老板爱密利亚小姐爱上了一个驼背矮人,她是如此地爱他,以至于一度富甲一方的她最后竟然拿不出什么值钱的东西去交换矮人的笑容;而在《心是孤独的猎手》里,辛格也无可救药地爱上了精神病院里的安多那波利,他攒钱赶往遥远的医院去看望他的爱人,飞快地对他打着手势,美国中部小镇的烈日灼灼下,额头上的汗闪闪发光。是的,他们都知道,爱,不是因为可以爱,而是因为不得不爱。不爱的人可以选择,爱的人,没有选择的权力。人们津津乐道故事里的三角关系,小姐爱驼背,驼背爱囚犯,认为那是爱情无从解释的唯一解释,其实,这与爱情的关系并不大……在《心是孤独的猎手》里,麦卡勒斯描写孤独,像刀刃一样绵延不断的孤独,每个人都孤独,却并未因这相似的孤独相连。人终究是孤独的,好像人终归是要死的,这是一条永恒的真理,从未因爱的幻象减弱几分。最后,爱密利亚小姐请木匠把家里所有的窗户统统钉死,枯坐一生。人们慢慢忘记这曾经是一家咖啡馆,一到星期六晚上就热闹非凡,粉红色的樱桃露非常甜,一分钱一杯,还供应油炸鲶鱼,每个人每个礼拜都起码来上一趟。很久以后,人们还能够记得,在《伤心咖啡馆之歌》里,爱米利亚小姐脱下红裙子,穿上工装裤的那一刻,她在准备为自己的爱人搏斗,而她的爱人却在最后的时候倒戈向敌,给了她致命的一击;很久以后,人们还能记得,在《心是孤独的猎手》里,有一个穷人家的小女孩,她藏在富人的花园里,偷听老式收音机里传出的莫扎特。那是黑暗中爬上屋顶,寂静中回响的莫扎特。小女孩慢慢长大,逐渐变得冷静,平淡,麻木,但在黑暗中聆听内心声音的每一个人都能从她身上找到彻骨的孤独。
终于等到上海三联书店出版的卡森麦卡勒斯文集了。回想距离第一次看《伤心咖啡馆之歌》也有很多年了,那是收录在一本美国短篇小说选集上的。当时也是李文俊的翻译。李文俊擅长译介美国南方文学,长期致力于威廉•福克纳的研究之中。由他来演绎同样具有南方哥特风格的卡森麦卡勒斯的作品,应是最恰当的吧。《伤心咖啡馆之歌》不仅是卡森麦卡勒斯的代表作,也是美国现代文学中的一朵奇葩。不长的篇幅,区区数万字讲述的是一段畸情的爱、悲情的故事——恋爱者对被爱者爱的狂热;被爱者对恋爱者所给予的爱的不屑。还能记得第一次读到这篇小说的时候,只觉得无论是故事情节,还是人物都非常的诡异怪诞。但又蒙蒙董董的能感受到其写作技巧上的高明:如人物心理的细致描摹,怪异气氛的不断烘托,叙事线索的层层铺垫展开,特别是淫浸于其中的那种刻骨的伤。后来又重头细读了一遍,读后的心情完全可以用"黯然神伤"来形容!卡森麦卡勒斯说“心灵是一个孤独的猎手”。孤独的灵魂要追求爱,但是最终只能获得仇恨和更大的孤独。人们的灵魂之间无法沟通,爱情的波澜只能是一种极其痛苦的经验。因此,人们只能处在孤独的精神世界中。
这个故事好伤心。
镇中心全镇最大的一座建筑物上面,所有的门窗都钉上了木板,房屋向右倾斜得那么厉害,仿佛每一分钟都会坍塌。看到这几句,沉闷,寂寞,无聊,颓败的感觉立刻就笼罩了我。
富甲一方的女主人公,有一个店铺,有一个酿酒厂,酿出来的酒在县城里首屈一指,她还做各种香肠去附近镇子去卖,她还是镇上唯一的一个医生。但是,黑黑高大的身材和男人般的骨骼肌肉,加上她严峻而粗犷的神情,配上斜眼,及孤僻的性格,最可怕的是她对异性的爱根本不放在心上。她只有一次仅维持了10天的婚姻,前夫是镇上有名的浪荡帅公子,无恶不作,却爱上了她两年,终于把她娶进门,可惜的是却不能将她带上床。一向善于打官司的女主人公在离婚的时候,成功的取得前夫的资产并把前夫送进监狱。父亲去世后,她独自一人生活。
这还不算完,离奇的她爱上了流浪来找她的罗锅表弟。倾尽财富去买罗锅的笑,并把她的店铺改造成一个咖啡馆,由罗锅打点,这也是镇子上最大的娱乐中心了。好景不长,前夫刑满释放。意外的是罗锅表弟居然从第一眼见到这个帅气的男人就爱上了他。罗锅表弟极尽其能的跟在他身后,尽管每次收获的都是打骂。更过分的是罗锅表弟邀请他与女主人公同住。终于,女主人公与前夫在众目睽睽之下展开决斗。在女主人公双手掐住前夫脖子的时候,罗锅不顾一切的解围。他俩抢走了女主人公所有值钱的东西,毁了她的酿酒厂,店铺,并恶毒的投毒。之后,共同消失。
尽管如此,女主人公还苦等了罗锅表弟三年。未果之后,她永远地把自己囚禁在了房子里面。之后,整个小镇的乐趣就定格在了去三英里外聆听十二个人的苦役歌。他们只是十二个一起活着的苦役。
从他们的爱情中,我们可以看到爱情是发生在两个人之间的一种共同的经验——不过,并不意味着它在两个人身上所引起的反响是同等的。当一个人爱上另一个人,他慢慢体会到一种新的陌生的孤寂,在灵魂深处感到他的爱是一种很孤独的感情,而且,爱者疯狂地渴求与被爱者发生任何一种可能的关系,纵使这种经验只能给他自身带来痛苦,甚至于爱中的痛苦比例之大可以将甜蜜忽略。
我猜测作者的经历,这么真切的痛只有经历之后才能挥洒出来。
这也是爱的味道,尽管孤独的品尝这种痛彻心扉的味道,也要爱。这就是我。
美国南方,不泄露任何表情的脸孔。生与死长于斯的人方可对你描绘肉身之内的波澜。卡森.麦卡勒斯获得了一支与福克纳一样神奇的笔。像做鼻烟壶。即使从头至尾观赏了勾画的全部过程,依然无法知道最后落在手里一只精致绝伦的鼻烟壶究竟怎样诞生。“情不知其所起”,在伤心咖啡馆外最后的残阳中,十二个闯入小镇的苟活者是怎样用乐声烘托了悲凉。
伤心咖啡馆之歌是卡森最著名的作品之一,通篇萦绕着孤独的主题,风格鲜明,语言流畅.虽然已经有了中英对照的版本,这一本还是收了.等待三联继续出全她的作品集.
麦卡勒斯小姐,无与伦比的作家。
延续了猎手的孤独。卡森可以营造那种孤独,让人毫无察觉。
第一次听这个书名是在一本音乐杂志的末页,这本书与音乐无关,大概与那本杂志的情调很有关。然后在当当搜了一下,喜欢这个封面,很朋克。内容诡异,像是在埋葬什么,又像在寻找什么。我喜欢麦卡勒斯的叙述风格,正如她的眼睛,幽深的让人无法猜测。
一直很喜欢她的《心是孤独的猎手》,这本书找了很久了,还算不错
还买看玩,最近有点忙,看了前面的那一部分,觉得很不错,是一部很好的作品,心是孤独的猎手也不错.
在地铁里断断续续的看完的,看完之后心情很沉重,尤其是最后两人对决时,小罗锅出人意料的举动,是全书的高潮。
啥都不用说了,这么低的价格买到一本心仪的名著,小说,作者,译者,三者都有爱!
我喜欢她。我喜欢她大而有神的眼睛,喜欢他的决绝,喜欢她给我们说的不留余力的孤独。
美国南方文学的又一重要代表作家的代表作品!
不过,书最重要的还是内容。所以,这个价格已经算比较超值了。
建议看完译文后去找找原著 不难看懂 英语文学中的经典之作
买了后没后悔,看着舒服
文笔细腻,翻译的很好。适合女性阅读。
不太长,讲述的故事带有淡淡的忧伤,故事背景很怀旧。
为什么我收到的书非常的旧??书皮很脏,明显被人翻过,还有圆珠笔油在书皮上!书脊还有破损变形!我已经遇到好几次这种情况了,但到邮寄购买的书都会受到这种待遇!强烈要求当当给我答复!做的太过分了!
喜欢的作者!
喜欢她的文笔,细腻,忧伤,寂寞,但坚强。因此我又买了她其他的书来看。
孤陋寡闻,从没听说过麦卡勒斯的大名,买这本书是冲着翻译李文俊先生的名字去的。李文俊先生曾任职《译文》和《世界文学》多年,在国内以翻译福克纳的小说而闻名,算是很有名气的翻译了。不过这些我也是道听途说而已,打动我的是高中时人教版语文课本中李先生翻译的《警察与赞美诗》,当时只觉得是欧·亨利写得逗,长大后买了他的小说集(社会科学出版社版的),读了味同嚼蜡,翻出老课本重新审视时才发觉我所体味到的幽默,真的很难判断有几分是来自原作者,有几分是来自译者李文俊先生。为着李先生推荐的面子,买了这本书,封面上的女人(据我所知应该是作家本人)有着一双阴郁的眼睛,面沉似水。翻开来读“八月的下午,路上空荡荡的,尘土白得耀眼,头上的天空亮得像玻璃,枯坐在百叶窗后的女人,倾听着来自大地深处的被束缚者的歌唱”,一种没顶于冰冷的潭水中的孤绝之感油然而生。人,生而是孤独的存在,通常人们都会把爱情当作是抵御孤独的武器,麦卡勒斯却告诉你,爱情其实正是孤独的极致。冷峭的笔锋,犀利地划破了在成长的历程中苦心营造的,对于心灵终极的、不可避免的孤独的屏蔽。“拣尽寒枝不肯栖,寂寞沙洲冷”,才是爱情最美最宁静的归宿吧。陈之藩在《寂寞的画廊》里说:“永远不朽的,只有风声、水声和无涯的寂寞而已。”麦卡勒斯大概也是这么觉得吧?集子里的几篇小说,林林总总,无可避免的孤独总是唯一的主题,风格就像她描写的小镇的冬天一样“短促而阴郁”,没什么流行的潜质,只适合那些和作家本人一样愿意咀嚼孤独并能从中获得心灵的平静的人。扯了些精神层面的问题后说一点实质性的物质问题,当当卖得贵了,我买了才发现99读书网只卖九块九,当然你得凑够五十块免了运费才划算。:-)
麦卡勒斯用灰色的忧郁笔调勾勒出寂寞和悲伤尤其喜欢thesadballaofcafe这样口人心弦且非同一般的三角恋对amilia的人物刻画十分传神通篇寂寞~也很喜欢旅居者同样的孤寂从巴黎飞到纽约似乎伴随着时空转换~神童那篇也不错只是相比之下觉得处女作还是没有其他的成熟~适合在晚上一个人看~安静地享受孤独~
只看完了第一篇:伤心咖啡馆之歌觉得还不错
讲爱到底是什么有什么样的爱为什么有人为爱分类伤心咖啡馆里很多句子很棒不止三角爱本身镇上居民的状态,女主人公的性格很值得一看
通篇里缠绕着一种孤独的气氛,人与人之间,爱与被爱,都无法沟通。令人难受的一本小说。
伤心咖啡馆气氛很独特还有几篇小短篇非常棒
非常喜欢里面的故事,比起《心是孤独的猎手》更让我感动和喜爱。麦卡特尼的叙述总是能让人沉溺而不可自拔,也许孤独的人都是相似的。
咖啡馆的优美小说
小说有一种大家风范。。刚开始其实并不是很喜欢,觉得看起来很没有意义,但是到后面几篇就觉得很不错,写出了那各种各样人性的样子。苦涩的哀伤,短暂的快乐~
爱是没有理由的,孤独也一样。
是别人推荐的书,是很好看.其实我是没怎么看懂,推荐书的人说,那是因为你没有真正伤心过.当你去看作者的背景时候,会明白,他是要表达什么的.
这是一本写给孤独的人的书,如果是冲着里面些许的同志情节来买书的人,建议您还是再考虑下,因为那些同志情节实在是少得可怜,而且此书并不能当做消遣,如果不是很耐心的品读,可能根本是看不下去的,因为只有同样孤独的人才有可能读完这本书,这是写给孤独的人看的……
其实有些小压抑,但不失为一本好书~~~~
第一个故事看完心里就很不舒服,说不出的难过和匪夷所思。所以暂时搁置一下,过一阵儿再接着看。
1.題目錯誤.2.內容錯誤3.打不通電話,不知去那退貨請看給我連絡......
有点伤感!之前有读过英文版的,但还是想看看高师所译的中文版,所以就买了,还不错!
美国南方小镇,阴仄,沉闷,而又略带寂寞。爱密利亚在这个小镇上出生,长大,最后变成一个高大健壮的南方女子。她自力更生,开店铺,办酒厂,制香肠,行医,她充实,富有,而又特立独行。其实生活可以一直这样,一个女子的独立,自由,即使没有爱情,也没有关系。可是人世的规则需要爱密利亚找一个男子,缔结一个家庭。正当爱密利亚受着人言无尽的絮叨怕时候,马文马西跌跌撞撞闯进了她的生活,他爱上了她,想要成为她的爱人。自然,爱密利亚接受了。她不是一个温柔多情的人,也不善解人意,她只是一个本着性情活着的女子,既然规则要她有一个男人,那她就选择一个送上门来的。这只是一个偶然,无关于爱情。当然,在马西马文那,却又是一份无可救药的爱情。爱密利亚结婚了,可是她只是做一个选择,选择一种形式而已。她不能接受夫妻生活,不能接爱同居,总之,她固守她的孤独。马文马西却要求一份完整的爱情,像世间所有的夫妻一样,一起生活,彼此相爱。两个完全不同的心境,疏离又遥远,毫无理解的可能。最后,爱密利亚被马文马西的爱激怒,她不想改变,任何妄想改变她的人都是她的仇敌;马文马西也被爱密利亚的绝情逼疯,他只想用自己全部的付出赢得一个女子的心,而这个女子却只是用锋锐的棱角回应他的爱情。在这场离奇的战斗中,马文马西惨败,面对爱密利亚孤独的病症,他的爱情显得一无是处。他带着染血的伤口,逃离了爱密利亚。孤独是病症,染着疾病的爱密利亚一直没找到解药。直到遇见李蒙表哥。李蒙,他驼背,多病,羸弱,而且聒噪,少耻,可是,他却是爱密利亚的爱情。爱情有什么道理可言呢。就像英俊的马文马西义无返故地爱上壮硕粗糙的爱密利亚的一样,爱密利亚爱上的驼背的李蒙表哥。爱情里永远是两个角色,一个施爱者,一个受爱者。几年前粗暴地对待马文马西的爱密利亚现在成了温柔的守护神。李蒙羸弱,生命仿佛垂于一线,爱密利亚为了帮他抵抗漫漫长夜的孤独,为他开了一家咖啡馆。她呵护他,顺从他,甚至溺爱纵容。可是这一切为她带来了一个伴侣,带来了一个能使她远离孤独的伴侣。当马文再次出现在小镇上,你会知道老天对待每一个人有多公平。当年他将自己的爱情交付于爱密利亚之手,被践踏在地,留下抹不去的伤迹。当时间将伤痕抹淡,他想到了复仇,于是,他回来了。他的复仇如此气势汹涌,就如他当年的爱情。在他的气势之下,老天还助他一臂之力,李蒙,爱密利亚的驼背爱人,爱上了神秘的马文。
价格来说是不错了 可是出于对麦卡勒斯的崇敬,也希望书的装帧、印刷以及外在的所有方面能够做的更好些。
太深奥。我觉得我看完了都没看出又谁和谁是什么关系一样的。怎么大家都能读出他们之间的关系就是同性恋呢?我咋按了半天也不觉得,而且我开始还以为是那个罗锅害怕主角的前夫呢,真是晕了
看了这书后的直接影响就是,以后再买引进小说要三思。看过许钧翻的《生命不可承受之轻》就不是这感觉,以后买译著得先了解译者。
有点晦涩。但总的来说还不错。想读小说取乐的,建议不要看这本。
之前对此书抱很大期望来的,看了之后不知怎的感觉也不是很震撼。难道又是翻译的错?
RT
看的我竟然真睡了,郁闷死
书还可以但切边粗糙得很
看了开头就放不下来了内容很好看可是到了结局就不是很懂了
整个气氛都不明快,非常潮湿阴郁的感觉.
书不错,只是封面被弄脏了。。。有点遗憾
这是我在当当买的唯一一本看不下去的书.书的语言平乏无味,没有丝毫能吸引人看下去的欲望.
阅读的快感没有如期而至,平淡大于失望,失望大于惊喜。
书的尺寸设计的有些奇怪,又窄又高,看上去不成比例,感觉上下多出了一大截,如果加宽的话也会感觉舒服些,书皮的感觉也太旧了。
大概因为不是我喜欢的类型…………
感觉很一般,也许是我的欣赏能力还不够。