我想要个孩子
2008-09
上海三联书店
（荷兰）茱迪丝·耶特林德
147
李剑敏
无
生，或不生？——是当代妇女版哈姆雷特式提问。除了工作压力大、对未来缺乏信心、渴望轻松生活这些浅层原因外，当今适龄生育的夫妇恰是全球“婴儿潮”（约指1946－1970）那代人的儿孙辈，背叛、抑或回归父母因循的家庭生活——成为他们选择是否生育的潜在驱动力。 在和平时代，今年刮婴儿潮（baby boom）风还是丁克（DINK）风？对任何国家的公共行为研究者来说，都有如谜题。欧洲各国被低人口出生率困绕了二十年后，2007年的《今日美国报》终于传来“喜讯”，称：从欧洲北部的冰岛到南部的意大利，超过16个国家在2004年至2006年间人口出生率持续上升。而美国研究资料也显示，近年来，随着好莱坞“孕”事连连，许多美国家庭也喜添新丁。不管怎么说，那些被丁克族们搞得神经兮兮，成天哀叹劳动力匮乏的社会学者们终于可以在喧嚣的婴儿啼哭中松了口气了。 然而，我们为何／如何拥有一个孩子？——这依然是无数适“育”夫妇（特别是妇女本身）不断自问的问题。从社会学角度说，这个问题的谜底恰似一场“集体无意识”的游戏。人们可以轻易为了某一年份（如“千禧年”、“奥运年”），或一场台风（2005年美国新奥尔良市在遭遇卡特里娜飓风袭击几个月后，出现了大量的孕妇）甚至其他更微小的原因集体蹲产房。但具体到某一个体、某一家庭，我们为何需要一个孩子？我们如何拥有一个孩子？依然是1975－1985年出生那代，几乎每一个人，急需解答的问题。 2001年，朱迪丝·耶特林德出版的第一部小说《我想要个孩子》，就是以她个人经历写就的，对以上问题的解答。这本书甫一面世，即登上畅销书排行榜，并卖出22国版权，全球上百万人在你之前读到这本书。这些人，和你一样，也和我一样，对生育和养育下一代充满了疑惑、恐惧、羞涩与期待。 2008年，这本书抵达中国。就我看来，这是个适宜的年份。高唱过反叛、性开放——因此在社会上掀起风潮的那代人，我们，开始面临“后青春时代”种种问题。爱情已不再是首要关键词；许多人还在寻找他们最终落脚的家园；有的人安家立业了，开始寻思传宗接代……医学资料显示，每六对夫妇中，就有一对遭遇不育的生理困绕。然而，抛开医理问题，我们是否准备好迎接新的生命？我们是否深刻意识到因此自己将经受的重重苦难与快乐？——这样的心理问题，需要我们这一代人与我们的爱人、朋友、家人一起面对。 与新生命对话的过程，就是我们另一层面的成长过程。和1975－1985年人玩过的摇滚的歌曲、“下半身”式诗歌乃至所有“超级女声”式的自吟自唱不同，我们开始要接受一种时而低沉、时而欢快的合唱形式，要通过子宫（而不是头脑、容貌甚至阴道）向未来的命运祈祷。 这不是件容易的事。许多人和朱迪丝·耶特林德一样，在迎接或者拒绝新生命的过程中，才写下各自对生命的答案。 但我相信，在这茫茫苍穹中，无论最后，你得到的答案是什么，通过选择、付出和层层苦难与快乐，你对生命的理解一定与之前迥然不同。 当你看完这本书，当你得到自己对生育的答案，你又加入了这代人新的步伐——我们这一代，现在充满“生机”的这一代。
《我想要个孩子》是茱迪丝·耶特林德出版的第一部小说。《我想要个孩子》是以她个人经历写就的。我是一个成熟的女人，我想拥有全世界：热烈的爱情、亲密的朋友、有挑战性的工作、充满异文化的旅行，还有，我想要有小孩。但这没我想象中的容易。一开始，我没怀孕，然后我怀孕了，但两个胚胎相继流掉。我试着倒立让受精卵着床；但没有用。最后我接受做试管婴儿，当身边所有女人的肚子都吹气般地鼓起来时，唯独我的还是没有动静。我废接受不孕？还是要再接再励？我的失败已经接管了一切，我所拥有的好像慢慢从指缝中流失，直到一个奇异的事件发生，扭转了我整个向下况坠的命运。
茱迪丝·耶特林德 《我想要孩子》的作者茱迪丝·耶特林德（Judlth Uyterlinde）是西班牙文译者、书评家及一家出版社的总编辑。这本书2001年在荷兰以荷文出版，立刻登上畅销书排行榜，三年内售出十七个语文版本（繁体/大块出版社）。由于事件真实、节奏明快、书中大胆揭露许多关于身体的细节，更不讳言事件当中，作者与亲人、朋友、爱侣及医病关系间种种难言的情感冲突，使得这本书在读者间引起很大的共鸣和回响。一些外语版中，编辑并在书末附上读者写给作者的信件，以及读者提供的有趣讯息，也为本书增添很多人情趣味。
充满“生机”的这一代1.话说从头2.从渴望孩子到噩梦一场3.婚姻与家庭4.伊莎贝尔怀孕了5.试管婴儿马戏团6.绝望的勇气7.结束后记专业术语致谢
1.话说从头 我们尚未接过吻，自行车把手却纠缠在一起。酒吧打烊了，我们被劝出门外，笨手笨脚分开自己的车子。“我能有一个非分之请吗？”他说。“你愿不愿意再到我那喝上一杯啤酒？” 我刚认识保罗不久，便觉得他有趣、抓人，富有创见又倔强固执。所有陈思旧想对他毫无用处，满脑子狂放不羁。跳起舞来也是那么无拘无束，扭来摆去孩子气十足。看到他跳舞的样子，我就爱上他了。 他住的地方以前像是仓库，就一个大房间。屋里冷得像冰库。我心里最想做的，就是直接和他一起跳上那张大床，但我没那么豪放。我只是将鞋子脱下来——好歹做点表示。 保罗将房子中间烧木头的炉子点上火。我从未用过那玩意，不免有点手足无措。也许我真不该来这儿。我们原先在温暖酒吧里那份自然的亲密感，现在荡然无存了。他的举动看不出有何“非分”之处，只是给了我一杯啤酒。家里就这点了，他说。他的声音有点懊恼，但也可能在暗示我将就一下。喝完杯中酒，我急急忙忙开始穿鞋。“我还是走吧。” 但接下来，我们站在那里亲吻。这个周末剩下的时间我们都赖在那张大床上。除非去拿吃的喝的，或者往炉子里添柴火才会起身。拉上窗帘，拔掉电话线。我们做爱的气息，尤其是合起来的味道美极了——我知道我们彼此相属。不是我相信真爱。但从那一刻起，没有他的每个夜晚，我都感觉失落。 我们手挽手走在新奥尔良街头，驻足聆听每位街头乐手的表演。“我能有一个非分之请吗？”我说。“我们生个孩子好吗？”我真想听到这个问题从我舌尖蹦出是什么感觉。不算太疯狂，我想。没准还是个好主意。生儿育女，人之常情。你时常听人说他们喜欢孩子，喜欢动物。那种“拥抱一切”的爱对我而言很陌生。我爱我前男友的狗，时常带它到林问或海边漫步。我爱我哥哥的孩子，他们也很享受和我们一起小住。无疑，我也会爱我们的孩子。如果我想和谁生孩子，那人一定是保罗。牧歌般的场景从我的脑海中浮现，夹杂了情色的遐想：我们的宝宝伏在我的胸脯上，保罗正温柔地跟我做爱。 热情、扭动的新奥尔良让我浪漫泛滥、精神错乱。像我这样的女人，为什么也想要孩子呢？我喜欢长途旅行、四处交友、彻夜狂欢、跳舞调情。也想学好小提琴，如果可能的话，还有萨克风。恨不得读遍天下书，成为一名出版人、作家，或是记者、摇滚歌手什么的。我从未养过宠物，由于生性容易倦怠，盆栽也鲜能存活。姑妈的角色无疑更适合我——那种最受欢迎的姑妈，总是从遥远的国度带给你各种异国情调的小玩意，在你足够大之前引诱你和她一起上酒吧。 实际上我就有这样一位受欢迎的姑妈。她烟酒无度，始终单身，没有孩子。她告诉我她和一些已婚男人的复杂关系，虽然总是让你头大，我却觉得比我父母的婚姻生活有趣刺激得多。我也想这样。 如果你有了孩子，你自动升级为一名母亲，一个配偶。这一恐怖景象突然让我对自己刚才就要脱口而出的提议却步不前。这时我和保罗在一起有好些年了，住在一个房子里，但枯燥乏味的日常琐碎尚未成为例行公事。我有一位老同学，父母结婚二十年了，却还表现得像是热恋中人。他们玩游戏，不停地为对方取各种小名，以示亲昵。至于我的父母，和他们朋友圈子里的大多数夫妻一样，离的离、散的散。我认为这才是生活的常态：一段时间后，人和人之间就会兴味索然。相反，我朋友父母的那种腻味行径简直让我作呕。
怀孕让我觉得自己是一个真正的女人，它让我觉得自己的身体成为一切的主宰。突然间有种安逸的感觉，而身体里的这个生命更让人觉得奇妙。 ——最幸福的女人安吉丽娜·茱莉如是说 怀孕是件非常性感的事。 茱莉生产的时候，我寸步不离。能够见证自己孩子的出世，我非常感动，简直百感交集。 ——最性感的丈夫布拉德·皮特的感性宣言
《我想要个孩子》是茱迪丝·耶特林德出版的第一部小说。《我想要个孩子》是以她个人经历写就的。这《我想要个孩子》甫一面世，即登上畅销书排行榜，并卖出22国版权，全球上百万人在你之前读到这《我想要个孩子》。由于事件真实、节奏明快、书中大胆揭露许多关于身体的细节，更不讳言事件当中，作者与亲人、朋友、爱侣及医病关系间种种难言的情感冲突，使得这《我想要个孩子》在读者间引起很大的共鸣和回响。
无