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内容概要

我想，爱应该是对一种对象的重要价值的确认。
这种确认到一个程度，就称为爱。
而且这种价值有惟一性，所以爱是专一的。
因此爱是真理。
    爱有不同的深度，那么爱到最深的才是爱，要爱到那么深，只有舍已，别无他途。
因此爱是信仰。
    爱肯定是不求回报的，但爱真的有回应。
如果没有回应，不是我们给出的爱并不是爱，就是爱得不够深切，那人(耶稣)爱拉擞路爱得何等深切
，拉撒路就要活过来。
因此爱是复活。
    爱得真，不但对方得安慰．自己也得安慰，真是奇妙的事。
一个深爱着的人是大无畏的。
看来人类的主要职业就是爱，要一刻不停地爱，哪一刻停下来了，那种神圣的同在就要消失，爱里没
有惧怕。
因此爱是永生。
　　    ——北村
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作者简介

北村，原名康洪。
1965年出生于福建长汀，毕业于厦门大学中文系。
主要作品有：《周渔的火车》、《愤怒》、《鸟》、《伤逝》、《长征》、《我和上帝有个约》等。
上个世纪80年代，北村与马原、余华、苏童、格非等同属中国“先锋小说”的主将。
后来，成功突围，创作不再局限于语
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章节摘录

　　第一节 (1)　　李-达特不是一个人，是两个人。
李文和罗达特。
二十年前我们在海边的一所大学读中文系。
二十年后，这两个人都名声鹊起。
我们三个形影不离，所以我也跟着有了臭名。
我是老六，我看着他们长大，如何成为诗人，如何出名。
我最有资格来讲述他们的故事，我姓曹，是讲故事的高手。
我称他们叫李-达特，实在是出于无奈，这两个人只能当做一个人叙述，因为他们形同一人。
两个脾气性格风马牛不相及的人会被人看成一个人，到现在我还不明白其中缘由。
我手上有两张照片，一张是李的，另一张是达特的。
李生得白净瘦小，男人女相。
达特却不怒而威，两条眉毛往天上飞，就是因为这两根眉毛，达特常导致误会，与人动手，打碎过肋
骨，掉过牙齿，脸上还拉出两寸长的伤口。
他的一条腿有些瘸，右手尾指骨折，到现在仍无法弯曲。
这一切都是为了李，他是李的保护者，为李打架打了四年。
大学四年以至于毕业，达特一直充当这样的角色。
当然，他头上有一处摔伤则与此无关，那是达特和李打架时摔伤的，他为了躲避李的反扑，竟然自己
摔到墙根下面，头上摔出不规则的裂伤。
这是一个笑话，一米八的达特会被一米六的李摔到墙下面，这是没一个人会相信的，除非他是傻瓜。
不过连傻瓜都知道是达特在让着李。
这两个完全不一样的人竟然成了密友，真是一个奥秘。
我作为他们共同的朋友，见证了这一过程。
有人管我们叫三剑客，但只有我知道，他们才是一窝里的蛇，我呢，最多不过是洞外边蹦跶的蚂蚱。
　　他们的交情在于写诗，这谁都知道，当时写诗可是时尚，会写诗可以勾引女人，写出好诗则可以
勾引漂亮女人。
李和达特都是写诗好手，但达特能勾到女孩，李却很少得好处。
那时候学校的诗坛基本上由这两个人占据，不过没有人怀疑他们的才气，这是李和达特惺惺相惜的奥
秘。
达特是学校诗刊的社长，李是主编，他们把持大权，我凑上去做了个编务主任。
不过大家很服气，李-达特在全国性的刊物发表的诗歌超过我们的老师，他们发表的数量如果换成教师
的工作量，可以评副教授，这很让老师尴尬。
当时达特首次发明阶梯式诗句，像是楼梯一样排列诗行，达到奇效。
李的诗虽然也很不错，但从来没形成达特的影响，他写的诗缺乏效果，显得平淡深奥，我敢说如果没
有达特，他将默默无闻。
　　达特不论到哪里都带着李，这不由得让我妒忌，我喜欢达特几乎到爱慕的程度。
我喜欢看他马鬃一样坚硬发臭的头发，敞开的破衣领，走路时潇洒的外八字。
他喜欢衣兜里插着一个小本子，还有一支笔，不过那绝对不是用来写诗的，他写诗几乎不用自己动笔
，他早期的大多数诗都是兴之所至，不是由李记录，就是让我代写下来。
有一次他想到一首诗，因为在操场上找不到纸，他竟然让我脱掉衣服，在我的背上写出来，我背着他
的诗飞快地跑回宿舍，让李对着我的背抄。
这就是后来在全国产生影响的诗《致曹同志》，这首诗让我名声大噪，因为我认为他这首诗是写给我
的，它写在我的背上，所以叫《致曹同志》。
　　当时诗坛有三大诗人像丰碑供人瞻仰，达特被誉为第四大诗人，这第四个是从校园走出来的。
有诗评说，三大诗人的特征是控诉、歌唱、幻想，第四大诗人不同，他撒野。
这种望文生义的评价对达特毫无意义，他从不参加文坛的任何集会，成天在校园打架和追逐女孩，但
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说他撒野倒是点到要害，不过他撒野并没有经典意义，他撒野就是打架。
在用拳头更有效时，他不用诗说话，一般都用拳头说话。
这个来自农村的人粗鲁得像个流氓一样，动不动就挥拳头。
有一次在食堂把一个来自新疆的维族大个子打在地上，两颗牙齿掉在饭盆里，从此声名大噪。
他作为拳击手的名声远比他作为诗人的名气大。
在他打架的时候，我就帮他拿衣服。
他常常是为了李而打架，虽然李害怕打架，不喜欢达特用这种方式维护他，但达特还是义无反顾地为
他出气。
在食堂打新疆佬就是替李出气，新疆佬抢李的位置，达特就上去一拳把他打倒。
我在旁边替他拿衣服，李坐享其成，这让我非常妒忌。
我告诉你，除了写过一首《致曹同志》，他从来没为我打架，想到这个我很伤心。
我不知道李和达特之间是否有什么不可告人的秘密，否则不可能亲密至此，有一段时间他们的关系达
到如胶似漆的程度。
　　达特打完了架，就掏出上衣口袋的纸笔，这不是要写诗，而是要画画。
他喜欢把他打倒的人的样子画下来，我不敢说他的画技如何，但他有一项本领，速度极快，几笔就把
躺在地上的人画下来了，还挺传神。
但他从不替人画像，这不知道是什么原因。
我和李算他的好友，就勉强画一张，画出来是这个效果：我被画得没有眼睛，李画成没有嘴巴，真是
无比滑稽。
　　达特的家在遥远的北方农村，他吃不惯白米，总是要弄些面吃，他可以一连吃下五个馒头，不喝
一滴水，他手上常常拿着一根不知道从哪里搞来的生大葱，一边吃一边和我们说话，他的嘴喷出冗长
的臭气，把整个宿舍熏得臭不可闻。
有一次他竟然用筷子插着一个馒头和我们谈论诗歌，十分恶俗。
我可以忍受，但我对似有洁癖的李竟然能对此熟视无睹感到不可思议。
李是一个不停地洗手的人，在我们对洗手一无所知的时候，他就知道像外科大夫一样洗手。
他告诉我们，外科医生的手是最干净的，接着他向我们演示如何洗手，在流动的水下李用了足足半分
钟时间搓肥皂，然后又用了半分钟冲干净，然后他伸直双手在空气中晾干。
这种像仪式一样的洗手让我们大开眼界，我们耻笑他，用了许多恶劣的语言，但他依然如故。
　　这两个人傍在一起真的是一件奇怪的事情。
李不仅喜欢和达特在一块，愿意闻他的臭气，而且还供他钱花。
李出身一个教师家庭，虽然不算富裕但比达特要好得多，他家里寄来的零花钱至少有一半是达特花掉
的，更奇怪的是达特花起李的钱不脸红，好像花他自己家的一样。
有一回我看李在学校外面的当铺当他的一支外国金笔，感到很奇怪，问他原因他不肯说。
后来我才知道那个月他的钱被达特花光了，现在他们连饭票都没有了，达特脸皮厚，到处要找人借饭
票，可是李难为情，不让他去借饭票，只好偷偷去当他自己的金笔。
他还叫我不要告诉达特。
达特喜欢喝酒，喜欢借钱，但他总有办法还钱，从来不赖账。
自从铆上了李，他的生活开支就靠李来承担。
我至今不知道达特是用什么魔法让李心甘情愿供他钱的。
我是最崇拜达特的，但我做不到这一点。
所以我猜测他们有什么不可告人的交易，可是至今我没找到证据。
　　有一个隐秘的事情是我后来才了解到的，达特和李臭气相投据说是因为他们有远大志向。
他们想当英雄，要是这一辈子当不成英雄，就自杀。
至于什么叫英雄，是黄继光那样的英雄，还是雷锋那样的英雄，我不知道。
他们对于什么叫英雄认识模糊。
他们都认为创造一个美好世界需要英雄，但对于通过什么途径，两人有不同认识。
李认为只要每个人的心灵变化，达到圣人境界，一切问题可以解决。

Page 6



第一图书网, tushu007.com
<<玻璃>>

而达特不同意，他认为要建立一个明确公正的制度，才能约束像野兽一样的人类，所以他要当政治家
。
　　达特的床头除了文学书之外，还有大量的政治书籍，尤其是间谍和中东战争方面的书籍，现在我
们才知道沙龙是什么人，可是我记得十几年前他就知道沙龙了，达特在校刊上写过的唯一一部小说就
是写沙龙的，他笔下的沙龙被描绘成一个神秘的不可战胜的英雄。
不过他最喜欢的还是《美国宪法》和《独立宣言》之类的东西。
而李却除了读诗，连小说都不看，他觉得世界上只有诗是最纯粹的，小说则是一个愚蠢的人在喋喋不
休。
但奇怪的是，他们从不因此争吵，在十几年前的大学校园，挤在宿舍里手扶床杆争论国家大事或哲学
问题是稀松平常的事，但就算我和达特争吵起来，李也不搭腔，他只是笑笑地看我们口沫四溅，安安
静静地坐在那儿。
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