给一个未出生孩子的信
2010-03
上海三联书店
[意] 法拉奇
187
毛喻原,王康
无
在灰暗，沮丧，表热内冷的20世纪80年代中期，我有幸读到了法拉奇的长篇纪实小说《男子汉》。当时.该书的汉译在中国先后出了四五个版本，我读的是外研版，在印象中.这是较好的一个版本。从此，我就喜欢上了法拉奇及她的所有作品。 初读
法拉奇，世界第一女记者，曾两次获圣·文森特新闻奖，一次获班卡瑞拉畅销书作者奖，二十世纪最“强悍”的女性之一。 《给一个未出生孩子的信》是一本社会历史、真诚忏悔与虚构故事的混合物，是作者“刻骨铭心的情感经历这颗精子”和“想象力这颗卵子”天然受孕的结果。它的主题不仅涉及文学史上从未接触过的内容——一个未婚母亲与她腹中胎儿的一段旷世未有的缠绵恋情，而且涉及作者对人类生与死、爱与恨的深刻怀疑与痛苦思索。 无论从哪方面说，这本书都是法拉奇的不朽之作。
奥丽亚娜·法拉奇：意大利女记者，作家。1950 年任《晚邮报》驻外记者，1967 年开始任《欧洲人》周刊战地记者，采访过越南战争、印巴战争、中东战争和南非动乱。1980 年8 月来中国采访过邓小平。两次获圣·文森特新闻奖，一次获班卡瑞拉畅销书作者奖。出版过数本小说，代表作《风云人物采访记》、《男子汉》、《印沙安拉》、《给一个未出生孩子的信》等。被誉为“世界第一女记者”和“文化奇迹”。
你没有回答我，没有给我暗示。你怎么能够给我答复和暗示呢？仅一次机会太少了。要是我去询问医生有关你存在的证明，他只能轻松一笑。但我已为你作出了选择，你会诞生。 我是在一张图片上看见你之后，才作出了这一选择的。这是一张三周胎儿的图片，它在那本杂志上，与那篇论及生命发育的文章刊登在一起。当我看着它的时候，我内心的恐惧消失了，如同它来时一样迅疾。你看上去像一朵神秘的花，如兰花一样晶莹。在它的顶端，人们将会看到那个最终会变成脑的、由两个隆状物构成的头部。头的下部是那个将长成嘴巴的孔洞。你仅仅才三个星期，就几乎清晰可见。图片上注明的文字是——大约八分之一英寸，这是你身体的大小。你正在发育，开始慢慢形成眼睛的轮廓，形成类似脊椎神经系统、肠胃、肝脏、肺叶那样的东西。你的心脏已基本形成，看上去显得很大，它与身体的比例是我的十倍。从它形成的第十四天开始，它便有规律地跳动，让血液在周身循环。 我怎么能够抛弃你呢？我关心的是，是否是由于一次偶然的机会，抑或什么过失才促使你心脏的第一次跳动。难道我们会在其中发现我们自己的这个世界不是由于一种偶然，或者一种错误才开始形成的吗？有些人坚信，除了一种伟大的平静、一种死寂无边的沉默外，太初之始一无所有；只是之后发生了一次分化，一次分裂。在这之前，并没有任何东西预先就存在。这种分裂和分化连续不断地发生：没有预见，没有理智，它只是导向一个个永无目标的结局。也许是出于偶然，也许是出于某种错误，在这些结局中产生出了细胞，这细胞随即数以百万计地分裂、繁衍，直到树、鱼和人类的出现。难道你认为在那次分化之前，会有人思考那种两难处境吗？难道你认为会有人在乎细胞是不是会喜欢这样？你认为会有人对生命的饥饿、寒冷和它的不幸感到惊奇？我怀疑。即使有人已经存在——比如一个或许可以超越时空、充当太初之始的上帝——他也不会去关心人世间的善恶。生命真正发生，原因是它能够发生，所以，它不得不发生，因为与那种唯一的傲慢相一致的东西是合法的。对你来说，情况也一样。我作出了那种负有责任的选择。? 孩子，我并不是为我作出这种选择。我敢发誓，让你降生到这个世界上来并不会给我带来什么欢乐。我不愿看见自己挺着一个大肚子在大街上行走，不想看见我亲自哺乳你、擦洗你和教你怎样说话的情景。我是一个有工作的女人，并且有许多其他可干的事情和兴趣。我已经对你说过我不需要你，但我仍将与你一道坚持下去，不管你是否愿意。我要强加给你那种曾经也强加给过我、我母亲、我祖母和我曾祖母的同样的傲慢：这种强加可以一直追溯到那个由别人促使其降生的第一个人，而不管这人愿意与否都是如此。或许，要是他或她有机会作出选择，那他就会由于恐惧而作出这样的答复：不，我不想诞生。然而，又有谁征求过他们的意见呢？所以，他们出生，生活，并且在给予他人生命之后又死去，这些被给予生命的人同样也没有机会作出选择。千百年来，每个人的情况都是如此，直至轮到我们。每一次，都是凭着这种傲慢，我们才得以降生于世，如果没有它，我想我们根本就不会存在。 孩子，要有勇气。难道你不认为，一棵树的种子需要勇气才能冲破表层的土壤，发芽生长？因为只需一阵微弱的风就足以将它摧毁，只需一只老鼠的爪子就足以置它于死地。但它没有畏惧这些，仍是抽芽，坚强地挺立，生长，传播着别的种子，最后长成森林的一部分。如果有一天，你哭喊着：“你为什么要把我带到这个世界上？为什么？”我将回答你说：“我做那树所做的，这树在我出生的数百万年前就已经这么做了，我认为这是无可非议的事情。” 由于我知道人类并不是树，知道人的痛苦，我决不改变我的意图。因为他有意识，他比树要强大千百倍，变成树对我们任何人都不会有什么好处，况且并非一棵树的所有种子都能孕育出新的树来，因为大多数种子都可能丢失。所以，一张近似的面孔仅仅是一种可能，孩子，我们的逻辑充满了悖论。比如当你在谈论某事的一瞬间，你实际上已看到了它的对立面。你甚至会认为那对立面和你所谈论的事情同样合情合理。我明智的今天也许会被那手指转动的声音所改变。事实上，我已经决定做个单身的女人。你的父亲没有与我在一起。当然，我对此不会感到遗憾。尽管我的双眼经常凝视着那道他用坚定的步子走出的门，但我当时并没有试图去阻止他，仿佛我们之间再也没有什么更多可说的话。
《给一个未出生孩子的信》是一本由一个女人献给世界上所有女人的书，一个未婚母亲与她腹中胎儿的一段旷世未有的缠绵恋情，“世界第一女记者”法拉奇经典作品。
无
这是一本精装小书，黄颜色的封面，说实话我不是很喜欢这个装帧，尤其讨厌封套上那句话“一个未婚母亲与她腹中胎儿的一段旷世未有的缠绵恋情”，有误导读者之嫌，也没能真正反映出此书的意义。我更愿意它是一本简装的小书，不过到也不会影响阅读此书的心情，因为她确实还是那个让人振奋的法拉奇。虽然19岁的时候她说过一辈子不结婚，不要孩子的话，但是这次意外的怀孕也许是上天赐予她的美好礼物——孕育了这本小书。
不管这位“政治采访之母”在外的名声有多大，对于这个突如其来的孩子，还是莫名的紧张，欣喜，害怕，她蜷缩在床上像一只受惊的动物。她犹豫着要还是不要，最终她选择顺其自然；留下他或她意味着卧床而不能正常工作，她犹豫在工作还是静养之间，最终她摆脱不了个性选择继续工作；她讨厌那个谨小慎微的男医生，也无法赞同永远乐观的女医生，书的最后是一场虚拟的审判，审判法拉奇对于这个孩子的流产是否有罪？这也是一场审判所有人的审判？不仅仅是这位母亲，包括孩子的父亲，医生，以及所有人。这更像是一场对这个社会的大审判。
“首先，我希望你具有上帝的特征，其次具有母亲的秉性，最后具有民族的特点。但你并不属于上帝，不属于民族，也不属于我。你只属于你自己，而不属于任何别的事物。”而在怀孕的过程中，法拉奇也是这么做的，她把这个孩子当做一个伙伴，一个独立的人，她向她或他讲述了三个寓言故事，故事不是我们小时候的那种美好结局，而是关于生命与死亡，自由与平等，贫穷与权力，宗教与信仰，告诉她或他，生存是残暴的，需要勇气去征服这个她或他将要诞生的世界。
在这本小书里，法拉奇提出了太多这个世界存在却无法解决的问题，就像她不明白为什么一个女人合法受孕时会得到大家的关怀和祝贺，而对于她的怀孕别人尽是些冷言冷语。我想大多数人活在世俗的框框里，而她要突破这框框势必要被木刺扎伤。她要成为一名斗士，赢得与生活战斗的胜利。“我必须把我的工作干下去，证明自己跟男人一样能干”。于是，顺其自然，那个胚胎经不起颠簸的路面而死于腹中。
然而，这不是一个悲伤的故事，痛苦与欢乐并存在生活之中，正如《红字》中对爱与恨演绎，“在精神的世界里，那两个已经成了相互牺牲的老医生和牧师，也许会发现他们在尘世上所贮藏的忌恨和反感，已变质成为黄金的爱情。”生命是存在的，它并没有死去，而是永生在对生活的追求之中，法拉奇不仅让那个未出生的孩子明白了生命的意义，也让她或他理解了什么是爱。这就足够了，还有什么比生命和爱更值得追求的呢
1975年，43岁的奥利维亚?法拉奇发现自己怀孕了。孩子是法拉奇的男朋友，希腊抵抗运动领导人帕那古利斯?阿莱克斯的，此时已经是两人相恋的第二个年头，激情的火花已经燃尽，爱情正在死去，但是法拉奇在经过一番挣扎之后，还是决定生下这个孩子。她身边的人都劝她去把孩子打掉，因为她压根不是那种为了孩子会放弃工作的女人。后来事实证明别人也没说错，她的确也是这样的。孩子的父亲也不想要这个孩子。那个在需要她时，便像她提出一小时内为他准备好一艘游艇的任性的男人，甚至连自己还是个不成熟的孩子。但是这些都被她固执的拒绝了。然而在三个月后，又由于她同样固执的不肯遵从医嘱，在医院静养安胎，而选择了四处奔波，坚持工作，致使孩子最终流产。在经过一番痛苦挣扎之后，法拉奇于是写下了这本名为《写给一个未出生孩子的信》的书。在书里记录了她在这一阶段的挣扎，痛苦，对人生很多问题的质疑和思辨。 有趣的是，这本书虽然少有的展露了法拉奇脆弱，柔情，母性的一面，让很多人为之侧目感动。但是如果我们以法拉奇式的冷酷以及咄咄逼人的方式来研究一下她本人的话，可能得到的会是另外的一个结果。这位被称为世界第一女记者的铁娘子，在世界舞台上叱咤风云几十年，其彪悍而成功的一生，令人叹为观止。她通过文字为自己塑造的面对专制主义，刚正不阿的追求自由与公正的女英雄形象，一直非常的深入人心。然而有时候，这样的强势人物，在他们光辉的形象里，在他们滔滔不绝的雄辩的文章里，你除了看到她已经成型的绝无漏洞的强悍以外。其实是很难看到她的彪悍是怎样养成的。但是，这本薄薄的，只有九万字的小书，却真的很不一样。 法拉奇为什么要写这本书？这其实是一个非常有意思的问题。开始的时候你读这本书，读到她决定生下孩子的时候，你以为她写下这本书是为了母爱。再往下读，读到失去孩子的时候，你会以为她是因为痛苦。然而只有当你读到那场虚拟的审判的时候，你才会恍然大悟，原来这个女人写这本书，其实她的潜意识里是为了想替她自己辩护。说到这里，我们不得不重翻一下她在决定拒绝安胎，继续东跑西颠儿的时候对着肚子里的孩子说的话：“这种只考虑到你存在的权利，而不大考虑我存在的权利的目的是为了什么？人性，你是一个人吗？你是一个个体的生命存在吗？”“我打算离开医院去接受这份工作。不管今后发生了什么，我也不在乎。要是一切顺利，你就会诞生，要是不成功，你就会死去”。“我完全拒绝帮助你去行事专横的暴虐。” 看到这里，其实谁都会明白，对于一个43岁，又身患乳腺癌的高龄产妇来说，她的想法，只这样的一种不顾客观的身体条件坚持做出的决定的话，那么孩子流产就应该是顺理成章的事情了，能生下来还是个健康的婴儿，反倒是不正常的。紧接着，法拉奇就在她的书中描述了一场她自己虚拟出来的审判，在审判中，一个男医生和她的男朋友代表着男人认为她是有罪的，而一个女医生和她的一个女朋友，则代表着女人，以雄辩的压倒性的姿态，为法拉奇做了辩护，她们甚至往男人们的脸上吐了口水。这真是太有趣了，要知道，在现实生活中，是不可能有这样的一场审判的，因为不管怎么说，这也是一个女人的私事，不管孩子生也好，不肯安胎流产了也罢，她既没有触犯法律，也不存在触犯公众道德，别人是没办法指责她什么的。再说以法拉奇的地位，威力来论，想必也没有人会不明智的选择在这件事上公开指责她的。此女子彪悍到什么程度，举个例子来说吧： 2006年9月，法拉奇死于乳腺癌，之前她曾经做过一个手术，在手术之后，她坚持要看一眼摘除的肿瘤，大夫说，从来没有人要求看自己布满了癌细胞的血肉，她说“它是我的肌体，我想看一眼”于是他们把它拿进来，它是一块又长又白的东西，她开始对它说话“你这个可恶的王八蛋”她恨它。她接着羞辱它“你不敢再回来了。你在我身体里留下孩子了吗？我要杀了你！我要杀了你！你赢不了的”那些医生看着这个场面，喃喃地说“哦，上帝……” 看吧，就这么一位姑奶奶，谁会脑子进水到想要就生孩子这种事指责她什么呢？那不简直是找死嘛。但是郁闷的事情也就在这里了。如果大家都保持缄默，没有公开的控诉和指责，她也就不能公开的为自己申辩。但是没有自我申辩，也就不可能从痛苦中得到自我救赎。她是一个女斗士，这样一个彪悍的女人什么时候怕过跟人掐架?但是这一次偏偏没有人跟她掐呀。基督徒可以像神父忏悔，佛教徒可以向佛祖磕头，但法拉奇是无神论者，恐怕心理医生都拿她没办法，她该如何化解这样一场心理危机呢。于是，这个彪悍的铁娘子就写了这样的一本书，虚拟了一场公诉，自导自演了这样一场战争。她自己先代表男人控诉自己，再代表女人痛斥男人。在这场公诉里，她甚至幻想着那个未能出世的孩子，变成了一个成年的男人来为她申辩，来宽恕他，并且对他说，妈妈，其实我是自杀的（话说看到这句话的时候，我真的笑出声了，心想您老人家还真能瞎掰啊）。这个时候，她甚至忘记了，就在不久的以前，她还认为它根本不是一个个体的生命存在。但当她需要救赎的时候，它就变成了一个成年的儿子来表白自己是自杀，她是没有错的。甚至到了最后，孩子的父亲还会写信给她。告诉她“我是来祝贺你的。我来告诉你你赢了，……你成功的挺住了他人的意志。甚至是上帝的意志。”她甚至和腹中死去的胎儿最后的对话，她问它，“为什么我早先没有把你拿掉呢？为什么我浪费了这么多时间来让你残害我呢？”但是，天可怜见儿的，公平点吧，亲爱的法拉奇女士，这个未曾出生的孩子，它可什么都没做过，都是你们这些大人们在那里一会一出儿的瞎折腾，还滔滔不绝的哲学呀，人性的，男权啊，女权啊的振振有词的呀。你们单方面的宣布了自己的胜利，可是，你们战胜了谁呢？又赢了什么呢？胜了那个叫“他人”的人吗？还是赢了你认为根本不存在的“上帝”呢？ 我们的确是没有什么立场去指责这样一个女人的任何决定的，像法拉奇这样的女人，她彪悍得不怕和任何人战斗。但是中国有句老话说得好，人在做，天在看。别人的看法态度其实都是无所谓的事，人有时候，要自己能过得了自己这一关才行。每个人都要为自己的立足之道找到一个自圆其说的方式，法拉奇也不例外，很多人说，这本书是法拉奇温柔的展现，但其实恰恰相反，这本书是一个铁女人与内心的脆弱的殊死搏斗。她需要被原谅，但是却无处告解，因此只能通过这本书来拯救自己。而另一方面，又放不下自己坚强的壳，于是我们就看到了这本书现在的样子，有些拧巴。从中到是可以看出她思辨的方式来，看到一个铁娘子仅就这一件事上，是如何用彪悍的理论和雄辩以及幻想的胜利不断的供给自己心灵以力量的方式，为自己自圆其说的。而这，才是法拉奇之所以成为法拉奇的根本。但是她究竟最终过没过得了这一关，写下这本自我申辩之书，到底对她的心理救赎有没有作用，这些我们都不得而知了。我们所知道的只是，在法拉奇的晚年，她成为了一个坚决的反对堕胎者。有人说，那是因为那个未出生的孩子。看完这本书，反倒让我觉得，法拉奇绝对是个不平凡的女人，她真的很了不起，但，再不平凡，再了不起，也还是个人，不是神。
这是一本由一个女人献给世界上所有女人的书，一个未婚母亲与她腹中胎儿的一段旷世未有的缠绵恋情，“世界第一女记者”法拉奇经典作品
我们每个人都有“继往开来”的意义。一方面，已为人子女；另外一方面，可为人父母。
一直非常喜欢读涉及父母和孩子情感交流的书，尤其是家书类的书籍，以其真实、真挚、珍稀而著称。《傅雷家书》是我读过的第一本家书，期间傅雷先生在给儿子每封信里的字里行间无处不浸透着浓浓的爱，每每翻开阅读时，完全可以抛开先生的学识和身份，就像自己的老爸在“谆谆教导”一样。其后周国平先生的《妞妞——一个父亲的札记》，用通俗直白的语言表达了哲学深度的父母之爱的伟大，每每读之，每每落泪。再后，陆陆续续的，读过《曾国藩家书》、《洛克菲勒家书》、《巴金家书》、《梁启超家书》……每每读之，每每收益良多。这周读了上海三联出版的法拉奇的《给一个未出生孩子的信》，描写了一位将为人母的女人的思想、思考和心路。虽表达着和普天之下每位母亲同样伟大的母爱，却带给我不一样的气息和体验。细细玩味《给》一书，感觉其是本让人拍案叫绝的好书。
聊这本书之前，有个小问题，你怎么看一朵带刺的玫瑰？
YES, 如果认为即使被刺痛，仍然可以欣赏玫瑰的瑰丽的；看重蕴含的价值的，让我们一起来阅读《给一个未出生孩子的信》。挑剔花有刺的完美主义者、追求文字柔美而舒缓效果的童鞋们，稍息，立正，可以解散了。
《给》带给大家的故事不复杂，就是一位怀孕的女人和肚子里未曾谋面孩子的“对话”，透过一封封母亲给胎儿的信，表达着母亲的思考和观点。说老实话，第一遍读《给》时，焦虑、孤独、抗争、不屑、女权、无安全感迎面扑来，直接把我吞没，我仿佛看到一个敏感而tough的女人在孕育胎儿时的纠结和彷徨无助、挣扎。注意，是真正的纠结，而不是犹豫或产前抑郁。这让很多年年来熟悉了如茉莉般的清香、兰花般的高雅来感恩般表达和甜蜜地描写母爱方式的我辈，着实大大的倒吸了一口冷气。
读的时候，《给》的风格我想起了一个斯巴达母亲送儿子上战场时，不是祝他平安归来，而是给他一个盾牌，说：“要么拿着，要么躺在上面。”是的，本书作者就是如此tough，甚至更为彪悍。但是，必须感谢《给》，它的刺扎痛我的同时也触动了我，想让我扔开它的同时也让我开始思考——为人子女者，可知一个新生命孕育的意义和艰辛？迎接新生命，为人父母者要做好怎么样的准备？物质的，如房子、车子、票子、名托、名校、海外留学…..；技术的，如哺乳、防疫、洗澡、换尿片….，那思想上的呢？ 明天在哪里，明天会怎样？阶级和财富悬殊会带给人生什么？善良者被人吃，丑恶者吃人吗？迎接新生命时，我们在思想上要准备些什么，我们准备好了吗？如果你想在思想层面上探索，恭喜你，《给》可以带你很多很多。
带着思想上的渴求，我开始了第二遍阅读《给》。
宝贝，我发誓要告诉你真相！——这是作者要告诉孩子的强烈信息。童话那么美好，可是我们生活在危机四伏的丛林。虽然我们生活在现实的丛林里，是不是因为我们读了太多的童话，让我们在面对本应是新生命孕育诞生通常带来欣喜的时刻，无法接受在此时就直面永恒的死亡主题和现实。
第二遍读《给》，让我在对新生命期待的同时，带给了我很多思考，如，“为什么她们(指母亲)要让一个孩子降生到这个世界上”？“母子之间，是一种契约吗，还是缘分”？我希望自己的孩子快乐，可是她/他痛苦、纠结的时候，甚至犯罪危害社会时，是我们想让孩子成为的样子吗？什么是生命、不公平怎么样、要不要抗争？
非常欣赏“合格母亲托起强盛民族”的提法，这说明了即将为人父母者，非常需要去思考、去探索如何成为合格的父亲、母亲，也说明了每对父母达到合格的意义之重大。
读《给》，不光增加我们对新生命的思考，同时也揭示了我们对自身的思考和面对，每个渴望为人父母者，当渴望自己成为一个好爸爸/好妈妈，那我们应该做点什么，我们应该如何思考，我们应该成为什么样子的人呢？这份勇气，我们有吗？这道路，如何行走。
如果说喜剧是大家喜闻乐见的形式，可以带给我们愉悦和开怀；那悲剧可以引领我们深深的思考和自省。《给》一书是我理解的一出悲剧，它以痛苦和失败带给我们启迪和洗涤——内心的勇敢，思想的成熟，自我的改善，是每个将为人父母者需要做的必修课。
《给》的副标题赫然写明：一个女人献给世界上所有女人的书。我想说，这可以作为一本世界上所有男人为人父的必修课本。
向大家推荐，《给一个未出生孩子的信》。
是一口气读完这本书的，看完后才了解法拉奇这个铁腕女记者背后的故事。
当周围的人以异样的、不支持的态度看你怀孕时，一个女人要多大的勇气去坚持。
在自己热爱的工作和怀孕必须躺着而矛盾时，一个女人又应如何处理？
“我”和肚子里那个还未出生的孩子的对话，又何尝不是一个女人的独白？
很喜欢法拉奇在文章中意味深刻的“童话”，也很喜欢她形容男子汉的那段话：
“如果你生为一个男人 ，我希望你成为那种我经常梦想的男子汉 ，对弱者赋予同情 ，对傲慢者给予轻蔑 ，对那些爱你的人抱以宽宏大量的气度 ，与那些想支配你的人作殊死的斗争 ，我只想要求你充分利用生命诞生的那种神奇优势 ，而决不应屈从于人生的懦弱 ，你绝不应该回避冒险 ，即使在恐惧使你退缩的时候也是如此 ，要知道来到这个世界 ，这本身就是一场冒险 ，一场过后你会为你生命的诞生甚感懊恼的冒险。”
我想对于一个女记者，这番话也是值得我们捍卫的。
法拉奇她采访过好莱坞大明星；她跟进过越战、阿以战争；她报道各界各地最必要的问题；她致死捍卫女性权利；她用尖叫和争吵从男性政治家那里获取更多的事实与真相；她也曾从“死神”身边逃脱，她遇到了自己的“唐•吉可德”，她也做了人生中最痛苦的决定——“放弃”肚子里的孩子。她的人生里还有太多的经典片段，还有太多的励志名言，还有太多的咆哮与无奈。
看完这本书，使我受益匪浅……
本书引导我们 对人类的生与死、爱与恨进行深刻怀疑与痛苦思索！我从柴静的《看见》中就有看到此书的作者法拉奇，一个“强悍”的女性，一个世界著名的女记者！这次正好买到了她的著作，期待着好好细品！
第一次见到这本《给一个未出生孩子的信》是在学校的图书馆里。自己阅读书籍有一个小癖好，喜欢看带有硬质书面的新书，无意中就翻到了这本书。看到这个书名，顾名思义嘛，以为就是一本关于孕妇应该注意的事项等说教类书籍，家里有个怀孕的嫂嫂，就翻看几页，就是这几页，我被深深吸引了。不只是优美的语句，还有的是法拉奇深邃的思想，一个从未结婚的女子靠想象写了这样一本关于孕育的书籍，却无时无刻不在传达着一个思想，那就是自由。没有什么过多的束缚，即使是作者在感到束缚时，也在努力的做着斗争。独立，自由，生命和死亡的话题就这样在与孩子的对话中产生了。大致浏览了一遍，也推荐给了我的一些女同学，都认为这本书不错，特别是在现代这个靠自己的时代，更为女性独立者打开了一个可以不放弃的理由，女生也可以是很MAN的。
这是书中一位女医生说过的话。短短一行字，却道出了算得上是人类有史以来最难的一道选择题。聪慧如法拉奇，也曾一度，甚至一直深陷其中不知如何自拔。
这是一封很另类的信，我想极少，或者除了法拉奇之外，没有一个怀有身孕，且即将成为母亲的人会给孩子写这样的信。会有人想要告诉尚未出生，甚至还没有任何意识的宝宝，这个世界并不如想象的那么美好，但没有人会采取那么犀利、尖锐、一针见血的方式。蔡康永也曾为小S的孩子写过《有一天啊，宝宝》，也同样有些另类，但并未残酷到这等地步。如此残酷地对待一个宝宝，并不是真正的残酷，只是想告诉宝宝，从它还是一个细胞开始，就不曾是父母的附属品，而是一个独立、平等的个体。给予生命从来都不是一种恩赐。
这是一封不适合母亲看的信。直到写信的这个母亲在面对生命陪审团之前，信中流露出都是对这个世界的怀疑，怀疑很真实，只是这种真实不是每个人都能承受。信中的某些部分有这样一层意思，怀孕并不等于母亲就要为了宝宝放弃人性、自由、生命的活力，甚至是思想和心灵。每个人对这句话都会有不同的解读，或许有人会认为这是一种自私的表现，或许每一个正处于孕期或者曾经怀孕过的母亲都曾在意识中或明显或模棱两可的出现过这种念头，只是极少有人会做出如此直白的表达，尤其是当母亲置身于书中所描述的这样一个延续至今的蚁族世界里。正因为如此，这位敢于表达，而且诚实面对的母亲才值得我们去尊重。这并不是哗众取宠，或者违背所谓的公序良俗，而是敢于正视，勇于面对，并且积极应对的态度，这是一种对每一个平等的生命的尊重。
这是一封太过悲伤的信。悲伤并不是来自于孩子最终还是没能来到这个世界，而是无论是书中的大部分人，还是读书的大部分人，终究还是会站到判母亲有罪的阵营中。即便是那几个对立阵营中的人，比如母亲的父母，他们判处女儿无罪，并非完全出自对于生命本身的重视，只是在失去一个后，不愿再失去另一个。还是不得不提那句话“在未知的可能与不轻易毁损的客观存在之间”，这或许是一个悖论，无论做出那个选择都有违于生命平等的初衷，但是正是这样一个类似“先有鸡，还是先有蛋”的问题，就这样一直困扰着一代代人，并将一直持续下去。
作为当当的钻石会员，买了近百部的书籍，此次却是第一次发表评论。这也是第一本让我在同一时间内连续看完两遍的书籍。
当时订阅此书的目的是，我正处于人生一个重要事件的选择阶段，就是快过适龄生育年龄的我到底要不要生孩子？N多个人给了我N多个建议，但始终好象都无法进入我的心灵深处，偶然，我知道了这本书，我想参阅一下一个不寻常女人给我的答案。
看第一遍时，我很压抑，作者的纠结让我有种喘不过气的感觉，一遍下来，好象没有明白什么；于是同一时间，继续重看第二遍，第二遍我突然有种时空错位的感觉，书是法拉奇写的，但那一刻，仿若觉得我透过她的表达在与自己的灵魂做一次很深的沟通。
很难明白，现在很多年轻人对于结婚生孩子这个事情想的如此肤浅，在他们的心里认为这是人生的必走之路，为什么要走，怎么走都还没有想清楚，只是把它当一件事情来处理。或许是我们想的太过复杂，这本来就是很简单的事情，但人生真的很简单吗？我们到这个世界上来的真正目的到底是什么？
读完了此书的第二遍，我没有了读第一遍的压抑，我突然放宽了心思，我觉得不论我决定要还是不要孩子，我都应该参考法拉奇的一些思考，不生可能是我权衡的结果，代表着我还没有做到一个我自认为可以对孩子负责任的母亲的这个程度（这个社会做母亲已经不是一个人的事情了，你还要面对与这个世界、社会很多的危机或不合理事件融合相处的问题），那么我继续努力做好我自己；如果我决定要一个孩子，那么我也要时时刻刻提醒自己，我只是给了孩子一个肉身，而他是一个完全独立的个体，我应该尊重另一个生命所做的所有选择！
建议和我一样在要不要孩子这个问题上纠结的女性可以参阅一下此书，当然已经是准妈妈或妈妈的女性也应当看一下，为什么很多人说做妈真的很难，也许我们就难在从一开始我们就把孩子看成是自己拥有的一样东西，而不是一个独立的生命个体在看待吧！
在李银河的博客上提到过这本书，后来才买了来看。
《给一个未出生孩子的信》是本由法拉奇献给世界上所有女人的书。
同时，它也是本世界上所有男人应该读一读的书。
从柴静的《看见》结识法拉奇，一位令人好奇并敬佩的意大利女记者，急切的想要读一读她的作品。《信》虽然还没有读完，但依然看到一个柔美却又不失睿智的女人在和你分享那份细腻的情感，也许未来某一天自己也会有类似的经历。
看这个被喻为“世界第一女记者”的彪悍女人，如何以生命的名义，用她冰冷却热情洋溢的文字，同时却饱含着深情和质疑的矛盾心理来描述一位未婚母亲对她未出世的孩子的告解与坦白。我欣赏这样的真诚与激情。
这不仅仅是是写给孩子的信，法拉奇将自己对于社会赋予人的重压，借由一个将要做母亲的人的语气缓缓叙来，在不经意间表达了对世界的认识及 的无奈。
法拉奇在我心里，一直是２０世纪新闻界的神话。
她为人真实，文风尖锐犀利，叫政坛中人对她望而生畏。
然而对于感情，她又那样敏感，那样无措，却又如此决绝。
这本书，冰冷却又热情洋溢，既充满深爱，又这苦痛的人生充满质疑。
她对自我的质疑和问询，她的几多矛盾几多挣扎，她身为一个母亲却无力保护孩子的所有软弱。
是的，这本书里，你看到的是一个完全不同的法拉奇。一个母亲。一个女人。
世界第一女记者——法拉奇
冲着法拉奇的名字买的，看一个强势的记者如何表现母亲的柔情。
正如书的腰封所写，每个女人都应该看。法拉奇是一位出色，甚至可以说是伟大的记者和作家，是我的精神偶像。十分欣赏她的作品
拿到第一页，就被感动，法拉奇的文字自有一种惊心动魄的美。一位发誓不婚不育的女性，一旦爱了，便是燃尽一切的火热。虽然这是一段在我看来糟糕的感情经历，可是毕竟留给法拉奇这样一个创作的契机：“但有一点我敢肯定，即使在悲哀的时候，我也不曾为我生命的诞生痛感惋惜，因为我认为世界上再也没有比虚无本身更糟的事情了。”
第一次读法拉奇的作品，几乎可以说是瞬间就被作者文字中闪耀的智慧、理性主义和人格魅力所征服，一口气读完，不忍释卷。
完全可以理解作者摇摆不定的情绪，理性与感性的纠结斗争。作为一个独立清醒的强势女性，面对自己腹中胎儿时的温柔脆弱，过于坚强的自由理念。对世界的不认可，对生活的无奈和热爱。从头至尾，都让人感动至深。
很多人也许无法理解作者，甚至对其做不公正的评判，但无可厚非，作者是个独具魅力、人格坚定的20世纪最伟大的女性。然后聪明的人不一定快乐，渊博的人不一定幸福。生活往往就是这样。选择清醒理智，就远离了尘世幸福。不管怎么说，还是很佩服作者，实在是世间奇女子，只供人仰望，不属于尘世。
本书是著名法国作家、记者法拉奇的力作，表达的她的精神追求和宣言。书到的时候稍微有点折，不过不影响阅读，一天一口气就看完了
买了书以后，迟迟没有开始读。五天之前，在一个悠闲的上午，我终于翻开了第一页，就这么一直读下去，不知不觉竟读完了半本！
不愧是法拉奇，文字柔中带刚，有一种不可阻挡的气势。
因为相信爱，所以她不愿意让孩子来到世上受苦；因为追寻自由，所以她不愿受任何牵绊；因为鼓足勇气，所以她选择继续战斗继续生活。
“唯有那些哭过许多的人才能理解生活所有的美，也才能够发出这样一种美好的笑声。”只这一句话，足以爱上法拉奇。
想一想我们多少人是因为意外或父母的需要而来到这个世上。作为可以孕育生命的女性，都应该像法拉奇那样跟“未来”的孩子来一场对话，这是对生命最初的尊重与思考。
最初读这本书是跟前同事借的，因为写论文了解到法拉奇，越了解越喜欢她。这本书在收藏夹里很久了，一直缺货，还好最近再版，得谢一下三联跟译者毛喻原，还因为他买了《女人所生》，也是还不错的一本书。
法拉奇绝对是个有思想的女人！这么有思想有才华独立的女性的书，让我看了感觉是我的心声啊，有一种相逢恨晚的感觉，可惜斯人已去。没能有幸和这个伟大的女性认识真的好遗憾。她的书让人有醍醐灌顶的警醒。思想的深刻尖锐是与众不同的。适合男人和女人都看看，都来反思一下太多的伦理道德人性观。
法拉奇 这是个让人很崇敬的一个女人 她的书 思考很深 我不太理解她所想表达的
一个未婚母亲与她腹中胎儿的对话
一个不太熟悉，却又是很有名气的新闻类作者，给自己未出生孩子的一封信。这封信好长好长。唯唯动人的语句，语重心长的教诲。只是觉得可惜，孩子并未真正的到这美好的人世间，但也觉得庆幸他并没有真正的到来。没有完整家庭的存在，孩子的教育也必将是不完整的。
这本书已经第三次买了，前面两本都被学生抢走了，这是一本不那么轻松的书，一本真诚而又含金量的书，听法拉奇第一次以这样温和的语气讲讲人生吧。
好书，她不仅仅是世界第一女记者，她还是一个母亲
这本书，每一章都有让人振聋发聩的言语，法拉奇说：世界上再没有比虚无本身更糟的事情了，这真是让我难以自持，我相信我不会再惧怕活着，即使活着很痛苦，因为我更害怕一点痕迹都没有留下的重归虚无。而来到这世上本身就是一场冒险，人生随处存在着冒险，那我还有什么理由惧怕冒险。
书非常好，只看了第一段就决定买下来，法拉奇的文字值得细读
真的，这次，我不是来写书评的，我是专程来写感谢信的，由于我的粗心，我多订了一本这个《给一个未出生孩子的信》的书，抱着试试的态度，我给当当网提交了我的推定申请，没有想到，居然成功了，虽然只是十几块钱，但是我真的觉得，当当处理的非常不错！相信我会成为你们的忠实消费者，如果可以合作更好！谢谢！
木子若
书中将母亲的心理刻画的很细致也很到位，学习了，永远支持法拉奇
给一个未出生孩子的信 很好
给一个未出生孩子的信让我相信生命，相信自己
法拉奇的身体里住着的是一个坚强勇敢崇尚自由的灵魂，读着她的文字，内心不免汹涌澎湃，为她的思想所折服
男人看这本书书可以了解女人，女人可以了解一个母亲的心境，看的我好几次泪飚，尤其是那段给孩子讲的三个小故事，以后我要慢慢要把作者的书全部集齐，一个个的看看。
在读者上看过一下段 真的很好 不愧是法拉奇
法拉奇的代表作品，三个故事很早之前就在杂志上看过，很有感触，值得一读。
很喜欢法拉奇，还记得当时看这本书的时候会有感动的想落泪的感觉，她兼具女性的柔情和男性的坚毅，很喜欢，会让你内心柔软的一本书
很好的一本书，站在女性的角度很钦佩法拉奇，从她的笔尖读懂她的心，希望朋友们都能读一读，来和我一起感动！
对法拉奇仰慕已久，对于人生的意义、自由与公正的追求，十分令人敬佩，文字很有感染力，耳目一新，非常真诚，很吸引人。
虽然这是法拉奇最温柔的一本书，但却还是看得到她的风格，自由而勇敢，有时候自由会和自私想矛盾，但是在她的自由上，却很难赋予自私，因为这已经成为她灵魂的一部分，或许她的坚强是由于曾经的不公平，但是福祸本来就是一对神奇的东西，连老子都说它不停的转化，所以时间会证明这一切！虽然和自己的风格不一样，但是一样的喜欢和欣赏
老师推荐的书，法拉奇的作品应该不错
一直就很想看这本书，但到现在才看，里面写的好细腻，尤其是那几个语言故事，感觉不管是处于怎样年龄阶段的人都可以看看，很喜欢法拉奇，嘿嘿
法拉奇必看啊。包装也很好看的说
收集法拉奇的作品中，还没拆封。。
第一次看时有些不理解她的狂热和语言，等到自己肚里的孩子没时突然想起她，半夜把她翻出来又读了一遍，这一次，哭得不能自已
我未曾谋面的宝宝，如果你平安出生，你是否也会长得高大又英俊，我也多想拉着你的手，仰望你熟悉温暖的脸。
通过与一个未出生孩子的对话来告诉大家这是怎样的一个世界
法拉奇写的很不错，我已经将她写的书全部都买了个全套
书很精致，小巧，喜欢法拉奇的应该看看。
这本书从中到是可以看出法拉奇，是如何用彪悍的理论和雄辩以及幻想的胜利不断的供给自己心灵以力量的方式，为自己自圆其说的。
一直很喜欢法拉奇的文笔，这本书也不例外，一如既往的棒(⊙o⊙)哦。
不一样的法拉奇
法拉奇的母爱……
法拉奇的细腻心路
很喜欢法拉奇的文字，翻译也不错。
说实话，完全冲着法拉奇买的。所以不管怎么样都是喜欢的。
一位母亲用爱用灵魂写给她的孩子，她未出生的孩子，是爱的救赎。值得一看。
生育是女人的原罪或者救赎。
首先，这是一本真实的书。男人没有我们想象的那么的坚强，而女人是生理上天生的弱者。我甚至在想，是否因为我们潜在的强大，上天才要故意把生育这中原罪加在女人身上，不给我们肆意妄为的机会，让我要因生育和生理的负担而更加的谨慎，小心，甚至软弱。
透过文字依然强烈的感受到作者，作者母亲及周遭女性的因这一不可以选择的原罪内心的困惑和挣扎。
虽然，本书结尾让人失望（在这里我不过多提及，以免减弱其它读者的阅读的感受），但这就是生活，它真实，赤裸裸的真是着。
最后，祝愿锁有的女性都能幸福，生育即使是原罪，我们依然可以完成救赎，1和很棒男人一起成长，不太困惑，痛苦，而是幸福美满。
孩子的世界应该是怎样的，孩子的未来又向何处，未出生的宝宝，一些些我们给你们的祝福。
关于家庭她说：“我对家庭没有信心。家庭是一种建造来为了更好控制人的窠臼，是一个更好地让他们对法则和传统产生顺从的地方，不管这窠臼由谁来建造，情况都是一样。当我们独自相处时，我们更容易反叛；与别人生活在一起时，我们更容易委屈自己。家庭除了是那种让你去服从的制度的代理人外，它什么也不是。它的神圣和尊严实际上是不存在的。一切存在着的人们都是一群被迫以同样的名义生活在同一个屋顶下的，常常相互仇视相互憎恨的男人、女人和孩子。”（第60页）
关于工作她说：“为了钱，你就必须工作。为了工作你就必须屈服。他们会告诉你许多关于工作之必要的故事和传说，告诉你许多关于工作之欢乐、工作之高贵的所谓真理。但是你永远也不要相信。因为这些正是被人别有用心地炮制出来为那些统治这个世界的人服务的谎言。工作是敲诈，是勒索，甚至在你喜欢它的时候，也是如此。因为你总是在为某人工作，但就是没有为你自己。你总是在努力工作，但从来就没有什么欢乐可言。事实上，不存在那样的时刻，哪怕是一瞬间，你觉得你应该喜欢它。”（第62页）
第一记者的思想加上女人的母性
表面上看这是一本母亲写给未出世孩子的话，但是却是对更深层次的关于公平、社会等各个方面的问题的剖析。书内容很好，只是有个别错别字。。。
看了前面几章节，看着心里还有很有感动 ，一个母亲的对于突然来到生命的恐惧、迷茫、感动、希望，展现出来的心路历程，似乎在说给孩子听，但是一边看书中，一边总觉得是在说给自己听。让自己变得坚强、奋斗、努力。
我看了一遍又一遍，真的没想到这位女记者还有这样感性的一面，文字很有穿透力！
送给一个未出生的小宝宝
先备着，希望马上能派上用场，感受这书中作者对未出世的孩子所表现出的深沉的爱，很感动，很温暖。晒单号5230646060
这是一本由一个女人献给世界上所有女人的书
本来很喜欢这个记者兼作家。看了这本书觉得被震撼到了。很多是我从未思考过的，确实发人深省。生命，是一个永恒的话题。且行且思。
那天晚上，我才知道你已存在：为了战胜虚无，一个生命降临到世界。当时，我睁开双眼躺在黑暗中，我蓦然确信你就在那里。你存在。仿佛一颗子弹射中了我，我的心停止了跳动。当你再一次撞击我时，无限的惊奇便在我心中涌起。
书的内容很震撼。不过，我理解错了，以为是一位孕妈妈对肚子里将要出生宝宝的期待之作。却原来是直面心灵的佳篇。文中的BABY夭折在未出生前了。但，这未尝不是幸事
从抗拒到接受，再从接受到抗拒，到最后，孩子在腹中的离去，这种心境，这种心痛，这种无尽的纠结和挣扎。。。
生命来自于虚无，亦将终止于虚无；造物主对女性如此不公；女性在人类繁衍中扮演的重要角色、她们的牺牲、她们的被歧视。。。。。。这本书教会我从一个崭新的角度来看待自己和周围的世界。值得珍藏一生。
这是一位著名记者怀孕期间写的，很真挚
真佩服作为记者的她
一位伟大的记者
内容不错，还没有细读。综合了社会、人文、母爱等多种维度，描述单身母亲对孩子、对社会的复杂情感。
书不错啊，挺精致的，里面文字的大小也合适，以前在图书馆看到过这本书，朋友都说不错，现在想把它买过来，是一本女人必读的书哦，里面对人的心理揣摩的很好，可以让一个女人成长起来……
这本书多少一个怀孕母亲的自我寻找，在怀孕的时候有过迷茫，但最多的还是坚韧及独特的世界观，面对压力的承受力
值得未婚，已婚的女性去读。
“我不知道男人不能生孩子到底是一种优越还是一种缺陷，后来发现有了你之后我觉得这是一种缺陷，因为他们永远体会不到一个身体里同时在孕育着另一个生命的感受” 呵呵，要做一个有责任感的男人，最起码要对家庭有责任。
生孩子是女人的一大人生课题
优美的文字、深刻的思想，两天看完了这本书，半夜失眠了！第一次因为一本书而失眠
她是一个传奇，她如男儿般硬朗，甚至胜过男儿。但是这本书，却呈现了她女子的柔情，作为母性的一面，虽然这一面仍然透出了我永远不会有的坚硬。
有思想的人活的更加的煎熬、心中充满着至高理想的人活的也坎坷不平，和一个胎死腹中的孩子，也纠结着这么多的情谊。我是个平凡甚而平庸的人，所以相对活会快乐些，我只能通过书本去了解不凡的人她们的思想！
我看到了一个女人的倔强与顽强，母性的伟大
虽然作者的想法很细腻，我也是一个准妈妈，就没有他想的这么多，不过还是值得看看的
不管多强势的女人，对孩子总是特殊感情。
创新的立意选题,与腹中的婴孩如同恋人一般交谈,甚至于迷恋.文笔犀利,又不失感动.
很久以前就看了介绍了，但是觉得作者本人性格中有偏激的部分就没有买。这次看了后悔没有早买。
虽然书没有改变我对作者的看法，也许本人性格与作者相去甚远，但是一定推荐给女儿看。希望女儿知道，这个世界中有许多大人不忍也不知如何向你开口的残酷现实，很多人看到了只是假装没看见。
我觉得这个作者简直是超神奇才会构造出这样第一个故事。非常有趣。
初中的时候就读到这本书的开始部分，很深刻，从另一个角度理解生命。
一本阐述作者的人生观的书，可见其正常的心里（现在有几个人正常啊），爱人亦爱己。
好书，非常喜欢，一个孕妈妈所有的期望，彷徨，担忧，激动。。。。
书挺好，送货的态度太他母亲的差了
最后还是没把孩子生下来，看不懂思想不一样。可能是我水平不够。
读法拉奇的书是一种享受。读到的不仅仅是文字和故事，而且能再一次正视自由、尊严、勇敢，令人振奋。
书好，昨天下午定的，今天就到了，速度超快！赞一个！
还没有看完，但是个人认为是本很好的书。
如果在怀孕的时候买就好了。
只看了几页就回答了一个我一直纠结的问题。
如果是怀孕或者已经有宝宝的妈妈读起来也许更感同身受
这女人显然是不常态的，不过买这种书的人也不是常态心理
很好的书，值得一看，女人的心理描写的很细腻。