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前言

　　在灰暗，沮丧，表热内冷的20世纪80年代中期，我有幸读到了法拉奇的长篇纪实小说《男子汉》
。
当时.该书的汉译在中国先后出了四五个版本，我读的是外研版，在印象中.这是较好的一个版本。
从此，我就喜欢上了法拉奇及她的所有作品。
　　初读
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内容概要

法拉奇，世界第一女记者，曾两次获圣·文森特新闻奖，一次获班卡瑞拉畅销书作者奖，二十世纪最
“强悍”的女性之一。
    《给一个未出生孩子的信》是一本社会历史、真诚忏悔与虚构故事的混合物，是作者“刻骨铭心的
情感经历这颗精子”和“想象力这颗卵子”天然受孕的结果。
它的主题不仅涉及文学史上从未接触过的内容——一个未婚母亲与她腹中胎儿的一段旷世未有的缠绵
恋情，而且涉及作者对人类生与死、爱与恨的深刻怀疑与痛苦思索。
    无论从哪方面说，这本书都是法拉奇的不朽之作。
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作者简介

奥丽亚娜·法拉奇：意大利女记者，作家。
1950 年任《晚邮报》驻外记者，1967 年开始任《欧洲人》周刊战地记者，采访过越南战争、印巴战争
、中东战争和南非动乱。
1980 年8 月来中国采访过邓小平。
两次获圣·文森特新闻奖，一次获班卡瑞拉畅销书作者奖。
出版过数本小说，代表作《风云人物采访记》、《男子汉》、《印沙安拉》、《给一个未出生孩子的
信》等。
被誉为“世界第一女记者”和“文化奇迹”。
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章节摘录

　　你没有回答我，没有给我暗示。
你怎么能够给我答复和暗示呢？
仅一次机会太少了。
要是我去询问医生有关你存在的证明，他只能轻松一笑。
但我已为你作出了选择，你会诞生。
　　我是在一张图片上看见你之后，才作出了这一选择的。
这是一张三周胎儿的图片，它在那本杂志上，与那篇论及生命发育的文章刊登在一起。
当我看着它的时候，我内心的恐惧消失了，如同它来时一样迅疾。
你看上去像一朵神秘的花，如兰花一样晶莹。
在它的顶端，人们将会看到那个最终会变成脑的、由两个隆状物构成的头部。
头的下部是那个将长成嘴巴的孔洞。
你仅仅才三个星期，就几乎清晰可见。
图片上注明的文字是——大约八分之一英寸，这是你身体的大小。
你正在发育，开始慢慢形成眼睛的轮廓，形成类似脊椎神经系统、肠胃、肝脏、肺叶那样的东西。
你的心脏已基本形成，看上去显得很大，它与身体的比例是我的十倍。
从它形成的第十四天开始，它便有规律地跳动，让血液在周身循环。
　　我怎么能够抛弃你呢？
我关心的是，是否是由于一次偶然的机会，抑或什么过失才促使你心脏的第一次跳动。
难道我们会在其中发现我们自己的这个世界不是由于一种偶然，或者一种错误才开始形成的吗？
有些人坚信，除了一种伟大的平静、一种死寂无边的沉默外，太初之始一无所有；只是之后发生了一
次分化，一次分裂。
在这之前，并没有任何东西预先就存在。
这种分裂和分化连续不断地发生：没有预见，没有理智，它只是导向一个个永无目标的结局。
也许是出于偶然，也许是出于某种错误，在这些结局中产生出了细胞，这细胞随即数以百万计地分裂
、繁衍，直到树、鱼和人类的出现。
难道你认为在那次分化之前，会有人思考那种两难处境吗？
难道你认为会有人在乎细胞是不是会喜欢这样？
你认为会有人对生命的饥饿、寒冷和它的不幸感到惊奇？
我怀疑。
即使有人已经存在——比如一个或许可以超越时空、充当太初之始的上帝——他也不会去关心人世间
的善恶。
生命真正发生，原因是它能够发生，所以，它不得不发生，因为与那种唯一的傲慢相一致的东西是合
法的。
对你来说，情况也一样。
我作出了那种负有责任的选择。
?　　孩子，我并不是为我作出这种选择。
我敢发誓，让你降生到这个世界上来并不会给我带来什么欢乐。
我不愿看见自己挺着一个大肚子在大街上行走，不想看见我亲自哺乳你、擦洗你和教你怎样说话的情
景。
我是一个有工作的女人，并且有许多其他可干的事情和兴趣。
我已经对你说过我不需要你，但我仍将与你一道坚持下去，不管你是否愿意。
我要强加给你那种曾经也强加给过我、我母亲、我祖母和我曾祖母的同样的傲慢：这种强加可以一直
追溯到那个由别人促使其降生的第一个人，而不管这人愿意与否都是如此。
或许，要是他或她有机会作出选择，那他就会由于恐惧而作出这样的答复：不，我不想诞生。
然而，又有谁征求过他们的意见呢？
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所以，他们出生，生活，并且在给予他人生命之后又死去，这些被给予生命的人同样也没有机会作出
选择。
千百年来，每个人的情况都是如此，直至轮到我们。
每一次，都是凭着这种傲慢，我们才得以降生于世，如果没有它，我想我们根本就不会存在。
　　孩子，要有勇气。
难道你不认为，一棵树的种子需要勇气才能冲破表层的土壤，发芽生长？
因为只需一阵微弱的风就足以将它摧毁，只需一只老鼠的爪子就足以置它于死地。
但它没有畏惧这些，仍是抽芽，坚强地挺立，生长，传播着别的种子，最后长成森林的一部分。
如果有一天，你哭喊着：“你为什么要把我带到这个世界上？
为什么？
”我将回答你说：“我做那树所做的，这树在我出生的数百万年前就已经这么做了，我认为这是无可
非议的事情。
”　　由于我知道人类并不是树，知道人的痛苦，我决不改变我的意图。
因为他有意识，他比树要强大千百倍，变成树对我们任何人都不会有什么好处，况且并非一棵树的所
有种子都能孕育出新的树来，因为大多数种子都可能丢失。
所以，一张近似的面孔仅仅是一种可能，孩子，我们的逻辑充满了悖论。
比如当你在谈论某事的一瞬间，你实际上已看到了它的对立面。
你甚至会认为那对立面和你所谈论的事情同样合情合理。
我明智的今天也许会被那手指转动的声音所改变。
事实上，我已经决定做个单身的女人。
你的父亲没有与我在一起。
当然，我对此不会感到遗憾。
尽管我的双眼经常凝视着那道他用坚定的步子走出的门，但我当时并没有试图去阻止他，仿佛我们之
间再也没有什么更多可说的话。
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编辑推荐

　　《给一个未出生孩子的信》是一本由一个女人献给世界上所有女人的书，一个未婚母亲与她腹中
胎儿的一段旷世未有的缠绵恋情，“世界第一女记者”法拉奇经典作品。
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